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ALFRED   DE   MUSSET 


u  C'est  moi  qui  ai  vécu  et  non  pas  un 
être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon 
ennui.  » 

(  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.) 


Depuis  longtemps  je  me  suis  promis  de  livrer 
aux  admirateurs  d'Alfred  de  Musset  l'histoire  de 
sa  vie.  Bien  des  fois  j'ai  voulu  entreprendre  ce  tra- 
vail, et  j'en  ai  été  empêché  par  la  vivacité  même 
de  mes  souvenirs.  Cependant  ce  n'est  pas  seule- 
mont  un  devoir  que  je  prétends  remplir  envers 
l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé,  dont  j'ai  été  le 
plus  fidèle  ami  et  le  confident  le  plus  intime; 
c'est  aussi  un  complément  que  je  regarde  comme 
nécessaire  à  l'intelligence  parfaite  de  ses  ouvra-  - 
ges;   car  sou  œuvre  c'est  lui-même  :  onj_s eni  ; 
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son  génie  se  transformer  de  jour  en  Jour,  comme 
il  n'arrive  qu'aux_^Që.tes  privilégiés  dont  l'ima- 
gination est  en  rapports  constants  avec  le  cœur. 
Les  créations  de  ces  rares  esprits,  leurs  fantai- 
sies même,  n'ont  pas  le  caractère  habituel  des 
fictions,  puisqu'on  y  retrouve  tous  les  mouve- 
ments de  leur  âme.  Leur  histoire  devient  celle 
du  cœur  humain,  et  rien  de  ce  qui  les  fait  con- 
naître ne  peut  plus  être  indifférent;  c'est  pour- 
quoi la  curiosité  du  public  pour  les  particularités 
de  leur  existence  est  légitime  et  intelligente. 

Non-seulement  Alfred  de  Musset  avait  reçu  le 
Ion  de  sentir  vivement  et  d'exprimer  avec  force  ; 
mais  ses  idées  et  ses  sentiments,  auxquels  il  a 
XX  donné  une  forme  si  belle,  étaient  ceux  d'une  gé- 
^^jiération  entière.  Je  ne  vois  pas  quel  autre  poëte 
OTL  pourrait  citer  qui  ait"  été  aussi  complètement 
que  lui  le  représentant  de  son  époque.  Il  a  pu 
sembler  aux  premiers  lecteurs  de  Rolla  et  de  " 
Nuit  de  7nai  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  thés 
philosophique,  des  doutes  d'un  esprit  inquiet  ou 
des  plaintes  d'un  amant  malheureux  ;  mais  on  a 
fini  par  reconnaître  .l'expression  la  plus  vraie 
d'un  sentiment  général.  Les  souffrances  du  po^te 
étaient  celles  de  tous  les  hommes  de  son  âge. 
De  là  vient  que  ses  ouvrages  sont  lus  dans  les 
mansardes  comme  dans  les  châteaux,  et  que  ses 
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vers  charment  les  ennuis  du  bivouac  jusque  sur 
les  frontières  de  la  Kabylie. 

On  l'a  dit  bien  des  fois  :  La  poésie  et  la  sensi- 
bilité font  le  malheur  de  ceux  qui  ont  reçu  ces 
dons  si  enviées.  Les  sensitives  ont  été  mises  eu  ■ 
ce  monde  pour  y  être  contractées.  La  perte  d  une 
maîtresse ,  le  départ  d'un  ami ,  une  espérancO|' 
déçue,  une  illusion  qui  s'envole,  tous  ces  maux,| 
grands  et  petits,  dont  la  vie  se  compose,  les  exas-' 
pèrent  et  leur  feraient  souhaiter  la  mort  s'ils  no 
trouvaient  un  soulagement  à  leur  douleur  dans 
l'inspiration  poétique,  Ainsi  ceux  qui  nous  don- 
nent les  jouissances  les  plus  élevées  de  l'esprit 
et  les  consolations  les  plus  douces ,  semblent  fa- 
talement condamnés  à  l'ennui  et  à  la  tristesse, 
quand  ils  ne  sont  pas  molestés  et  persécutés, 
comme  cela  s'est  vu  trop  souvent;  et  si  leurs  meil- 
leurs amis  les  froissent  parfois,  sans  le  vouloir, 
^tmbien  d'autres ,  sachant  qu'un  coup  d'épingle 
•uffit  pour  les  faire  saigner,  les  blessent  volon- 
tairement! Cette  biographie  ne  sera  pas  seule- 
ment une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  ces  vérités 
incontestables;  elle  pourra  servir  à  établir  cette 
autre  vérité  moins  rebattue  :  que  les  chagrins 
font  les  grands  poètes,  —  comme  x\lfred  de  Mus- 
set l'a  dit  dans  la  Nuit  de  mai. 

N'est-il  pas  évident  que  les  plus  belles  pages 
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de  la  Divine  Comédie  sont  dues  à  ramertume  de 
l'exil  et  au  ressentiment  de  Dante  pour  l'injustice 
de  ses  concitoyens?  Peut-être  le  Misanthrope  de 
Molière  n'existerait-il  pas  si  Armande  Béjart  eût 
été  une  épouse  honnête  et  fidèle.  Heureux  le 
poëte  qui  trouve  comme  Pétrarque  un  éternel 
sujet  d'émotions  et  de  plaintes  dans  la  vertu 
d'une  femme  douce  et  compatissante  ! 

Comme  ses  devanciers ,  Alfred  de  Musset  a 
puisé  dans  l'amour  et  dans  la  douleur  ses  plus 
belles  inspirations.  Un  instinct  secret  lui  faisait 
distinguer  les  êtres  dangereux  qui  devaient  sou- 
mettre son  cœur  aux  plus  dures  épreuves.  Mais 
il  n'eut  pas  besoin  de  courir  au-devant  de  la 
souffrance  ;  elle  vint  le  chercher  assez  souvent 
pour  ne  pas  laisser  à  sa  sensibilité  le  temps  de 
s'endormir.  Chacun  lui  a  donné  sa  part  de  cha- 
grin ,  et  c'est  ainsi  que  les  envieux  eux-mêmes 
agissent  contrairement  au  but  qu'ils  se  propo- 
sent en  rendant  aux  poètes  la  gloire  plus  coû- 
teuse et  plus  difficile. 

S'il  fût  né  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  Alfred 
de  Musset  eût  été  nécessairement  de  la  cour,  ad- 
mis dans  l'intimité  du  roi  ;  il  aurait  eu  tous  les 
privilèges  réservés  alors  à  la  noblesse  et  au  génie  : 
quelque  charge  importante  et  les  entrées,  comme 
Racine.  Les  distinctions   de  ce  genre  ne  l'au- 
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raient  pas  trouvé  indifférent.  Avec  le  caractère 
le  plus  indépendant,  il  se  serait  plié  aux  exigen- 
ces de  l'étiquette  ;  il  aurait  pris  une  part  active 
aux  plaisirs  délicats  du  seul  souverain  qui  ait 
jamais  connu  le  grand  art  de  grouper  autour  de 
soi  tous  les  talents,  et  de  les  absorber  au  profit 
de  sa  gloire.  Homme  du  monde  par  excellence, 
il  serait  devenu  un  véritable  grand  seigneur. 
L'amitié  du  prince  de  Condé,  la  compagnie  de 
Molière  et  de  Despréaux  l'auraient  encore  plus 
charmé  que  les  honneurs.  Il  eût  vécu  bien  plus 
heureux.  En  serait-il  plus  grand  aujourd'hui? 
Aurait-il  laissé  dans  un  siècle  où  la  vie  lui  eût 
été  si  facile  la  trace  profonde  qu'il  a  marquée 
dans  le  nôtre?  je  ne  le  crois  pas.  Ses  ennuis,  ses^ 
dégoûts  au  milieu  d  une  société  qui  se  maté- 
rialise tous  les  jours  davantage,  ont  fait  vibrera 
en  lui  des  cordes  plus  intimes.  A  chaque  blessure 
qu'il  a  reçue,  il  s'est  élevé  plus  haut.  Sa  gloire, 
pour  être  venue  lentement,  n'en  est  que  plus 
solide  et  plus  brillante  ;  la  mort  prématurée  lui 
donne  plus  d'éclat  encore.  Cette  triste  consécra- 
tion était  inutile  :  le  temps  avait  suffi. 


La  famille  de  Musset,  originaire  du  duché  de 
Bar,  vint  s'établir  à  Blois  et  à  Vendôme  au  quin- 

1. 


6  BIOGRAPHIE 

zième  siècle,  vers  l'époque  du  siège  d'Orléans. 
Le  premier  gentilhomme  de  ce  nom,  dont  parle 
le  Gallia  christiana,  est  un  certain  Rodolphe  de 
Musset,  qui  assista  comme  témoin  aux  cérémo- 
nies de  la  fondation  d'une  abbaye  dans  le  diocèse 
de  Paris,  en  1140.  Jai  parlé  ailleurs  de  Colin  de 
Musset,  poëte  et  musicien  célèbre  au  treizième 
siècle ,  contemporain  et  ami  de  Thibaut,  comte 
de  Champagne  (1). 

On  trouve  d'autres  Musset  dans  le  conseil  de 
Louis,  duc  d'Orléans  et  frère  de  Charles  VI,  dans 
celui  de  Dunois,  bâtard  d'Orléans,  parmi  les 
combattants  de  l'armée  de  Charles  YII  à  la  ba- 
taille de  Pathay,  dans  la  maison  de  la  princesse 
de  Clèves,  mère  de  Louis  XIL  Plusieurs  ont  été 
lieutenants-généraux  de  la  province  de  Blois; 
deux  ont  commandé  les  compagnies  d'arquebu- 
siers et  des  cinquante  hommes  d'ordonnance  de 
Henri  IIL  François  de  Musset  se  fit  tuer  à  Phi- 
lipsbourg-,  le  24  janvier  163o.  en  voulant  apai- 
ser une  sédition  des  troupes  allemandes  de  la 
garnison.  Le  plus  célèbre  comme  militaire  a  été 
Alexandre  de  Musset,  chevalier  de  Saint-Louis, 
lieutenant  du  roi  à  la  Rochelle,  qui  se  distingua 
dans  toutes  les  batailles  de  la  guerre  de  la  Suc- 

(1)  Voir  la  Notice  abrégée  sur  la  vie  d'Alfred  de  Musset,  dans  la  grande 
édition  in-quarto  des  œuvres  coniplètos  de  ce  poëte.  IS66. 
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cession,  et  devint  le  compagnon  d'armes  du 
comte  Maurice  de  Saxo.  Il  reçut  plusieurs  bles- 
sures, et  ne  se  reposa  qu'après  soixante  ans  de 
services.  Le  ministre  d'Argenson,  les  maréchaux 
de  Saxe,  de  Lowendal,  de  Belle-Isle  et  d'Estrées 
lui  écrivirent  des  lettres  flatteuses  que  ses  hé- 
ritiers ont  conservées. 

On  peut  remarquer  encore  dans  la  famille  de 
Musset  des  alliances  de  quelque  intérêt  :  l'une 
indirecte  avec  Jeanne  d'Arc  par  sa  nièce  Cathe- 
rine du  Lys,  que  Charles  VII  voulut  marier  et 
doter;  d'autres  avec  les  Bombelles,  les  du  Tillet, 
les  du  Bellay.  L'aïeule  paternelle  d'Alfred  de 
Musset,  Marguerite-Angélique  du  Bellay,  der- 
nière demoiselle  de  ce  nom ,  était  d'une  maison 
où  l'on  estimait  autant  l'illustration  des  lettres 
que  celle  des  armes.  Elle  maria  son  second  fils 
Joseph-Alexandre  de  Musset  avec  une  demoiselle 
Jeanne-Catherine  d'Harville,  qui  était  une  per- 
sonne de  beaucoup  d'esprit.  De  ce  mariage  na- 
quit Victor  de  Musset,  père  d'Alfred. 

Selon  l'armoriai  de  France,  les  armes  de  cette 
famille  sont  d'azur  à  l'épervier  d'or,  chaperonné, 
longé ,  perché  de  gueules ,  avec  cette  devise  : 
Courtoisie,  Uonne-cwcntiire  aux  preux.  La  Cour- 
toisie et  la  Bonne-Aventure  étaient  deux  terres 
patrimoniales.  La  première  appartenait  encore  à 
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la  famille  au  milieu  du  siècle  dernier;  la  seconde, 
qui  a  fait  partie  du  patrimoine  d'Alfred  de  Mus- 
set, fut  occupée  par  Antoine  de  Bourbon,  père 
de  Henri  IV  pendant  le  séjour  de  la  cour  de 
France  aux  châteaux  d'Amboise  et  de  Blois.  Elle 
est  située  à  deux  lieues  de  Vendôme,  au  con- 
fluent du  Loir  et  d'une  petite  rivière,  dans  un 
lieu  qu'on  appelle  le  Gué-du-Loir.  Antoine  de 
Bourbon,  comme  on  sait,  ne  menait  pas  une 
vie  fort  édifiante.  Pour  se  distraire  des  ennuis  de 
la  représentation,  il  quittait  souvent  la  cour,  et 
se  rendait  à  la  Bonne-Aventure,  où  il  donnait 
asile  à  des  donzelles  encore  moins  vertueuses 
que  les  filles  d'honneur  de  la  reine  Catherine. 
Le  secret  de  ces  parties  de  plaisirs  fut  mal  gardé  ; 
le  bruit  en  vint  aux  oreilles  du  poète  Ronsard, 
qui  se  trouvait  à  la  Poissonnière  non  loin  de 
Vendôme.  Ronsard  fit  sur  les  fredaines  du  roi 
de  ÏS'avarre  une  chanson  dont  le  refrain  était  : 
La  bonne  aventure  au  gué^  la  bonne  aventure I  Cette 
chanson  satirique  parcourut  toute  la  France,  et 
lair  en  a  été  conservé  par  les  nourrices  (1). 


(1)  Dans  les  recueils  de  chansons  populaires,  ou  écrit  de  différentes 
manières  ce  refrain  si  connu.  Pour  en  avoir  l'orthographe  exacte,  il  faut 
remonter  aux  couplets  de  Ronsard  et  savoir  que  la  Bonne-Aventure  est 
située  au  Gué-du-Loir.  La  chanson  citée  par  Alceste  dans  le  premier 
acte  du  A/isant/irope  dérive  évidemment  de  celle  de  Ronsard  ;  mais  le 
refrain  :  J'aime  mieux  ma  mie  augiié!  etc.  est  un  non-sens  complet. 
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Les  détails  qui  précèdent  s'adressent  aux  per- 
sonnes curieuses  de  généalogies  et  de  blason  ;  en 
voici  d'autres  pour  les  gens  qui  s'intéressent  aux 
lois  mystérieuses  de  la  transmission  héréditaire. 
La  nature  ne  réussit  à  produire  un  homme  de  gé- 
nie que  par  un  concours  extraordinaire  de  cir- 
constances. Les  savants  ont  constaté  qu'une  seule 
personne  intelligente  suffisait  pour  retarder  de 
trois  générations  la  marche  de  l'idiotisme  dans 
une  famille  d'imbéciles  ;  selon  toute  apparence  il 
ne  faut  non  plus  que  l'introduction  d'une  femme 
bornée  dans  une  famille  de  gens  d'esprit  pour  y 
abaisser  les  facultés  intellectuelles  de  trois  géné- 
rations. Ce  sont  des  observations  dont  on  ne  tient 
pas  assez  de  compte  en  se  mariant.  Le  grand- 
père  maternel  d'Alfred  de  Musset  racontait  qu'il 
s'était  dit,  à  la  troisième  rencontre  avec  la  per- 
sonne qu'il  a  épousée  :  <(  Voici  la  femme  qu'il 
me  faut,  »  et  qu'un  mois  avant  son  mariage ,  il 
ne  savait  encore  ni  quelle  dot  elle  recevrait,  ni 
quelle  fortune  avaient  ses  parents.  Mais  ce  grand- 
père  était  un  original,  un  caractère  d'une  simpli- 
cité antique,  un  esprit  charmant  et  de  plus  un 
poète. 

Claude-Antoine  Guyot-Deshcrbiers,  d'une  an- 
cienne famille  de  Champagne,  vint  à  Paris  étudier 
le  droit  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Il  se  fit  rece- 
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voir  avocat,  et  entra  ensuite  dans  la  magistra- 
ture. Pendant  le  mouvement  précurseur  de  la 
Révolution,  il  devint  l'ami  de  l'abbé  Morellet,  de 
M.  Suard ,  du  savant  Cabanis,  de  l'astronome 
Lalande,  de  Merlin  de  Douai,  de  Barras,  et  de 
quelques  autres  personnages  aux  mains  desquels 
le  pouvoir  devait  bientôt  tomber.  La  journée  du 
10  août  ayant  renversé  le  siège  de  juge  qu'il  oc- 
cupait, Guyot-Desherbiers  demeura  dans  la  re- 
traite jusqu'à  la  chute  de  Robespierre.  Après  le 
9  thermidor,  il  fut  nommé  directeur  du  Comité 
de  législation  civile.  Dans  cette  position,  il  usa 
de  son  crédit  pour  dérober  quelques  tètes  à  l'é- 
chafaud ,  entre  autres  celle  du  baron  de  Batz, 
qui  avait  tenté  de  faire  évader  la  reine  et  ses  en- 
fants de  la  prison  du  Temple.  Il  s'exposa  même 
jusqu'à  tenir  M.  de  Batz  caché  dans  sa  maison, 
pendant  les  poursuites  du  tribunal  révolution- 
naire. 

M.  Guyot-Desherbiers  était  doué  d'une  mé- 
moire prodigieuse  ;  dans  un  âge  fort  avancé ,  il 
s'amusait  à  réciter  des  comédies  entières,  jouant 
tous  les  rôles  avec  une  verve  et  un  talent  qui 
faisaient  le  bonheur  de  son  entourage  et  surtout 
de  ses  petits-enfants.  J'ai  ouï  dire  que  le  bon- 
homme Carmontclle,  dont  il  savait  plusieurs  pro- 
verbes par  cœur,  prenait  un  plaisir  extrême  à 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  11 

les  lui  entendre  réciter,  et  que  l'auteur  y  trou- 
vait quantité  de  nuances  et  de  traits  spirituels 
auxquels  il  n'avait  pas  songé. 

Le  sens  poétique  de  notre  grand-père  ne  s'est 
manifesté  que  par  caprice  ;  mais  ce  qui  distinguait 
surtout  M.  Guyot-Desherbiers^  c'était  une  gaieté 
gauloise,  une  manière  pittoresque  de  dire  toutes  • 
choses  qui  donnait  un  lïrand  charme  à  sa  conver- 
sation. Ce  tour  desprit  original  se  retrouve  dans 
les  comédies  de  son  petit-fils,  notamment  dans 
les  rôles  de  Fantasio,  de  Yalentin,  et  de  l'Octave 
des  Caprices  de  Marianne. 

Au  même  degré  de  la  ligne  maternelle.  Alfred 
de  Musset  puisa  des  qualités  non  moins  précieu- 
ses. 31.  Desherbiers  avait  épousé  Marie-Anne 
Daret,  personne  d'un  rare  mérite,  d'un  jugement 
solide,  et  femme  de  bon  conseil,  comme  son  mari 
se  plaisait  à  le  dire.  Habituellement  sérieuse  et 
d'une  humeur  égale,  cette  grand'mère  était  pas- 
sionnée au  fond,  tendre,  affectueuse  et  d'une  élo- 
quence entraînante  dans  ses  moments  d'émotion. 
Sa  haute  taille,  la  majesté  de  son  visage,  l'accent 
pénétrant  de  sa  parole  et  l'ineffable  bonté  de  son 
cœur  ont  laissé  dans  la  mémoire  de  ses  petits- 
enfants  une  impression  profonde  et  le  souvenir 
d'une  créature  angélique.  Sa  fille  aînée,  qui  lui 
ressemblait  beaucoup,  transmit  à  Alfred  de  Mus- 
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set  la^ensibilité ,  l'éloquence  et  le  pathétique. 
C'est  par  la  rencontre  de  facultés  éminentes  dans 
la  ligne  paternelle  que  ces  dons  heureux,  en  se 
réunissant  sur  une  seule  tête,  ont  pu  s'élever  à 
leur  plus  haute  puissance. 

Yictor-Donatien  de  Musset  fit  d'excellentes 
études  au  collège  militaire  de  Vendôme ,  oii  il 
était  élève  du  roi.  Lorsqu'il  en  sortit,  à  dix-huit 
ans,  il  avait  un  frère  aîné  déjà  capitaine  au  régi- 
ment de  Bresse,  et  une  sœur  pensionnaire  de  la 
reine  à  Saint-Cyr  et  pourvue  d'un  canonicat.  Ren- 
tré dans  la  maison  paternelle,  il  y  trouva  une  so- 
ciété nombreuse  et  aimable  de  parents,  d'amis  et 
de  voisins.  L'aîné  de  la  famille  habitait  le  châ- 
teau de  Cogners,  près  Saint-Calais  ;  d'autres  pa- 
rents ou  alliés  demeuraient  à  Tours ,  à  Blois ,  à 
Chartres.  Vendôme  étant  le  point  central,  on  s'y 
réunissait  souvent.  Pour  passer  quelques  jours 
ensemble,  on  voyageait  par  des  chemins  affreux  ; 
on  faisait  bonne  chère  et  on  menait  le  temps 
gaiement.  Tout  ce  monde-là  prenait  .ses  mesures 
pour  vivre  ainsi  le  plus  doucement  possible,  sans 
se  douter  qu'on  fût  à  deux  pas  d'un  cataclysme 
politique.  Le  père  de  Victor  de  Musset,  qu'on 
appelait  dans  sa  province  monsieur  de  Palhay, 
pour  le  distinguer  de  ses  deux  frères,  préoccupé 
de  la  fortune  de  son  fils  le  capitaine,  décida  un 
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matin  que  son  second  fils  ne  se  marierait  point. 
Subissant  le  sort  des  cadets  de  famille,  Victor- 
Donatien  s'était  résigné  à  être  d'église,  lorsque 
la  Révolution  vint  lui  ôter  le  petit  collet ,  qu'il 
s'empressa  de  quitter;  d'où  l'on  peut  conclure 
que  les  événements  de  1789  ont  donné  à  la 
France  un  grand  poëte  qui,  sans  eux,  n'aurait 
jamais  vu  le  jour. 

Dans  le  même  temps  où  son  futur  beau-père 
sauvait  la  vie  au  baron  de  Batz,  Victor  de  Musset 
rencontra  sur  la  route  de  Tours  un  noble  con- 
damné à  mort  qu'on  reconduisait  à  Paris  pour  le 
livrer  à  l'échafaud.  La  vue  de  ce  malheureux  lui 
inspira  une  pitié  profonde.  Sous  les  fenêtres 
d'une  auberge  où  les  gendarmes  s'étaient  arrê- 
tés, il  amena  une  charrette  chargée  de  foin,  y 
reçut  le  prisonnier,  partit  avec  lui  par  des  che- 
mins de  traverse  qu'il  connaissait,  et  se  déroba 
aux  poursuites.  Cette  prouesse  aurait  pu  lui  coû- 
ter cher,  si  le  général  Marescot,  qui  s'intéressait 
à  lui,  ne  l'eût  mis  en  sûreté  à  l'ombre  du  dra- 
peau ,  en  le  prenant  à  son  service.  Victor  de 
Musset,  d'abord  employé  dans  l'inspection  des 
places  fortes,  fit  la  seconde  campagne  d'Italie 
avec  le  général  et  fut  nommé,  au  retour  de  Ma- 
rengo,  chef  de  bureau  de  la  première  inspection 
du  génie.  Son  frère  aîné,  suivant  une  fortune 
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bien  différente  de  la  sienne,  avait,  émigré,  et  s'était 
fait  tuer  par  un  boulet  républicain  dans  les  rangs 
de  l'armée  de  Condé.  Pendant  cet  intervalle,  son 
père  et  sa  mère  étaient  morts,  à  quelques  mois  de 
distance  l'un  de  l'autre.  Pour  réparer  des  pertes 
si  cruelles,  il  eut  recours  au  mariage.  Un  de  ses 
amis  le  présenta  chez  M.  Desherbiers,  dont  il  re- 
chercha la  fille  aînée  qui  lui  fut  bientôt  accordée. 
Victor  de  Musset  demeura  dans  l'administra- 
tion de  la  guerre  jusqu'en  1811,  et  passa  ensuite 
au  ministère  de  l'intérieur  comme  chef  de  bu- 
reau. Destitué  en  1818,  par  M.  Laine,  pour  avoir 
manifesté  des  opinions  libérales,  il  prit  une  part 
active  au  mouvement  littéraire  de  la  Restaura- 
tion. En  1821,  il  publia  une  excellente  édition 
des  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  et,  peu  de  temps 
après,  un  travail  consciencieux  et  estimé  sur  la 
vie  et  les  ouvrages  du  philosophe  de  Genève. 
M.  de  Sémonville ,  qui  le  rencontra  par  hasard, 
le  prit  en  amitié  et  le  fit  nommer  bibliothécaire 
de  la  chambre  des  pairs.  En  1828,  lorsque  le  gé- 
néral de  Caux  entra  dans  la  combinaison  politi- 
que à  laquelle  M.  de  Martignac  a  donné  son  nom, 
Victor  de  Musset  fut  appelé  au  ministère  de  la 
guerre  en  qualité  de  chef  du  cabinet  du  ministre, 
d'où  il  passa  au  bureau  de  la  justice  militaire 
qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort. 
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Victor  de  Musset,  pendant  sa  longue  carrière 
administrative  ,  eut  le  bonheur  d'exercer  cons- 
tamment les  qualités  dominantes  de  son  carac- 
tère qui  étaient  une  obligeance  et  une  bonté  iné- 
puisables. Jamais  homme  en  place  ne  se  donna 
tant  de  peines  au  service  des  autres,  et  ne  déploya 
tant  d'activité,  de  persévérance  et  de  courage  à 
secourir  et  protéger  les  gens  malheureux  ou  per- 
sécutés. Les  occasions,  comme  on  peut  le  croire, 
ne  lui  manquèrent  pas.  Je  n'en  citerai  que  deux. 

Sur  la  fm  de  l'Empire,  un  émigré,  nommé 
d'Hotland ,  rentra  en  France ,  chargé  d'une  fa- 
mille nombreuse  et  dénué  de  toute  ressource.  Il 
vint  demander  de  l'emploi  et  du  pain  pour  ses 
enfants  à  M.  de  Musset,  qui  le  nomma  inspec- 
teur de  la  Maison  centrale  de  détention  de  Melun. 
A  peine  installé  dans  sa  charge,  cet  homme  fut 
dénoncé  à  l'empereur  comme  ancien  royaliste. 
Des  hautes  régions  du  gouvernement  arriva  l'or- 
dre de  le  destituer  à  l'instant  même.  Le  ministre 
fit  appeler  le  chef  de  bureau,  qui  prit  énergique- 
ment  la  défense  de  sa  créature  et  adressa  aussi- 
tôt un  rapport  à  l'empereur  dans  lequel  il  se  por- 
tait caution  des  gens  qu'il  employait,  en  récla- 
mant, sous  sa  responsabilité ,  le  libre  choix  des 
agents  subalternes.  Au  bout  d'un  mois,  nouvelle 
dénonciation,  nouvel  ordre  de  destitution  immé- 
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diate,  en  termes  si  impérieux,  cette  fois,  que  le 
ministre  en  fut  effrayé.  Cependant  M.  de  Musset 
ue  se  laissa  pas  intimider.  Au  risque  de  se  faire 
destituer  lui-même,  il  écrivit  à  l'empereur  un 
second  rapport  plus  ferme  encore  que  le  premier, 
et  dans  lequel  il  repoussait  avec  indignation  l'en- 
tremise des  délateurs,  M.  de  Montalivet  ne  mit 
pas  ce  papier  dans  son  portefeuille  sans  un  peu 
d'hésitation.  Le  lendemain,  le  rapport  revint  au 
ministère  avec  cette  apostille  de  la  main  de  Napo- 
léon :  «  Le  chef  de  bureau  a  raison  ;  »  et  le  pau- 
vre employé  conserva  sa  place. 

L'autre  affaire ,  plus  importante  que  la  pre- 
mière, a  fait  quelque  bruit.  Un  certain  Fabry, 
intendant  ou  commissaire  des  guerres,  —  je  ne 
sais  lequel,  —  accusé  de  malversation,  et  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre,  avait  été  condamné 
aux  galères,  où  il  était  mort.  Au  bout  de  quinze 
ans,  on  découvrit  les  preuves  de  son  innocence. 
Comme  les  héritiers  de  Lesurques,  sa  veuve  et  ses 
enfants  poursuivirent  sa  réhabilitation.  Il  ne  fal- 
lait pas  moins  qu'une  loi  votée  par  les  deux  cham- 
bres. C'était  en  1831.  Madame  Fabry  eut  le  bon- 
heur de  trouver  M.  de  Musset  au  bureau  de  la 
justice  militaire.  Pendant  un  an,  elle  lui  fit  par- 
tager toutes  ses  émotions.  Le  ministre  de  la 
guerre  jeta  les  hauts  cris,  lorsque  le  chef  de  bu- 
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reau  lui  proposa  d'accorder  cent  mille  francs  d'in- 
demnité ;  mais,  après  bien  des  discussions,  ce 
chiffre  fut  maintenu  et  la  loi  présentée.  L'exposé 
des  motifs  était  un  véritable  morceau  d'éloquence, 
et  le  jour  où  madame  Fabry  obtint  gain  de  cause 
devant  la  chambre  des  députés,  il  y  eut  fête  à  la 
maison.  Cette  obligeance  poussée  jusqu'au  dé- 
vouement était  une  qualité  toute  française,  qui 
a  bien  passé  de  mode.  On  l'a  remplacée  par  ce 
précepte  américain  :  times  money^  et  depuis  que 
les  hommes  ont  imaginé  d'évaluer  le  temps  en 
argent,  ils  ne  le  dépensent  plus  à  rendre  des  ser- 
vices. 

Aux  qualités  du  cœur,  Yiclor  de  Musset  joignait 
tous  les  agréments  de  l'esprit  qui  font  ce  qu'on 
appelle  un  homme  aimable  :  une  gaieté  étince- 
lante,  une  promptitude  de  repartie  qui  éton- 
nait, une  érudition  profonde,  dont  il  ne  faisait 
point  parade.  En  peu  de  mots  il  racontait  une 
anecdote  avec  une  bonhomie  qui  déguisait  beau- 
coup d'art.  A  table,  au  milieu  de  ses  plus  inti- 
^knes  amis,  quand  le  vin  et  la  bonne  chère  l'ani- 
maient, la  gaieté  lui  montait  à  la  tête,  et  c'était 
alors  un  feu  roulant  de  saillies  et  de  boutades 
comiques;  mais,  dans  le  badinage  comme  dans 
les  occasions  sérieuses,  s'il  remarquait  une  ap- 
parence d'hostilité,  sa  langue  devenait  acérée; 

2. 
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ses  yeux  lançaient  des  flammes  ;  il  ripostait  d'une 
vigueur  à  emporter  la  pièce,  et  se  calmait  immé- 
diatement. Jamais  il  ne  sortit  d'une  escarmouche 
de  ce  genre  sans  avoir  battu  son  adversaire; 
aussi  était-il  redouté  des  gens  hargneux. 

A  l'un  de  ses  voyages  à  Vendôme ,  il  nous 
mena,  mon  frère  et  moi,  chez  un  gentilhomme 
campagnard  du  voisinage,  par  une  chaleur  de 
vingt-cinq  degrés.  Le  voisin  était  fort  avare;  au 
lieu  des  rafraîchissements  qu'on  ne  manque 
jamais  d'offrir,  en  province ,  à  tout  visiteur,  il 
exhiba  deux  vieilles  statues  de  pierre  nouvelle- 
ment déterrées  : 

«  Yous  qui  êtes  un  savant,  dit-il  d'un  air  mo- 
queur, vous  reconnaîtrez  sans  doute  à  première 
vue  les  deux  saints  dont  voici  les  images. 

—  Parfaitement,  répondit  M.  de  Musset  :  l'un 
est  évidemment  saint  Ladre ,  et  l'autre  saint 
Goberieii.  » 

Une  fois  soulagé  par  ce  coup  de  patte,  il  fit  à 
son  voisin  le  meilleur  visage  du  monde. 

Victor  de  Musset  avail  écrit  une  comédie  en 
vers  qui  ne  s'est  point  retrouvée  dans  ses  pa- 
piers. 


PREMIERE  PARTIE 

i>£  iblO  A  1828 


Alfred  de  Musset  est  né  le  11  décembre  1810,  au 
centre  du  vieux  Paris,  près  de  l'hôtel  Gluny,  dans 
une  maison  qui  porte  encore  le  n"  33  de  la  rue  des 
Noyers  (1).  Au  numéro  37  de  la  même  rue,  demeu- 
raient le  grand-père  Desherbiers  et  une  grand'tante, 
propriétaire  d'un  jardin  qui  s'étendait  jusqu'au  pied 
de  la  vieille  église  de  Saint-Jean-de-Latran,  aujour- 
d'hui détruite.  Tous  les  petits-neveux  de  M""'  De- 
noux  ont  fait  leurs  premiers  pas  dans  ce  jardin. 
Alfred  de  Musset  s'amusait  quelquefois  à  dire  que 
dans  son  enfance  il  avait  été  aussi  bête  qu'un  autre; 
mais  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'il  donna  de  très- 
bonne  heure  des  preuves  d'une  rare  précocité  d'in- 
telligence. Lorsqu'on  l'eut  mené  pour  la  première 
fois  à  l'église,  ce  fut  le  plus  innocemment  du  monde 


(1)  Cette  rue,  en  partie  détruite  par  les  embellissements  de  Paris, 
n'est  plus  reconnaissable  aujourd'hui.  On  peut  se  faire  une  idée  do  ce 
qu'elle  était  autrefoiii  par  les  rues  du  même  quartier  que  le  marteau 
n'a  pas  atteintes,  comme  la  rue  Galande  par  exemple. 
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,         qu'il  dit  à  sa  mère  :   «  Maman,  irons-nous  encore 
y       dimanche  prochain  voir  la  comédie  de  la  messe?  » 
^     et  il  ne  se  douta  i^as  du  sens  voltairien  de  ses  pa- 
roles. Si  l'ignorance  est  pour  moitié  dans  la  plupart 
des  mots  remarquables  qui  échappent  aux  enfants, 
parfois  aussi  d'autres  mots  auxquels  on  ne  fait  pas 
toujours  attention,  révèlent,  à  travers  l'ingénuité  de 
l'enfant,  le  caractère  à  venir  de  l'homme.  En  voici 
un  exemple  :  Alfred  avait  trois  ans  lorsqu'on   lui 
apporta  une  paire  de  petits  souliers  rouges  qui  lui 
parut  admirable.  On  l'habillait,  et  il  avait  hâte  de 
sortir  avec  sa  chaussure  neuve  dont  la  couleur  lui 
donnait  dans  l'œil.  Tandis  que  sa  mère  lui  peignait 
ses  longs  cheveux  bouclés,  il  trépignait  d'impatience, 
enfin  il  s'écria  d'un  ton  larmoyant  :  «  Dépêchez- 
vous    donc ,    maman  ;   mes    souliers    neufs    seront 
vieux.  » 
) —  On  ne  fit  que  rire  de  cette  vivacité  ;  mais  c'était  le 
/  '  premier  signe   d'une  impatience  de  jouir  et  d'une 
Kv  /disposition  à  dévorer  le  temps  qui  ne  se  sont  jamais 
\j  calmées  ni  démenties_iin^seul  jour.  Voici  un  autre 
mot  où  l'on  recortnaît  que  l'enfant  parle  avec  con- 
naissance de  cause.  Il  avait  commis  je  ne  sais  quelle 
peccadille,  et  sa  jeune  tante  Nanine,  pour  laquelle 
il  avait  une  tendresse  toute  particulière,  lui  déclara 
que,  s'il  continuait  ainsi,  elle  ne  l'aimerait  plus. 

«  Tu  crois  cela,  lui  répondit-il,  mais  tu  ne  pour- 
ras pas  t'en  empêcher. 

—  Si  fait,  monsieur,  »  reprit  la  tante. 
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Et,  pour  donner  plus  de  poids  à  cette  menace,  elle 
prit  l'air  le  plus  sévère  qu'elle  put.  L'enfant,  un  peu 
inquiet,  la  regardait  avec  attention,  épiant  les  moin- 
dres mouvemenj:s  de  sa  physionomie.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  remarqua  un  sourire  involon- 
taire et  s'écria  :  «  Je  le  vois  bien  que  tu  in  aimes!  » 

Une  autre  faute,  apparemment  plus  grave  que  la 
première,  l'avait  mené,  un  jour,  jusqu'au  cabinet 
noir.  A  son  âge,  quand  pareil  malheur  m'arrivait,  je 
ne  bougeais  pas  plus  qu'un  terme,  et  je  supportais 
la  prison  avec  l'entêtement  de  l'orgueil;  mais  lui,  à 
peine  enfermé,  il  se  mit  à  gémir,  comme  s'il  eût  été 
au  carcere  dura. 

«  Que  je  suis  malheureux!  s'écriait-il.  Ai-je  bien 
pu  mériter  d'être  puni  par  une  maman  si  bonne  et 
qui  m'aime  tant!  Il  faut  donc  que  je  sois  bien  mé- 
chant puisqu'elle  est  fâchée  contre  moi  !  Comment 
faire  pour  qu'elle  me  pardonne?  Oh  !  le  vilain  enfant 
que  je  suis  !  c'est  le  bon  Dieu  qui  me  punit  !  » 

Il  continua  fort  longtemps  sur  ce  ton  pathétique. 
Sa  mère,  touchée  par  tant  de  repentir,  allait  enfin 
lui  ouvrir  la  porte,  lorsque  le  prisonnier,  qui  ne 
croyait  pas  avoir  si  bien  réussi,  interrompit  ses  la- 
mentations pour  s'écrier  avec  l'accent  du  reproche 
et  de  la  colère  :  «  Va,  tu  n'es  guère  attendrissante!  » 

Dans  ses  souvenirs  d'enfance,  ce  mot  est  resté 
comme  une  chose  mémorable,  et  Alfred  lui-même 
prenait  souvent  plaisir  à  le  citer.  11  aimait  encore  à 
se  rappeler  un  autre  mot  non  moins  puéril,  mais  où 
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Ton  pourrait  déjà  pressentir,  avec  un  pou  de  bonne 
volonté,  rhomme  de  l'imagination.  Il  y  avait,  dans 
une  chambre  de  notre  antique  maison,  une  grosse 
poutre  au  plafond  que  le  bambin  regardait  souvent 
avec  une  sorte  d'effroi.  Un  jour,  sa  tante  Nanine  vou- 
lut lui  retirer  des  mains  un  petit  chat  nouveau-né, 
qu'il  tenait  sans  précaution  par  la  tête  au  grand 
déplaisir  du  pauvre  animal.  Après  avoir  insisté 
longtemps  pour  garder  ce  petit  chat,  voyant  qu'on 
allait  le  lui  ôter  de  force,  il  le  rendit;  mais  en  s'é- 
criant  avec  fureur,  sur  le  ton  de  la  malédiction  de 
Camille  :  «  Tiens,  le  voilà  ton  chat;  il  t'égratignera ; 
il  déchirera  ta  robe  ;  la  poutre  te  tombera  sur  la 
tête,  et  moi  j'irai  dîner  à  Bagneuxî  » 

A  Bagneux,  pendant  l'été,  la  grand'tante  Denoux 
réunissait  toute  la  famille  chaque  dimanche,  dans 
une  belle  maison  de  campagne ,  où  les  enfants  se 
divertissaient  beaucoup.  Madame  Denoux  fut  très- 
flattée  d'apprendre  que,  pour  son  petit-neveu,  le  plus 
grand  bonheur  qu'on  pût  imaginer,  c'était  d'aller 
dîner  chez  elle.  Combien  de  fois,  depuis  ce  temps-là, 
quand  je  voulus  me  mêler  de  lui  faire  des  remon- 
trances, Alfred  m'a-t-il  répondu  :  «  Oui,  la  poutre 
me  tombera  sur  la  tête,  et,  toi,  tu  iras  dîner  à  Ba- 
gneux! » 

Je  n'exagère  pas  à  plaisir  en  disant  que  son  pre- 
mier amour  date  de  l'année  1814,  et  cet  amour,  pour 
avoir  été  enfantin,  n'en  fut  pas  moins  profond,  bien 
qu'il  se  soit  changé  en  amitié  longtemps  avant  l'âge 
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des  véritables  amours.  Alfred  n'avait  pas  encore 
quatre  ans,  lorsqu'il  vit  entrer  chez  sa  mère  une 
jeune  fille  qu'il  ne  connaissait  pas.  Elle  arrivait  de 
Liège,  qui  n'appartenait  plus  à  la  France,  et  elle  ra- 
conta les  péripéties  de  la  guerre  d'invasion  et  les 
contre-coups  qu'on  en  avait  ressentis  à  Liège,  où 
son  père  avait  été  magistrat  de  l'Empire.  Le  récit 
était  émouvant,  et  celle  qui  le  faisait  s'exprimait 
avec  une  grâce  remarquable.  Le  bambin  en  fut 
frappé.  Du  canapé  où  il  se  tenait  assis  au  milieu  de 
ses  jouets,  il  écouta  jusqu'au  bout  sans  dire  mot, 
puis  il  se  leva  pour  venir  demander  le  nom  de  cette 
jeune  fille. 

«  C'est,  lui  dit-on,  une  cousine  à  toi.  Elle  se 
nomme  Clélie. 

—  Ah!  elle  est  à  moi,  répondit-il;  eh  bien,  je  la 
prends  et  je  la  garde.  » 

11  s'empara  d'elle,  en  effet,  et  il  lui  fit  raconter, 
outre  l'histoire  de  la  guerre  d'invasion  et  du  retour 
en  France,  cent  contes  qu'elle  imaginait  pour  lui 
plaire,  et  avec  une  fécondité  charmante.  Il  ne  pou- 
vait plus  vivre  sans  sa  cousine  Clélie.  Dès  qu'elle 
arrivait,  il  l'emmenait  dans  un  coin,  en  lui  disant  : 
«  Et  puis,  voilà  que...  »  C'était  le  signal  de  récits 
qui  ne  tarissaient  plus,  et  dont  il  ne  se  lassait  jamais. 
Enfin,  il  demanda  sa  cousine  en  mariage  plus  sérieu- 
sement qu'on  ne  le  pensait;  et,  comme  on  n'eut 
garde  de  la  lui  refuser,  il  exigea  d'elle  la  promesse 
de  l'accompagner  devant  le  curé  aussitôt  qu'il  aurait 
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l'âge.  Cela  fdit,  il  se  crut  de  bonne  foi  son  mari. 
Clélie  dut  partir  avec  ses  parents  pour  la  province. 
Cette  séparation  coûta  bien  des  larmes.  On  s"aperçut 
quela^prédilection  de  Tenfant  avait  tous  les  carac- 
tères d'une  passion  violente  :  «  Ne  m'oublie  pas , 
lui  disait  sa  cousine  en  partant. 

—  T'oublier!  lui  répondit-il,  mais  tu  ne  sais  donc 
pas  que  ton  nom  est  écrit  dans  mon  cœur  avec  un 
canif!  » 

Pour  être  bientôt  en  état  de  correspondre  avec  sa 
femme,  il  mit  une  ardeur  incroyable  aux  leçons  de 
lecture  et  d'écriture.  Quand  la  jeune  cousine  prit 
tout  de  bon  un  autre  mari  d'un  âge  moins  tendre, 
il  fallut  en  faire  un  mystère  et  donner  le  mot  à  vingt 
personnes.  Un  jour,  quelqu'un,  oubliant  les  recom- 
mandations, vint  à  parler  de  madame  Moulin,  — 
c'était  le  nouveau  nom  de  Clélie,  «  le  petit  garçon 
s'élance  impétueusement  au  milieu  du  cercle  : 

«  De  qui  parlez-vous?  dit-il,  où  est  madame  Mou- 
lin? 

—  La  voici,  »  lui  répondit-on,  en  lui  montrant  une 
jeune  femme  qu'il  ne  connaissait  point,  et  qui  se 
trouvait  là  fort  à  propos. 

!j     II  regarda  la  personne  désignée  avec  attention,  et 

retourna  ensuite  à  ses  jeux.  Quelques  jours  après, 

notre  nouveau  cousin,  M.  Moulin,  vint  à  la  maison. 

«  J'ai  vu  votre  femme,  lui  dit  Alfred,  elle  n'est 

pas  mal;  mais  j'aime  mieux  la  mienne,  » 

Le  secret  fut  ainsi  gardé  pendant  plusieurs  années. 
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Enfin,  lorsque  les  travaux  sérieux  de  l'éducation  et 
les  soucis  du  collège  eurent  changé  le  cours  de  ses 
idées,  Alfred  apprit  que  sa  cousine  n'avait  pu  atten- 
dre pour  se  marier  qu'il  fût  en  âge  de  prendre 
femme.  Après  le  premier  saisissement  causé  par 
cette  révélation,  il  demanda  en  tremblant  s'il  était 
possible  que  Clélie  se  fût  moquée  de  lui.  Quand  on 
lui  eut  dit  qu'elle  lui  gardait  la  tendresse  d'une  sœur 
aînée,  son  anxiété  se  calma.  Il  réfléchit  un  moment 
et  répondit  :  «  Eh  bien,  je  m'en  contenterai.  » 
Comme  s'il  eût  pu  comprendre  la  différence  entre 
une  épouse  et  une  sœur. 

Madame  Moulin  habitait  Clermont,  en  Beauvoisis, 
avec  son  mari  et  ses  enfants.  Nous  étions  étroitement 
unis,  non-seulement  par  les  liens  du  sang,  mais  par 
une  communauté  d'intérêts.  Tout  à  coup,  en  1836, 
nous  cessâmes  de  nous  entendre.  Il  y  eut  entre  nous 
un  débat  d'affaires.  On  s'écrivit  de  part  et  d'autre 
avec  aigreur.  On  en  vint  jusqu'à  vouloir  plaider. 
Alfred  de  Musset  monte  en  diligence  et  part  pour 
Clermont.  Il  entre  chez  sa  cousine  sans  se  faire  an- 
noncer. Tous  deux  se  mettent  à  pleurer  ;  ils  s'embras- 
sent, et  le  procès  en  reste  là.  Depuis  lors,  notre  bon 
accord  ne  fut  jamais  troublé.  Alfred  avait  une  grande 
confiance  dans  le  goût  et  le  jugement  de  sa  cousine 
Clélie.  Elle  vint  à  Paris,  en  1852,  pour  assister  à  la 
séance  de  sa  réception  à  l'Académie  française,  et  la 
dernière  fois  qu'il  la  vit,  il  lui  disait  :  «  Quand  on 
fera  de  mes  ouvrages  une  édition  d'un  grand  format 
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sur  du  papier  solide,  je  t'en  offrirai  un  exemplaire 
que  je  ferai  relier  en  vélin  blanc  avec  un  filet  d'or, 
afin  qu'il  représente  exactement  un  gage  de  l'amitié 
qui  nous  a  unis.  » 

Je  n'ai  besoin  que  de  me  rappeler  mes  propres 
impressions  pour  faire  connaître  celles  de  mon  frère 
au  sujet  des  grands  évéaements  de  1814  et  1815. 
Plus  d'une  fois  il  nous  arriva  de  pleurer  ensemble 
sur  les  malheurs  de  notre  pays  sans  en  comprendre 
la  gravité.  En  ma  qualité  d'aîné,  je  me  chargeais 
d'avoir  des  opinions  politiques  ;  mon  frère  les  adop- 
tait de  confiance,  et  j'aidais  ainsi  sa  précocité  natu- 
relle. Nous  étions  nourris  dans  l'admiration  de  Na- 
poléon, dont  notre  mère  parlait  avec  une  éloquence 
qui  nous  remplissait  d'enthousiasme.  Cette  grande 
figure,  que  nous  comprenions  à  notre  manière,  nous 
représenta  d'abord  le  plus  beau  soldat,  le  guerrier 
toujours  victorieux.  Avant  de  savoir  ce  que  c'était 
que  le  génie ,  nous  considérâmes  le  personnage 
comme  infaillible  en  toutes  choses. 

Dans  notre  esprit,  l'empereur  avait  toujours  rai- 
son. Les  neiges  de  la  Russie  l'avaient  vaincu,  il  est 
vrai  ;  mais  les  neiges  avaient  tort,  et  plutôt  que  de 
reconnaître  une  imprudence  ou  une  faute  dans  la 
vie  du  héros,  nous  aurions  fait,  sans  hésiter,  le  pro- 
cès au  bon  Dieu  lui-même.  Notre  idolâtrie  n'en  vint 
pas  à  cette  extrémité,  parce  que  nous  trouvâmes 
parmi  les  mortels  assez  de  gens  à  mettre  en  accusa- 
tion. Un  jour,  on  apporta  dans  notre  maison  un  sac 
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de  farine  qu'on  déposa   dans  un   coin  de  l'office. 
L'empereur,  disait-on,  allait  venir  défendre  Paris,  et 
il  fallait  s'attendre  aux  souffrances  d'une  ville  assié- 
gée. Ces  précautions  nous  étonnèrent  :  si  l'empereur 
venait  au  secours  de  Paris,  que  pouvait-on  craindre? 
N'était-il  pas  évident  que  l'ennemi  ne  le  prendrait 
pas?  Cependant  l'empereur  n'arrivait  point.  Un  ma- 
tin, noire  oncle  Desherbiers  partit  le  fusil  sur  l'é- 
paule pour  aller  combattre  à  la  barrière.  Dans  la 
journée  le  canon  gronda.  Toutes  les  servantes  étaient 
dans  la  rue,  écoutant  le  bruit  de  la  bataille.  Le  bruit 
s'éloigna  ;  notre  oncle  rentra  noir  de   poudre ,  les 
cheveux  et  les   vêtements  en  désordre;   quelques 
jours  après,  le  nom  de  Marmont  vola  de  bouche  en 
bouche  accompagné  de  mille   malédictions.    Nous 
apprîmes  avec  horreur  qu'il  pouvait  exister  des  hom- 
mes capables  de  trahir  l'empereur  et  leur  pays.  Quel 
intérêt  ils  y  trouvaient,  on  ne  réussit  pas  à  nous  le 
faire    comprendre.    L'honnête    Sylvain    Rondeau , 
paysan  robuste  dont  notre  père  avait  fait  un  domes- 
tique, tenta  vainement  de  nous  l'expliquer;  mais  le 
résultat  de  la  trahison  ne  nous  apparut  que  trop  clai- 
rement lorsque  nous  vîmes  les  soldats  prussiens  éta- 
blir leur  cuisine  dans  les  parterres  du  Luxembourg, 
et  souiller  l'eau  du  bassin  en  y  lavant  leurs  chemises. 
Sur  la  place  de  l'Odéon,  nous  trouvâmes  la  première 
proclamation  du  roi  Louis  XYIII.  L'affiche  était  fraî- 
chement apposée,  je  me  jetai  dessus  et  je  la  déchi- 
rai. Le  prudent  Sylvain  fut  obligé  de  m'entraîner  do 

3. 
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force.  La  discorde  régnait  dans  le  salon  de  notre 
mère.  La  moitié  de  nos  amis  étaient  déjà  pour  le 
nouveau  régime  ;  on  se  querellait  à  s'arracher  les 
yeux.  Heureusement  le  printemps  arriva,  et  on  nou 
conduisit  àBagneux,  chez  notre  grand'tante  Denoux. 
Des  hussards  hongrois  étaient  logés  dans  les  com- 
muns de  la  maison  de  Bagneux  ;  mais  on  ne  les 
voyait  presque  pas.  Un  d'eux,  vieux  sous-officier 
d'une  figure  belle  et  martiale,  me  prit  en  amitié.  Du 
plus  loin  qu'il  me  voyait,  il  me  faisait  signe  d'ap- 
procher. Je  posais  mon  pied  sur  le  banc  de  pierre  de 
l'écurie,  et  il  cirait  mes  souliers  avec  application. 
Pendant  cet  exercice,  je  lui  disais,  sachant  bien  qu'il 
n'entendait  pas  le  français  :  «  Cire,  brosse  mes  sou- 
liers, vilain  Cosaque!  » 

Cependant  le  vieux  soldat  nous  promena  sur  ses 
chevaux  autour  du  jardin  avec  tant  de  complaisance 
qu'il  gagna  peu  à  peu  notre  affection.  Le  jour  que 
pïi  régiment  partit,  nous  allâmes  dire  adieu  à  notre 
ami  Martin.  Au  moment  de  monter  à  cheval,  il  nous 
pressa  dans  ses  bras  ;  de  grosses  larmes  coulèrent 
sur  sa  moustache  grise.  Peut-être  ce  brave  homme 
avait-il  laissé  dans  son  pays  des  enfants  dont  il  s'é- 
tait séparé  avec  plus  de  douleur  qu'il  n'en  ressentait 
en  nous  quittant. 

Au  mois  de  juin  de  cette  année  181-4,  je  fus  séparé 
de  mon  frère  pendant  quelques  jours.  Notre  père 
cherchait  une  femme  pour  un  de  ses  cousins,  et 
notre  mère  avait  justement  une  charmante  cousine 
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à  marier.  Cette  cousine  habitait  Joinville.  On  mo 
laissa  chez  la  grand' tante  Denoux,  et  on  partit  pour 
la  Champagne  où  le  mariage  eut  lieu.  Durant  le 
voyage,  la  tête  blonde  de  mon  frère,  toujours  à  la 
portière  de  la  chaise  de  poste,  attira  l'attention  des 
paysans,  qui  s'imaginèrent  voir  le  roi  de  Rome.  Il 
y  eut  une  émeute  dans  un  village  où  l'on  s'arrêta 
pour  changer  de  chevaux,  et  l'on  eut  quelque  peine 
à  se  tirer  des  mains  des  Champenois  persuadés  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  le  fils  du  grand  exilé  de  l'île 
d'Elbe. 

Notre  mère  jouissait,  comme  l'empereur  Napo- 
léon, du  privilège  d'être  infaillible.  Notre  confiance 
dans  la  supériorité  de  son  intelligence  et  la  sûreté 
de  son  coup  d'œil  était  sans  borne ,  et  il  est  certain 
qu'en  effet  elle  se  trompait  rarement.  Un  soir,  pen- 
dant l'hiver  de  1815,  au  moment  de  me  mettre  au 
lit,  je  l'entendis,  de  la  chambre  des  enfants  dont  la 
porte  était  ouverte,  prononcer  ces  mots  :  «  Cela  ne 
peut  pas  durer;  les  Bourbons  ne  font  que  des  fautes. 
Nous  reverrons  l'empereur.  » 

Je  m'élançai  d'un  bond  jusqu'au  lit  de  mon  frère 
qui  dormait  déjà.  Je  l'éveillai  pour  lui  annoncer  la 
nouvelle  du  retour  prochain  de  Napoléon.  Il  me  de- 
manda comment  je  savais  que  l'empereur  revien- 
drait, et  quand  je  lui  eus  dit  que  notre  mère  venait 
d'en  faire  la  prédiction,  il  n'en  douta  pas  plus  quo 
moi.  Nous  attendîmes  notre  héros  avec  une  impa- 
tience extrême.  Il  arriva  enlin  le  20  mars,  et  cet 
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événement,  dont  le  monde  entier  s'étonna,  nous  pa- 
rut fort  simple. 

Le  21  mars,  Sylvain  nous  conduisit  au  jardin  des 
Tuileries.  Une  foule  innombrable  encombrait  les 
abords  du  château.  Les  acclamations,  répétées  à  l'in- 
fini par  des  milliers  de  voix,  se  résumaient  en  un 
son  continu;  on  n'entendait  que  la  dernière  syllabe 
eur!  comme  un  immense  murmure.  Nous  parvînmes 
à  nous  glisser  dans  la  foule  jusque  sous  le  balcon 
du  pavillon  de  l'Horloge.  L'empereur  y  apparut 
bientôt  entouré  de  ses  grands  officiers.  Il  portait 
l'uniforme  des  dragons  à  revers  blancs ,  les  bottes  à 
l'écuyère,  la  tête  découverte.  Il  se  dandinait  un  peu 
en  marchant,  comme  gêné  par  l'embonpoint.  Je 
vois  encore  son  visage  gras  et  pâle,  son  front  olym- 
pien, ses  yeux  enchâssés  comme  ceux  d'une  statue 
grecque,  son  regard  profond  fixé  sur  la  foule.  Qu'il 
ressemblait  peu  aux  hommes  qai  l'entouraient! 
Quelle  différence  dans  ses  traits  et  sa  physionomie 
avec  tous  ces  types  vulgaires!  C'était  bien  César  au 
milieu  des  instruments  aveugles  de  sa  volonté. 
Alfred  de  Musset  n'avait  guère  plus  de  quatre  ans 
alors  ;  mais  cette  figure  poétique  le  frappa  si  vive- 
ment qu'il  ne  l'oublia  jamais.  Nous  la  dévorâmes  du 
regard  pendant  un  quart  d'heure  qu'elle  posa  de- 
vant nous,  et  puis  elle  disparut  pour  toujours,  lais- 
sant dans  nos  imaginations  d'enfants  une  empreinte 
ineffaçable,  et  dans  nos  âmes  un  amour  approchant 
du  fanatisme. 
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Un  jour  du  mois  d'avril,  sous  les  arbres  d'un  bou- 
levard, nous  regardions  défiler  une  bande  de  cons- 
crits et  d'engagés  volontaires.  Sans  doute  ils  arri- 
vaient de  loin  et  à  marche  forcée.  Ils  étaient  épuisés, 
haletants,  déguenillés;  ce  spectacle  était  navrant. 
Nous  décidâmes  que  Sylvain  Rondeau  devait  partir 
pour  l'armée  ;  mais  notre  appel  le  trouva  sourd,  et 
il  se  moqua  bien  de  nos  reproches.  Les  six  semaines 
qui  s'écoulèrent  après  le  passage  des  troupes  nous 
parurent  un  temps  si  long  que,  par  fatigue,  nous 
commencions  à  nous  occuper  d'autre  chose  que  de 
la  guerre.  Un  matin,  notre  mère  sortit  de  sa  cham- 
bre le  visage  inondé  de  larmes,  poussant  des  cris 
déchirants.  Nous  la  suivîmes  jusqu'au  cabinet  de 
notre  père,  pleurant  et  criant  comme  elle.  La  nou- 
velle du  désastre  de  Waterloo  se  répandit  ainsi  dans 
la  maison.  J'entends  encore  les  clameurs  des  fem- 
mes. Peu  de  temps  après,  deux  officiers  prussiens 
vinrent  présenter  leur  billet  de  logement.  On  leur 
avait  préparé  deux  chambres  au  troisième  étage.  Ils 
voulaient  pénétrer  dans  l'appartement.  Notre  mère 
sortit  jusque  sur  l'escalier,  ferma  la  porte  derrière 
elle  et  déclara  aux  Prussiens  qu'ils  ne  passeraient 
pas.  Un  des  officiers  voulut  lui  arracher  des  mains 
la  clef;  mais  elle  la  jeta  dans  la  cour  par  la  fenêtre 
sans  se  laisser  intimider  par  les  menaces  et  les  jure- 
ments. Notre  père  rentra  sur  ces  entrefaites  ;  il  con- 
duisit les  Prussiens  à  leur  état-major  et  revint  avec 
deux  autres  officiers  d'humeur  plus  accommodante. 
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Tous  les  soirs,  entre  nos  parents  et  nos  amis,  les 
discussions  recommencèrent  avec  plus  de  vivacité 
que  jamais.  Mon  frère  et  moi,  nous  ne  comprenions 
rien  à  ces  dissentiments  Ce  qu'on  disait  de  la 
charte  constitutionnelle,  de  la  pairie,  des  princes 
légitimes  et  de  leurs  droits  au  trône  était  de  l'hé- 
breu pour  nous.  Il  fut  bien  décidé  dans  nos  conci- 
liabules que  nous  resterions  fidèles  à  notre  empe- 
reur, que  nos  bras,  notre  sang  appartenaient  à  lui 
seul,  qu'il  reviendrait  infailliblement  nous  les  de- 
mander un  jour,  et  qu'il  nous  conduirait  à  Vienne 
et  à  Berlin,  comme  il  y  avait  conduit  nos  pères.  En 
attendant  qu'un  nouveau  miracle ,  comme  le  retour 
de  l'île  d'Elbe,  vînt  nous  rendre  l'objet  de  notre  ado- 
ration, nous  dîmes  provisoirement  adieu  à  la  poli- 
tique. 

De  l'année  1816  nous  ne  conservâmes  que  le  sou- 
venir d'une  claustration  insupportable  causée  par 
des  pluies  continuelles.  La  cuisinière  Eulalie  s'en 
prenait  au  retour  des  Bourbons  du  mauvais  temps 
et  de  la  perte  des  récoltes ,  ce  qui  nous  parut  d'une 
évidence  incontestable  et  nous  confirma  dans  nos 
espérances  d'un  avenir  meilleur.  Cependant,  l'année 
suivante,  on  me  mit  dans  une  pension  ;  mon  frère  y 
venait  seulement  le  matin  comme  élève  externe,  et 
s'en  retournait  le  soir  à  la  maison.  Parmi  les  cent 
écoliers  de  cette  pension  se  retrouvaient,  comme  sur 
un  théâtre  plus  étroit,  toutes  les  passions  politiques 
qui  déchiraient  la  France.  Il  y  avait  des  royalistes. 
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des  libéraux,  des  hypocrites,  des  délateurs.  Les  pre- 
miers portaient  la  tète  haute,  et  le  gouvernement  de 
l'endroit,  c'est-à-dire  le  chef  de  l'institution,  les 
favorisait  avec  une  partialité  marquée.  Ils  avaient 
toutes  sortes  de  privilèges,  entre  autres  des  places 
d'honneur  accordées,  non  pas  à  leur  mérite  et  à 
leur  travail,  mais  en  récompense  des  sentiments 
politiques  et  religieux  dont  ils  faisaient  parade.  Le 
plus  exalté  de  ces  jeunes  ultras  siégeait  devant  une 
table  à  part,  dans  l'embrasure  d'une  porte  condam- 
née, où  l'on  avait  tendu  un  magnifique  papier  bleu 
couvert  de  fleurs  de  lys  d'or.  Pour  rien  au  monde 
nous  n'aurions  brigué  les  distinctions  de  ce  genre, 
et  notre  indifférence  sur  cet  article  nous  fit  ranger 
par  nos  camarades  bien  pensants  parmi  les  tièdes  e1 
les  suspects.  Cette  position  fâcheuse  nous  attira  des 
aflVonts,  des  injures  et  des  persécutions.  Heureuse- 
ment le  maître  de  pension  nous  croyait  plus  dévoués 
à  l'ordre  de  choses  que  nous  ne  l'étions  réellement, 
et  sa  protection  nous  épargna  quelques  mauvais 
traitements.  Mais  quinze  ans  plus  tard,  Alfred 
retrouva  dans  ces  souvenirs  le  germe  de  sa  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle.  Ma  tritte  condition  de  pen- 
sionnaire interne  me  rendait  cette  vie  de  contrainte 
et  de  suspicion  bien  plus  pénible  qu'elle  ne  l'était 
pour  mon  frère.  Je  ne  pouvais  concevoir  que  ma 
mère  me  laissât  loin  d'elle  ;  je  doutai  de  sa  tendresse 
et  je  me  crus  perdu.  Après  les  vacances,  lorsqu'il 
fallut  reprendre   le   collier,  j'aurais  voulu  mourir. 
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Par  bonheur,  je  revins,  un  jour,  à  la  maison  avec  la 
rougeole  ;  mon  frère  la  gagna.  Il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  nous  bannir  du  toit  paternel,  et  on  nous 
donna  un  précepteur. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  notre  convalescence 
qu'Alfred  fut  informé  du  mariage  de  sa  cousine. 
Clélie.  Afin  de  consoler  le  petit  amoureux  de  la  perte 
de  sa  femme  et  de  suppléer  aux  récits  charmants 
qu'elle  improvisait  pour  l'amuser,  on  eut  recours 
aux  livres.  Nous  dévorâmes  ensemble  tout  ce  qu'on 
put  trouver  de  contes  arabes  et  persans  :  Mille  et  un 
jours,  Mille  et  une  nuits,  et  la  suite  par  Gazotte.  Notre 
appétit  du  merveilleux  ne  se  contenta  pas  de  les 
relire  plusieurs  fois,  nous  voulûmes  les  jouer  comme 
des  comédies. 

Nous  élevâmes  d'abord  un  édifice  oriental  où  l'on 
entrait  par  un  escalier  en  spirale  de  vingt  marches , 
au  moins ,  dont  la  plus  basse  était  un  cahier  de  mu- 
sique et  la  plus  haute  un  secrétaire.  La  porte  était 
un  in-folio  qui  tournait  comme  sur  des  gonds  au 
moyen  d'une  corde  passée  dans  la  reliure  à  dos 
brisé.  On  descendait  dans  l'intérieur  du  labyrinthe 
par  une  échelle  de  tapissier,  masquée  sous  les  orne- 
ments capricieux  de  l'architecture.  L'autre  issue  du 
monument  pouvait  servir  de  sortie,  mais  non  d'en- 
trée. C'était  une  longue  planche  enduite  de  cire  à  frot- 
ter, aboutissant  par  une  pente  rapide  à  un  matelas 
sur  lequel  on  se  laissait  glisser,  ce  qui  permettait 
d'exécuter  des  fuites  précipitées,  des  voyages  aé- 
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riens  d'un  grand  effet  et  l'apparition  subite  du  génie    /   \ , 
de  la  lampe  merveilleuse.  Cette  construction  repré-    i  -^ 
senta  tour  à  tour  le  palais  du  calife  Aaroun,  celui  du 
généreux  Aboul-Kasem ,  le  souterrain  à  la  porte  de  . 
bronze,  la  grotte  d'Ali-Baba,  etc. 

Bientôt  les  heures  de  récréation  ne  suffirent  plus 
à  des  plaisirs  si  vifs  ;  vainement  notre  précepteur 
nous  emmenait  à  l'étude.  Il  ne  réussissait  plus  à 
nous  tirer  des  régions  fantastiques  où  nous  vivions. 
Le  jeu  continuait  pendant  les  leçons,  malgré  les 
réprimandes  et  les  punitions.  Nous  cachions  des  ta- 
lismans dans  nos  poches,  et  la  baguette  rouge  du 
Maugraby  sortait  de  nos  manches,  dès  que  le  pré- 
cepteur tournait  la  tête.  Le  soir,  dans  le  salon  de 
notre  mère ,  nous  changions  en  toutes  sortes  d'ani- 
maux les  personnes  qui  n'avaient  pas  l'avantage  de 
nous  plaire,  et  quand  on  nous  envoyait  au  lit,  nous 
nous  endormions  du  sommeil  d'Abou-Hassan,  poui 
mieux  jouer,  le  lendemain  matin,  le  conte  du 
'Dormeur  éveillé. 

Ces  amusements  durèrent  pendant  toute  l'année 
1818.  Nous  demeurions  alors  rue  Cassette,  dans  une 
maison  qui  appartenait  à  la  baronne  Gobert,  veuve 
d'un  général  mort  glorieusement  sous  l'empire.  Son 
fils,  resté  seul  vivant  de  huit  enfants  qu'elle  avait 
eus,  était  d'une  humeur  taciturne  et  mélancolique. 
On  nous  l'envoya,  en  nous  priant  de  l'initier  à  nos 
féeries.  Léon  Gobert  était  un  enfant  original,  avec 
une  grosse  tête  et  une  voix  d'homme.  Je  ne  me  sou- 
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viens  pas  de  l'avoir  jamais  vu  rire;  il  avait  deux  ans 
de  plus  que  mon  frère  ;  son  âge  était  justement 
entre  le  mien  et  celui  d'Alfred;  nous  le  considé- 
râmes comme  une  excellente  recrue  pour  nos  jeux. 
Il  y  mordit  d'abord  avec  peine  ;  puis  il  y  prit  goût  et 
gagna  notre  fièvre  orientale.  La  baronne,  toujours 
préoccupée  de  la  santé  de  son  fils,  nous  livra  son 
salon  dans  lequel  régna  bientôt  un  désordre  épou- 
vantable. Au  bout  d'un  mois,  notre  nouveau  compa- 
gnon n'était  plus  le  môme  enfant:  son  visage  animé, 
son  entrain ,  sa  vivacité  confondaient  d'étonnement 
le  médecin  qui  le  croyait  atteint  d'une  affection  in- 
curable. Il  est  certain  que  Léon  Gobert  passa  sans 
accident  l'âge  où  ses  frères  et  sœurs  avaient  été 
emportés.  Il  survécut  à  sa  mère  et  s'en  alla  mourir 
par  imprudence  en  Egypte,  après  avoir  fondé  un 
prix  d'histoire  qui  devint  pour  Augustin  Thierry  une 
pension  viagère. 


Il 


En  voyant  son  fils  revenir  à  la  vie,  la  baronne 
Gobert  nous  en  sut  tant  de  gré  qu'elle  eut  envie  de 
nous  rendre  le  plaisir  que  nous  lui -avions  fait.  Elle 
voulut  absolument  prêter  à  nos  parents  sa  maison  des 
Clignels,  située  sur  la  route  deViarmes,  à  proximité 
de  la  forêt  de  Carnelle.  L'habitation,  close  et  aban- 
donnée depuis  bien  des  années,  était  quelque  peu 
lézardée  et  distribuée  bizarrement.  A  l'extérieur,  on 
aurait  dit  un  fragment  de  couvent  en  ruine,  avec  des 
fenêtres  étroites  et  irrégulières.  Des  arcs-boutants 
soutenaient  les  murs  privés  de  leur  ciment,  et,  le 
soir,  on  y  voyait  courir  au  clair  de  lune  des  rats  et 
des  loirs.  Au  dedans,  il  y  avait  bien  dix  chambres  de 
maîtres,  dont  trois  ou  quatre  furent  habitables 
quand  on  y  eut  réuni  les  meilleures  pièces  du  mobi- 
lier vermoulu.  Dans  le  jardin  dessiné  à  l'anglaise, 
plein  d'allées  tournantes,  de  massifs  épais  et  de 
vieux  arbres,  nous  remarquâmes  avec  bonheur  une 
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terrasse  en  manière  de  rempart,  une  longue  allée 
de  cerisiers  chargés  de  fruits,  et  un  tertre  de  rochers 
artificiels  qui  semblait  élevé  par  le  décorateur  de 
nos  comédies  orientales.  Cette  montagne  faillit  être 
la  cause  d'un  accident  grave.  Nous  en  avions  fait 
dix  fois  l'escalade  à  travers  les  ronces  qui  l'encom- 
braient, lorsqu'un  jou»,  Alfred,  en  y  montant,  s'ac- 
croche d'une  main  à  un  rocher  qui  se  détache  et 
roule  avec  lui  jusqu'au  bas  du  tertre.  Je  le  crus  tué; 
mais  il  en  fut  quitte  pour  une  contusion  à  la  jambe 
et  quelques  écorchures  aux  mains.  Le  duc  de  Bour- 
bon fut  moins  heureux.  Dans  une  de  nos  prome- 
nades au  milieu  des  grands  bois  de  Carnelle,  nous 
suivions  la  chasse  à  courre.  Tout  à  coup  nous  en- 
tendons dans  le  taillis  un  bruit  étrange  ;  une  masse 
noire ,  qui  semblait  voler,  passe  à  côté  de  nous ,  en 
rasant  la  terre  ;  c'était  le  sanglier  ;  il  se  jette  sur  un 
cheval  qui  se  cabre  et  tombe  à  la  renverse  avec  son 
cavalier.  On  emporta  le  prince  évanoui.  Il  avait  plu- 
sieurs lésions  dangereuses  et  demeura  longtemps 
au  lit  ;  mais  enfin  il  n'en  mourut  pas  :  une  autre 
mort  plus  terrible  lui  était  réservée  à  huis  clos. 

Le  séjour  des  Clignets  nous  permettait  de  déployer 
sur  un  théâtre  plus  vaste  notre  humeur  entrepre- 
nante. Le  docteur  Esparron  avait  dit  à  notre  mère  : 
«  Il  faut  aux  enfants  du  vent,  du  soleil  et  de  l'exer- 
cice. »  On  nous  laissait  la  bride  sur  le  cou  et  nous 
usions  amplement  de  notre  liberté.  Le  grand  plaisir 
était  de   se  proposer  une  expédition  difficile  ;  par 
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exemple,  de  faire  le  tour  complet  du  jardin  sur  les 
murs,  de  monter  dans  un  arbre  jusqu'à  une  branche 
désignée  d'avance ,  ou  d'aller  en  ligne  droite  d'un 
point  à  un  autre,  sans  tourner  les  haies  et  les  fossés. 
Le  précepteur,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  acceptait  par- 
fois nos  défis.  Nous  ne  fûmes  jamais  si  joyeux  que  le 
jour  où  il  recula  devant  une  mare  d'eau  que  ses  élèves 
franchirent  en  s'appuyant  sur  des  perches.  Ce  pré- 
cepteur était,  du  reste,  un  excellent  homme,  plein 
de  patience,  instruit  et  sans  pédanterie,  qui  trouvait 
moyen  de  nous  enseigner  quelque  chose,  même  en 
jouant  avec  nous.   La  leçon   d'histoire  se   donnait     \i^. 
pendant  la  promenade.  H  savait  l'italien  ;  nous  l'ap-  f 
prenions  tout  en  causant.   De  telle  heure  à  telle  i 
autre  il  était  défendu  de  parler  français,  et  lorsqu'un  I 
mot  italien  nous  manquait,  le  maître  nous  passait/ 
son  dictionnaire  de  poche.  Quanta  la  géographie,  il' 
sut  nous  en  rendre  l'étude  très-agréable  en  y  mettant 
des  récits  de  voyageurs  célèbres.  Magellan,  Tasco  de 
Gama  et  le  capitaine  Cook  eurent  leur  tour  dans  nos 
fictions.  Les  deux  années  que  ce  digne  précepteur 
nous  consacra  nous  furent* bien  plus  douces  et  aussi 
profitables  que  celles  du  collège,  si  ce  n'est  davan-  l 
tage.  Il  se  nommait  Bouvrain. 

A  côté  de  la  maison  se  trouvait  la  ferme  des  Cli- 
gnets.  Le  fermier,  M.  Piédeleu,  avait  six  pieds  de 
haut  et  des  épaules  à  porter  le  monde,  quoique  un 
peu  voûtées  par  l'âge.  Sa  femme,  moins  grande  que 
lui  de  quelques  pouces,  semblait  encore  une  géante,  et 
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leurs  fils  groupés  autour  d'eux ,  quand  ils  allaient  à 
la  messe,  le  dimanche,  composaient  une 'famille 
d'habitants  de  Brobdingnag.  La  première  fois  que 
nous  entrâmes  dans  la  ferme,  —  c'était  le  soir  après 
le  dîner,  — un  des  fils  Piédeleu  tenait  parles  cornes 
une  jeune  vache  espiègle  qui  voulait  s'enfuir,  et  la 
poussait  à  reculons  dans  l'étable.  Deux  autres  gar- 
çons ,  pour  se  délasser  des  travaux  du  jour,  s'amu- 
saient à  mettre  debout  une  longue  pierre  d'un  poids 
énorme  qui  leur  servait  de  banc.  Le  père,  les  bras 
croisés,  contemplait  en  silence  une  roue  neuve 
qu'on  venait  de  mettre  à  sa  charrette ,  tandis  que  la 
mère  et  la  plus  jeune  fille  préparaient  le  souper. 
Rien  n"est  plus  admirable  aux  yeux  des  enfants  que 
la  force  physique.  Cette  réunion  de  colosses  et  lïn- 
térieur  de  cette  ferme  se  gravèrent  si  profondément 
dans  la  mémoire  d'un  écolier  de  huit  ans,  qu'on  les 
retrouva  plus  tard  fidèlement  reproduits  dans  l'his- 
toriette de  Maj^gof. 

Ces  Piédeleu,  tout  bonnes  gens  qu'ils  étaient, 
nous  jouèrent  un  vilain  tour.  Ils  avaient  dressé  au 
milieu  de  la  cour  une  grande  meule  de  foin.  A 
quelques  pieds  au-dessus  du  sol  nous  remarquâmes 
dans  cette  meule  une  ouverture  étroite  comme  une 
lucarne  où  parut  la  tète  d'un  chat.  Nous  nous  élan- 
çâmes à  la  poursuite  de  l'animal,  qui  sortit  de  l'autre 
côté  de  la  meule  par  une  galerie  intérieure.  Enchan- 
tés de  cette  découverte,  nous  n'allions  plus  à  la 
ferme  sans  traverser  la  meule  de  foin  par  le  chemin 
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des  chats.  Un  jour,  deux  des  fils  Piédeleu,  qui  nous 
guettaient,  saisissent  le  moment  où  nous  étions  au 
centre  de  la  galerie  pour  bouclier  les  deux  orifices 
avec  des  bottes  *de  foin.  Vouloir  lutter  contre  les 
colosses  eût  été  peine  inutile.  Nous  ne  songeâmes 
qu'à  nous  frayer  un  passage  nouveau  à  côté  de  l'obs- 
tacle qu'on  nous  opposait.  Au  bout  d'un  moment 
l'air  nous  manqua  ;  je  sentis  que  nous  allions  étouf- 
fer. Enfin  je  réussis,  après  des  efforts  inouïs,  à  pra- 
tiquer une  issue  par  où  je  me  jetai,  les  bras  en 
avant,  sur  le  pavé  de  la  cour  en  criant  aux  paysans 
de  sauver  mon  frère.  Fort  heureusement  il  me  sui- 
vait, et  il  arriva  par  la  même  route  que  moi,  car  ces 
bons  géants  ne  bougeaient  pas.  et  riaient  de  me  voir 
les  yeux  hors  de  la  tète  et  le  visage  en  feu.  Lorsque 
notre  précepteur  leur  dit  que  si  cette  plaisanterie 
eût  duré  cinq  minutes  de  plus,  nous  étions  asphjTciés, 
ils  demandèrent  ce  que  c'était,  et  jamais  on  ne  put 
leur  faire  comprendre  qu'il  y  eût  du  danger  à  être 
enfermé  dans  du  foin. 

Les  Piédeleu  furent  encore  pour  nous  la  cause 
d'une  mésaventure.  Il  y  avait  à  la  ferme  un  grand 
colombier;  les  pigeons  s'abattaient  dans  le  jardin  et 
sur  la  terrasse  de  la  maison.  Un  de  ces  oiseaux, 
moins  farouche  que  les  autres,  nous  honora  de  son 
amitié.  Nous  lui  l'-^ésentions  des  graines  qu'il  venait 
prendre  jusque  '  .ns  nos  mains.  Un  jour,  un  cuisi- 
nier du  villag'  de  Saint-Martin-du-Tertre  acheta 
deux  couples  'iC  pigeons,  en  priant  la  fermière  de  les 


44  BIOGRAPHIE 

tuer  de  suite.  Le  massacre  était  commencé  quand  la 
nouvelle  nous  parvint.  Aussitôt  nous  courons  à  la 
ferme,  tremblant  de  reconnaître  notre  ami  parmi  les 
victimes.  Par  malheur  notre  mère  arriva  pendant 
l'exécution .  En  nous  voyant  regarder  avec  attention  les 
oiseaux  égorgés  et  les  mains  ensanglantées  de  ma- 
dame Piédeleu,  elle  crut  que  nous  prenions  plaisir  à 
ce  spectacle  dégoûtant;  elle  en  ressentit  autant  d'in- 
dignation que  de  chagrin,  et  nous  accabla  de  repro- 
ches. Ici  je  dois  confesser  que  ma  façon  de  sentir 
fut  opposée  à  celle  de  mon  frère  et  que  son  senti- 
ment valait  mieux  que  le  mien.  Il  voulait  se  justifier; 
mais  je  le  retins  et  lui  dis  tout  bas  de  se  taire.  Je  ne 
ressentais  que  l'injustice,  et  je  repoussais  l'idée  de 
la  justification,  comme  un  nouvel  outrage.  Sans  par- 
tager cette  opinion,  mon  frère  la  respecta.  Nous 
gardâmes  tous  deux  le  silence.  Bien  souvent  il  me 
demandait  si  ce  n'était  pas  le  moment  d'expliquer  la 
grande  affaire  des  pigeons,  et  toujours  je  lui  répon- 
dais :  «  Pas  encore  ;  nous  verrons  plus  tard.  »  A  la 
fin,  il  n'y  songea  plus,  et  me  laissa  le  soin  de  prépa- 
rer le  triomphe  de  notre  innocence.  Nous  étions  des 
hommes  quand  le  malentendu  cessa. 

Au  mois  de  novembre,  les  brouillards  et  le  froid 
nous  chassèrent  de  la  campagne.  Rentrés  dans  l'ap- 
partement de  la  rue  Cassette,  nou^  y  étions  comme 
des  sauvageons  en  serre  chaude,  i  ifred  eut  des  ac- 
cès de  manie  causés  par  le  manque  'air  et  d'espace, 
et  qui  ressemblaient  assez  à  ce  qu'o?^^  raconte  des 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  45 

pâles  couleurs  des  jeunes  filles.  Dans  un  seul  jour, 
il  brisa  une  des  glaces  du  salon  avec  une  bille 
d'ivoire,  coupa  des  rideaux  neufs  avec  des  ciseaux 
et  colla  un  large  pain  à  cacheter  rouge  sur  une 
grande  carte  d'Europe  au  beau  milieu  de  la  mer  Mé- 
diterranée. Ces  trois  désastres  ne  lui  attirèrent  pas  la 
moindre  réprimande,  parce  qu'il  s'en  montra  cons- 
terné. C'est  moi  qui  me  chargeai  d'en  perpétuer  le 
souvenir.  Dans  nos  conciliabules,  lorsqu'il  me  de- 
mandait mon  avis  sur  une  chose  faite  que  je  n'ap- 
prouvais pas,  je  lui  disais:  «La  glace  est  brisée;  n'y 
pensons  plus.  Tâche  au  moins  de  ne  pas  couper  les 
rideaux  et  de  ne  pas  coller  de  pain  à  cacheter  dans . 
la  mer  Méditerranée.  »  Présentés  sous  cette  forme, 
les  avertissements  le  faisaient  rire ,  et  il  écoutait  le 
reste  avec  patience. 

Parmi  les  livres  de  notre  grand-père  Desherbiers 
je  trouvai  un  jour  la  légende  des  quatre  fils  Aymon. 
Cette  lecture  me  plongea  dans  une  rêverie  profonde. 
Un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  moi  :  celui  de  la  che- 
valerie. Au  premier  mot  que  j'en  dis  à  mon  frère,  il 
s'enflamma.  Nous  demandâmes  à  grands  cris  des 
romans.  On  nous  donna  la  Jérusalem  délivrée.  Nous 
n'en  fîmes  qu'une  bouchée.  Il  nous  fallut  le  Roland 
furieux,  et  puis  Amadis,  Pierre  de  Provence,  Gérard 
de  Nevers,  etc.  Nous  cherchions  les  prouesses,  les 
combats,  les  grands  coups  de  lance  et  d'épée.  Quant 
aux  scènes  d'amour,  nous  n'en  faisions  point  de  cas, 
et  nous   tournions  la  page  quand  les  paladins  se 
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mettaient  à  roucouler.  Bientôt  nos  imaginations  se 
remplirent  d'aventures.  Nous  estimions  bien  au-des- 
sus des  autres  les  héros  qui  devaient  leurs  succès  à 
leur  seule  vaillance.  Pour  cette  raison,  Renaud  de 
Montauban  eut  la  palme  sur  tous  ses  rivaux  et  de- 
meura le  type  du  chevalier  accompli.  Tous  ces  per- 
sonnages fabuleux,  pesés  dans  nos  justes  balances, 
reçurent  une  place  plus  ou  moins  élevée,  selon  leur 
mérite,  et  chacun  d'eux  fut  rangé  dans  une  catégo- 
rie. Renaud  seul  était  hors  ligne.  Depuis  Gharlema- 
gne  jusqu'à  Maugis,  jusqu'à  Huon  de  Bordeaux, 
personne  ne  fut  oublié.  S'il  eût  assisté  à  nos  délibé- 
rations, le  grand  don  Quichotte  aurait  approuvé 
notre  consciencieuse  impartialité,  et  je  n'hésite  pas 
à  le  dire  :  Sa  Haute  Sagesse  eût  confirmé  la  plupart 
de  nos  jugements. 

Ce  travail  de  classement  une  fois  terminé,  comme 
nous  nous  sentions  l'esprit  moins  encombré,  les  re- 
présentations commencèrent.  Léon  Gobertyjouafort 
bien  son  rôle.  Le  personnage  qu"il  faisait  le  mieux 
était  celui  de  Roland.  Au  moment  du  champ-clos,  il 
frappait  avec  une  véritable  [fureur.  Alfred  étant  le 
plus  faible  avait,  par  privilège,  cette  lance  enchan- 
tée qui  désarçonnait  par  piagie  les  preux  les  plus 
intrépides  et  les  plus  robustes.  Quiconque  en  était 
touché  devait  se  laisser  choir.  Cet  avantage  rétablis- 
sait l'égalité  entre  les  combattants.  Cependant  notre 
passion  pour  la  chevalerie  mettait  à  une  rude 
épreuve  la  patience  du  précepteur.  Trop  souvent,  au 
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lieu  de  l'écouter,  nous  allions  chevauchant  dans  la 
forêt  des  Ardennes.  Le  maître  avait  raison  de  se  fâ- 
cher; mais  nous  étions  incorrigibles.  Pour  échapper 
aux  punitions,  nous  inventâmes  une  ruse  diabolique. 
Sur  chaque  page  du  Dictionnaire  latin  de  Noël  fut 
inscrit  le  nom  d'un  chevalier.  Celui  qui  cherchait  un 
mot  dans  ce  dictionnaire  avait  pour  lui  le  person- 
nage dont  le  nom  se  trouvait  à  la  page  qui  contenait 
le  mot  latin.  Le  chevalier  le  plus  vaillant  faisait  ga-     j-T-- 
gner  l'un  des  deux  chercheurs  ;  le  moins  estimé  fai-     ■ 
sait  perdre  l'autre,  en  sorte  que,  sous  le  prétexte  des     ( 
versions  latines,  le  jeu  se  poursuivait  à  la  barbe  du     ' 
maître.  Un  matin  que  le  bon  M.  Bouvrain  chercha 
lui-même  dans  le  dictionnaire ,  il  tomba  par  hasard 
sur  le  nom  du  traître  Ganelon,  et  ses  deux  élèves 
furent  pris  d'un  rire  aussi  fou  que  celui  de  Nicole 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme . 

Je  n'insisterais  pas  sur  ces  bagatelles  si  je  ne 
croyais  y  voir  des  sujets  d'observations  pour  les 
gens  qui  se  vouent  à  la  carrière  ingrate  de  l'ensei- 
gnement. Au  lieu  de  faire  la  guerre  à  notre  engoue- 
ment pour  les  héros  fabuleux  de  la  chevalerie, 
n'aurait-on  pu  tourner  ces  manies  d'écolier  au  pro- 
fit de  notre  éducation?  Il  ne  s'agissait  que  d'offrir  à 
nos  imaginations  affamées  une  nourriture  meil- 
leure. Avec  un  peu  de  souplesse  et  de  complaisance 
peut-être  aurait-on  réussi  â  substituer  les  héros  de 
Plutarque  à  ceux  de  la  Bibliothèque  bleue.  Notre  en- 
thousiasme se  serait  porté  sur  Thémistocle  ou  sur 


48  BIOGRAPHIE 

Paul-Emile,  et  dans  nos  jugements  nous  aurions  flé- 
tri la  mauvaise  foi  de  Lysandre  aussi  sévèrement  que 
la  perfidie  de  Ganelon.  Mais  il  faudrait  se  donner 
beaucoup  de  peine  pour  étudier  le  caractère,  les 
goûts  et  les  instincts  des  enfants.  Je  comprends 
qu'on  trouve  plus  commode  de  les  mener  tous  de  la 
même  façon. 

L'année  1819  fut  marquée  dans  nos  souvenirs  par 
l'épisode  important  d'un  voyage  en  Bretagne.  Après 
un  séjour  d'un  mois  dans  la  petite  ville  de  Fougères 
dont  notre  oncle  Desherbiers  était  alors  sous-préfet, 
nous  allâmes  à  Rennes,  chez  un  ami  de  notre  père. 
Le  régiment  d'artillerie  en  garnison  dans  cette  ville 
donna  aux  habitants  le  spectacle  d'un  polygone  de 
nuit.  Le  lendemain  de  la  fête,  il  y  avait  chez  notre 
hôte  une  soirée  à  laquelle  assistaient  plusieurs  offi- 
ciers d'artillerie.  Le  fils  du  colonel,  qui  avait  la  pré- 
tention de  savoir  dessiner,  représentait  sur  une 
feuille  de  papier  des  mortiers  et  des  canons.  Pour 
figurer  la  courbe  que  décrit  une  bombe,  il  traçait 
naïvement  des  demi-cercles  réguliers. 

«  Vous  vous  trompez,  lui  dit  Alfred;  la  boinbe 
est  lancée  en  ligne  droite  et  change  peu  à  peu  de 
j  direction  en  perdant  sa  force  jusqu'à  ce  que  son 
poids  la  ramène  à  terre.  Le  chemin  qu'elle  suit  n'est 
donc  pas  un  cercle,  mais  une  ligne  qui  paraît  courbe 
au  milieu  et  droite  aux  deux  bouts.  » 

Et  il  prit  la  plume  pour  tracer  des  paraboles  sur 
le  papier.  Le  fils  du  colonel,  nourri  dans  l'artillerie, 
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soutint  son  dire,  par  amour-propre  et  par  obstina- 
tion. Un  officier  qu'on  prit  pour  arbitre  regarda 
d'un  air  étonné  cet  enfant  qui  venait  de  résoudre 
un  problème  de  statique.  11  ne  manqua  pas  de  pré- 
dire à  la  mère  de  ce  petit  phénomène  que  son  fils 
serait  quelque  jour  un  grand  mathématicien.  Il  se 
trompait  :  Alfred  n'avait  point  de  dispositions  pour 
les  sciences  exacFes,  mais  il  avait  le  coup  d'œil  sûr 
et  savait  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voyait. 

On  nous  avait  promis  de  nous  :faire  voir  la  mer. 
Notre  hôte  nous  conduisit  en  voiture  jusqu'à  Dinan, 
où  nous  nous  embarquâmes  avec  d'autres  passagers 
sur  une  rivière  qui  a  son  embouchure  dans  la  baie  de 
Saint-Servan.  Un  orage  violent  éclata  justement  à  la 
tombée  de  la  nuit,  quand  nous  venions  d'entrer  en 
pleine  mer.  Un  coup  de  vent  brisa  le  mât  de  la  bar- 
que et  enleva  dans  les  airs  le  shako  d'un  soldat.  Les 
passagers  poussaient  des  cris  lamentables  et  le  pa- 
tron perdait  la  tête.  Heureusement  un  gros  bateau 
pêcheur,  qui  rentrait  au  port,  nous  remorqua  jus- 
qu'à Saint-Malo  ,  où  nous  arrivâmes  mouillés  et 
transis,  mais  enchantés  d'avoir  fait  connaissance 
avec  l'Océan  par  une  manière  de  petit  naufrage. 

Au  retour  à  Paris,  dans  les  premiers  jours  d'octo- 
bre, notre  précepteur  voulut  nous  quitter;  celui  qui 
se  présenta  pour  le  remplacer  était  un  âne  avec  des 
airs  fashionables  dont  l'ignorance  fut  bientôt  percée 
à  jour.  Notre  père  pensait  que  l'éducation  publique 
était  la  seule  bonne  pour  des  garçons.  11  me  mit  dans 
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une  institution.  Mon  frère  resta  dans  la  maison  pa- 
ternelle et  suivit  en  externe  libre  les  classes  du  col- 
lège Henri  IV.  Il  n'avait  que  neuf  ans,  et  on  le  jugea 
de  force  à  entrer  dans  la  classe  de  sixième,  ce  qui 
prouve  que  les  leçons  de  l'honnête  M.  Bouvrain  n'a- 
vaient pas  été  si  mauvaises.  Le  jour  de  son  début 
au  collège,  l'enfant  gâté  fut  accueilli  par  les  huées 
de  ses  camarades.  On  lui  avait  imprudemment  laissé 
sa  belle  crinière  blonde  et  un  col  festonné  rabattu 
sur  les  épaules.  Il  revint  tout  en  larmes.  Vite,  il 
fallut  lui  couper  les  cheveux.  Bien  qu'il  prît  l'aven- 
ture au  tragique,  ce  n'était  là  .qu'un  de  ces  petits 
déboires  qui  assouplissent  le  caractère.  C'est  même 
une  expérience  salutaire  que  de  se  trouver  aux 
prises  avec  la  raillerie  et  la  malveillance,  en  sortant 
du  giron  maternel.  On  ne  saurait  apprendre  de 
trop  bonne  heure  à  se  défendre  soi-même  et  à  ne 
point  compter  sur  lïndulgence  des  autres.  Mais 
cette  leçon  fut  suivie  d'une  épreuve  plus  cruelle, 
que  bien  peu  de  gens  ont  subie  dans  un  âge  aussi 
tendre. 

Dès  ses  premières  compositions,  Alfred  de  Musset 
obtint  les  meilleures  places  et  fut  remarqué  du  pro- 
fesseur. Le  chef  d'une  grande  institution,  où  les 
études  étaient  très-fortes,  le  voulait  prendre  gratui- 
tement dans  sa  maison,  en  assurant  qu'il  se  char- 
geait de  lui  faire  obtenir  des  prix  au  concours  géné- 
ral. Notre  mère  rejeta  bien  loin  cette  proposition, 
dans  la  crainte  que  la  santé  de  son  fils  ne  fût  sacri- 
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fiée  à  la  fortune  de  l'établissement.  Elle  n'eut  point 
à  se  repentir  de  sa  prudence;  l'émulation  d'Alfred 
n'avait  pas  besoin  d'être  excitée.  Sans  travailler 
beaucoup,  il  obtint  assez  de  succès.  Pour  une  fois 
qu'il  ne  fut  pas  assis  au  hanc  d'honneur,  il  en  ressen- 
tit un  si  grand  chagrin,  qu'on  eut  quelque  peine  à  le 
consoler.  Il  pleurait  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  et 
n'osait  plus  se  montrer;  mais,  quand  il  se  vit  ac- 
cueilli plus  tendrement  encore  qu'à  l'ordinaire,  il 
comprit  avec  une  joie  dont  le  souvenir  ne  s'effaça 
jamais  que  son  jeune  cœur  tenait  de  plus  près  qu'il 
ne  le  pensait  lui-même  au  cœur  de  sa  mère.  En 
revanche,  comme  il  était  le  plus  petit  de  sa  classe, 
la  méchante  engeance  des  écoliers  conçut  une  haine 
féroce  contre  ce  blondin  toujours  premier  que  le 
professeur  estimait  au-dessus  des  autres.  Les  plus 
paresseux  formèrent  entre  eux  une  ligue  offensive, 
et  chaque  jour  à  la  sortie  du  collège  l'élève  modèle 
recevait  une  grêle  de  coups.  On  le  poursuivait  jus- 
que dans  les  bras  du  domestique  qui  l'attendait  à  la 
porte,  et,  comme  la  cour  était  grande,  il  arrivait  fort 
maltraité,  les  vêtements  en  désordre,  quelquefois 
môme  le  visage  en  sang.  Pendant  plus  d'un  mois 
que  dura  cette  conspiration,  le  pauvre  garçon  eut 
affaire  à  la  basse  passion  de  l'envie  dans  ses  mani- 
festations les  plus  brutales  et  les  plus  cyniques,  et 
dès  son  enfance  il  apprit  que  le  vulgaire  ne  se  con- 
duit point  avec  les  hommes  supérieurs  comme  avec 
les  autres  hommes.  Ce  fut  Léon  Gobert  qui  mit  fin  à 
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cette  lâche  oppression.  Il  ne  venait  au  collège  que 
pour  la  classe  d'histoire.  Un  jour  qu'il  vit  son  ami 
tomber  dans  un  de  ces  guet-apens,  il  se  jeta  comme 
un  lion  dans  la  mêlée,  et  distribua  des  horions  si 
terribles  que  l'envie  se  trouva  vaincue  et  la  ligue 
dissoute  à  jamais. 

Depuis  ma  séparation  d'avec  mon  frère,  je  ne  le 
voyais  plus  que  le  dimanche.  Ce  jour-là  nous  re- 
venions aux  romans  de  chevalerie.  Peut-être  les 
préoccupations  de  la  vie  réelle  avaient-elles  ébranlé 
notre  foi  et  attiédi  notre  enthousiasme  ;  nous  ne 
mettions  plus  à  nos  fictions  la  même  ardeur  qu'au- 
trefois. Un  matin,  Alfred  me  demanda  sérieusement 
ce  que  je  pensais  de  la  magie  et  particulièrement  de 
l'enchanteur  Merlin.  Je  fus  obligé  d'avouer  que  pro- 
bablement tout  cela  n'était  que  des  contes  inventés 
par  des  poètes  et  des  écrivains  ingénieux,  que  les 
aventures  merveilleuses  de  Roland  étaient  des  fables 
et  que  Merlin  n'avait  jamais  enchanté  personne. 

«  Quel  dommage!  dit  Alfred  en  soupirant.  Mais 
s'il  est  impossible  de  se  rendre  invisible,  de  se 
transporter  subitement  d'un  lieu  dans  un  autre  et 
d'avoir  un  génie  à  ses  ordres,  rien  n'empêche  de 
construire  des  escaliers  dérobés  dans  un  mur  épais, 
ou  de  percer  dans  un  panneau  de  boiserie  une  porte 
secrète  qui  s'ouvre,  sinon  en  prononçant  des  pa- 
roles magiques,  du  moins  en  poussant  un  ressort.  » 

Je  répondis  que  je  croyais  fermement  aux  esca- 
liers dérobés  et  aux  portes  secrètes. 
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■  «  Eh  bien!  à  quoi  donc  pensons-nous?  s'écria- 
t-il.  Nous  habitons  cette  maison  depuis  plusieurs 
années  et  nous  ne  savons  pas  même  si  elle  ne  ren- 
ferme pas  quelque  passage  mystérieux,  quelque 
moyen  de  circuler  d'un  étage  à  l'autre  par  l'inté- 
rieur des  murs  !  » 

Un  examen  approfondi  nous  donna  la  triste  certi- 
tude que  la  maison  ne  contenait  aucune  issue  mys- 
térieuse. En  voyant  le  désappointement  de  mon 
frère,  je  voulus  tenter  de  lui  rendre  un  moment 
d'illusion.  La  maison  de  la  baronne  Gobert  ne  se 
composait  que  de  deux  étages  et  un  rez-de-chaus- 
sée (1).  Nous  occupions  le  second,  mais  nous  avions 
encore  sous  les  combles  une -grande  cuisine,  plus 
deux  chambres  de  domestiques  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  une  gouttière.  Au  risque  de  me 
casser  le  cou,  je  passai  par  cette  gouttière  d'une 
chambre  dans  l'autre.  La  servante,  pour  suspendre 
sa  montre,  avait  planté  dans  la  boiserie  un  crochet 
à  vis  en  cuivre  doré.  Je  décidai  que  ce  crochet  de- 
vait être  la  clef  d'un  panneau  tournant,  et  j'annon- 
çai pompeusement  à  mon  frère  qu'il  existait  un 
passage  secret  dans  la  cloison  qui  séparait  les  deux 
mansardes.  Cette  nouvelle  lui  causa  tant  de  joie 
qu'il  en  pâlit  d'émotion.  Avant  de  lui  révéler  le 
mystère,  j'exigeai  qu'il  me  laissât  passer  sans  re- 
garder comment  je  m'y  prenais.  Nous  montâmes 

(1)  Rue  Cassette,  n»  27.  La  maison  a  été  récemment  augmentée  d"un 
éta^'e. 
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dans  les  mansardes.  Il  ferma  les  yeux  et  se  boucha 
les  oreilles  avec  la  bonne  foi  et  la  simplicité  d'un 
vrai  croyant.  Je  me  glissai  sans  bruit  par  la  gout- 
tière. Quand  il  m'entendit  l'appeler  dans  la  chambre 
voisine,  sa  surprise  fut  extrême.  L'idée  ne  lui  vint 
pas  d'ouvrir  les  yeux  pour  m'épier,  tant  il  avait  peur 
de  se  trouver  en  face  de  la  plate  réalité.  Cependant 
il  voulut  passer  à  son  tour  à  travers  la  muraille,  et, 
pour  obéir  à  mes  prescriptions,  il  tourna  le  crochet 
de  cuivre  onze  fois  dans  un  sens,  treize  fois  dans  le 
sens  contraire  et  je  ne  sais  combien  de  fois  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  il  y  demeura  une 
demi-heure,  pensant  toujours  avoir  mal  compté.  A  la 
fin  je  lui  avouai  mon.  stratagème ,  et  le  prestige  s'é- 
vanouit. Alfred  me  sut  gré  de  cette  tromperie  comme 
d'une  attention  délicate.  L'illusion  était  encore 
trop  tôt  perdue.  Il  se  promettait,  d'ailleurs,  de  jouer 
le  même  tour  à  notre  voisin  Léon  Gobert.  Mais  ce 
garçon-là  n'avait  pas  la  foi  :  il  s'empressa  d'ouvrir 
les  yeux  et  de  courir  à  la  gouttière,  en  sorte  que  la 
supercherie  n'alla  pas  même  jusqu'au  bout. 

Peu  de  jours  après  l'aventure  de  la  porte  secrète, 
le  mois  de  janvier  arriva.  Soit  par  hasard,  soit  avec 
intention  ,  nos  parents  nous  donnèrent  pour  nos 
étrennes  le  Don  Quichotte  de  Cervantes  ;  ce  charmant 
ouvrage  porta  le  dernier  coup  à  notre  goût  déréglé 
pour  la  chevalerie.  Mieux  que  d'autres  lecteurs  plus 
raisonnables,  nous  avons  pu  juger  que  le  livre  de 
Cervantes  est  plein  de  sagesse,  de  bon  sens  et  de 
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juste  mesure,  qu'il  purge  l'esprit  d'un  fatras  extrava- 
gant et  ridicule,  et  qu'il  atteint  exactement  sans  le 
dépasser  le  but  où  vise  l'auteur,  qui  est,  comme 
Cervantes  le  dit  lui-même,  de  signaler  au  mépris  des 
hommes  un  genre  de  littérature  faux  et  absurde. 
Ainsi  finit,  dans  l'enfance  d'Alfred  de  Musset,  la 
période  du  merveilleux  et  de  Vimpossible,  espèce  de 
gourme  que  son  imagination  avait  besoin  de  jeter, 
maladie  sans  danger  pour  lui ,  puisqu'il  en  sortit  à 
l'âge  où  pour  d'autres  elle  commence  à  peine,  et_ 
dont  il  ne  lui  resta  qu'un  élément  poétique  et  gêné- '| 
reux,  une  certaine  inclination  à  considérer  la  vie 
comme  un  roman,  une  curiosité  juvénile  et  une  sorte 
d'admiration  pour  l'imprévu  ,  l'enchaînement  des 
choses  et  les  caprices  du  hasard.  Ce  penchant  un  peu 
fataliste  se  reconnaît  aisément  dans  les  nouvelles  et 
les  comédies,  notamment  chez  les  personnages  aux- 
quels l'auteur  a  prêté  ses  idées  et  ses  sentiments. 
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Pour  les  pauvres  écoliers,  l'année  se  réduit  aux  six 
semaines  des  vacances  ;  le  reste  n'est  qu'une  série 
de  jours  insipides,  où  l'on  se  barbouille  de  latin,  les 
coudes  sur  une  table,  et  qui  ne  vaudrait  pas  la  peine 
de  vivre,  s'il  n'était  convenu  qu'on  ne  peut  pas  deve- 
nir un  homme  à  moins.  Alfred  de  Musset  avait  trop 
de  conscience  au  travail,  trop  d'envie  de  bien  faire, 
trop  de  crainte  de  ne  pas  réussir  pour  ne  pas  être 
malheureux  et  toujours  agité  pendant  le  temps  de 
ses  études  classiques.  Une  mauvaise  place  le  mettait 
au  désespoir  ;  s'il  n'avait  pu  apprendre  ses  leçons 
jusqu'au  dernier  mot,  il  partait  pour  le  collège  trem- 
blant de  frayeur;  le  remords  d'une  faute  même 
légère  le  poursuivait  ù  ce  point  qu'il  venait  s'accuser 
lui-même.  Au  commencement  de  chaque  année  sco- 
laire, c'était  un  grand  sujet  d'émotion  que  le  chan- 
gement de  professeur.  Pour  en  suivre  un  qui  lui 
témoignait  de  l'intérêt,  il  sauta  de  la  classe  de  sixième 
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à  celle  de  quatrième,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'en- 
lever un  premier  prix  à  la  fin  de  l'année.  Plus  tard, 
il  se  corrigea  bien  de  cette  timidité  ;  mais  il  ne  put 
jamais  se  défaire  de  sa  disposition  à  l'inquiétude. 

Aux  vacances  de  l'année  1822,  notre  père  eutTen- 
vie  de  nous  mener  chez  ses  vieux  amis  du  Yendô- 
mois ,  dont  la  plupart  nous  étaient  inconnus.  A 
Chartres  on  nous  avait  préparé  une  réception  bur- 
lesque. En  descendant  de  la  diligence,  nous  tombons 
dans  un  groupe  de  paysans  qui  paraissaient  fort  ébahis 
de  rencontrer  par  hasard  Monsieur  de  Pathay.  On  lui 
demande  si  les  deux  gas  qui  l'accompagnent  ne  se- 
raient point  ses  fils,  et  on  nous  adresse  des  quolibets 
que  nous  ne  savions  comment  prendre.  Cependant 
Monsieur  de  Pathay,  plus  fin  que  Pourceaugnac,  re- 
connaît, l'un  après  l'autre,  tous  ses  mystificateurs, 
hormis  une  nourrice  fort  bavarde  et  maligne  comme 
un  démon.  C'était  une  femme  qu'il  avait  laissée  jeune 
fille  et  qu'il  retrouvait  mère  de  famille  à  douze  ans 
d'intervalle.  Nous  regardions  avec  étonnement  cette 
compagnie  égrillarde.  Mais,  comme  chacun  joua  sou 
rôle  à  merveille,  nous  conservâmes  une  haute  opi- 
nion de  l'esprit  et  de  la  gaieté  des  habitants  de 
Chartres. 

A  Vendôme  nous  attendait  une  réception  moins 
divertissante.  Quoique  le  jour  et  l'heure  de  notre 
arrivée  eussent  été  annoncés  à  notre  vieille  tante  la 
chanoinesse  de  Musset,  elle  feignit  de  n'avoir  point 
compté  sur  nous.  Sa  petite  maison,  située  dans  le 
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faubourg  de  Saint-Bienheuré,  avec  un  jardinet  clos 
par  un  bras  de  rivière,  ressemblait  à  ces  intérieurs 
froids  et  silencieux  que  Balzac  aimait  à  décrire.  Il  y 
régnait  une  odeur  de  vétusté  sordide,  et  les  contre- 
vents toujours  fermés  préservaient  des  ardeurs  du 
soleil  le  salpêtre  et  la  moisissure.  Trois  chiens,  dont 
un  affreux  carlin,  répondirent  à  notre  coup  de  son- 
nette par  des  aboiements  que  rien  ne  put  calmer. 
La  maîtresse  du  logis  nous  reçut  avec  aigreur.  Le 
déjeuner,  qui  se  fit  longtemps  attendre,  était  si  exigu 
que  la  bonne  dame  en  eut  honte;  elle  y  voulut  ajou- 
ter une  grappe  de  raisin  cueillie  sur  la  treille  et  qui 
se  trouva  du  verjus.  Pendant  ce  léger  repas,  elle 
nous  donna  clairement  à  entendre  qu'elle  se  serait 
bien  passée  de  notre  visite.  A  plusieurs  reprises  le 
frère  et  la  sœur  devinrent  rouges  de  colère  ;  ils  échan- 
gèrent quelques  lardons  et  se  séparèrent  froidement. 
En  1830,  lorsque  le  bruit  causé  par  la  publication 
des  Contes  d'Espagne  eut  pénétré  dans  son  humide 
réduit,  la  chanoinesse  se  soulagea  par  une  lettre  de 
reproches.  Elle  avait  toujours  blâmé  son  frère  d'aimer 
trop  la  littérature;  mais  c'était  le  comble  de  l'humi- 
liation que  d'avoir  pour  neveu  un  poëte  1  Elle  renia 
et  déshérita  les  mâles  de  sa  famille  pour  cause  de 
dérogation. 

Quelques  jours  de  liberté  sous  les  vieux  arbres  de 
la  Bonne-Aventure  effacèrent  la  pénible  impression 
de  notre  visite  à  la  chanoinesse.  Le  reste  de  nos 
vacances  fut  partagé  entre  le  petit  château  des  Mus- 
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sets  OÙ  demeurait  alors  un  de  nos  cousins,  qui  a 
toujours  été  pour  nous  un  tendre  ami,  et  le  vieux 
manoir  de  Cogners,  résidence  seigneuriale  du  chef 
delà  famille.  Cogners,  érigé  en  marquisat  sous  la 
régence  d'Anne  d'Autriche,  est  un  château  féodal 
qui  doit  aux  vastes  constructions  ajoutées  par  le  dix- 
septième  siècle  un  caractère  à  la  fois  pittoresque  et 
majestueux.  Son  large  escalier  en  pierre,  bâti  dans 
une  tour,  dessert  les  deux  étages.  La  partie  moderne, 
où  sont  les  appartements  d'honneur,  contient  des 
pièces  immenses,  des  fenêtres  d'une  hauteur  déme- 
surée. Dans  la  partie  ancienne,  les  chambres  sont  de 
formes  irrégulières,  les  portes  étroites,  les  fenêtres  à 
embrasures  profondes.  Au  moyen  d'un  double  plan- 
cher, on  avait  pratiqué  dans  une  de  ces  chambres 
une  loge  secrète ,  dans  laquelle  on  descendait  par 
une  trappe  cachée  sous  un  grand  lit  à  colonnes  et  à 
baldaquin.  Des  femmes  et  des  curés  avaient  trouvé 
là  un  asile  pendant  les  orages  de  la  révolution.  Un 
de  nos  rêves  les  plus  chers  se  réalisait  tout  à  coup, 
mais  un  peu  tard,  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent 
dans  la  vie.  La  joie  d'Alfred  fut  pourtant  grande 
lorsqu'on  lui  permit  d'habiter  la  chambre  à  cachette. 
Malgré  la  fatigue  d'une  journée  de  voyage,  il  ne  dor- 
mit guère  tant  il  avait  hâte  d'ouvrir  la  trappe.  Il 
m'éveilla  au  point  du  jour,  et  nous  descendîmes 
dans  l'entresol  mystérieux.  C'était  une  pièce  basse , 
mais  parfaitement  habitable.  Nous  en  revînmes  cou- 
verts de  toiles  d'araignées,  et,  en  découvrant  sur  les 
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belles  tapisseries  qui  décoraient  notre  chambre  le 
sujet  de  don  Quichotte  prenant  le  plat  d'étain  du 
barbier  pour  l'armet  de  Mambrin ,  nous  ne  pûmes 
nous  empêcher  de  rire  de  notre  expédition. 

Cependant,  tout,  au  château  de  Cogners,  jusqu'aux 
mœurs  hospitalières  et  patriarcales  des  habitants, 
nous  reportait  aux  siècles  passés.  On  dînait  à  deux 
heures,  et  on  soupait  à  huit.  Le  voyageur,  curé, 
médecin  ou  gendarme,  qui  traversait  le  pays  trouvait 
son  couvert  mis  à  table  et  une  place  à  l'écurie  pour 
son  cheval.  A  l'entrée  de  la  nuit  on  se  réunissait 
dans  l'immense  salon  du  rez-de-chaussée  dont  un 
chandelier  à  deux  branches,  posé  au  centre  sur  un 
large  guéridon,  n'éclairait  que  d'un  demi-jour  les 
extrémités  et  les  angles.  Celui  de  nous  qui  passait 
près  de  la  table  projetait  au  loin  sur  les  murailles 
une  ombre  de  géant.  Pour  attendre  le  souper,  le 
châtelain  nous  faisait  à  haute  voix  la  lecture  du  jour- 
nal. Il  déclamait  certains  passages  avec  une  solen- 
nité comique,  et  ne  manquait  jamais  d'ôter  sa  cas- 
quette lorsqu'il  rencontrait  les  noms  et  titres  de 
Monseigneur  le  Dauphin  ou  de  S.  A.  R.  Madame.  Ce 
n'était  pas  de  l'irrévérence  pour  les  personnages 
nommés,  mais  une  manière  de  témoigner  son  dédain 
pour  la  puissance  nouvelle  des  gazettes  dont  il  n'avait 
pas  encore  compris  l'importance  comme  organes  de 
l'opinion  publique.  Le  marquis  de  Musset  avait  l'ait 
partie  de  la  première  chambre  des  députés  de  1814, 
son  iils  servait  dans  les  gardes  du  corps  du  Roi  et  son 
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gendre  dans  la  compagnie  des  gardes  de  Monsieur, 
Il  avait  servi  lui-même  sous  l'ancien  régime.  A  dix- 
huit  ans,  étant  officier  au  régiment  d'Auvergne ,  il 
avait  attiré  par  sa  bonne  mine  l'attention  du  roi 
Louis  XV,  qui  l'avait  fait  sortir  des  rangs  pour  le 
regarder  de  plus  près.  Ses  petits-neveux  n'ont  pu 
admirer  en  lui  que  les  agréments  d'un  vieillard  ;  mai» 
il  se  tenait  encore  droit  comme  un  cierge  ;  il  avait  le 
teint  d'une  fraîcheur  remarquable ,  l'œil  à  fleur  de 
tête,  le  nez  aquilin,  la  jambe  admirable,  et  il  mar- 
chait les  pieds  en  dehors,  le  jarret  tendu,  la  tête 
haute,  comme  s'il  eût  fait  son  entrée  dans  les  salons 
du  roi.  Ses  grands  airs,  son  langage  correct,  son 
répertoire  d'anecdotes  anciennes  qu'il  racontait  fort 
bien,  nous  inspiraient  une  curiosité  mêlée  de  respect. 
Le  marquis  avait  eu  dans  sa  vie  un  chagrin  pro- 
fond aggravé  par  les  remords  et  dont  il  ne  parlait 
jamais ,  quoique  le  temps  et  la  dévotion  l'eussent 
consolé.  Il  avait  perdu  par  sa  faute  un  fils  aîné  de 
grande  espérance.  Je  me  souviens  que  dans  lafamille 
on  évitait  d'aborder  ce  sujet  de  conversation  en  pré- 
sence des  enfants;  mais  nous  entendions  quelque- 
fois parler  en  termes  obscurs  de  notre  cousin  Oné- 
simc,  de  ses  belles  facultés  et  de  ses  heureuses 
dispositions.  J'ai  su  plus  tard  sa  mort  tragique.  Son 
pt're  avait  eu  la  malheureuse  idée  de  le  mettre,  à 
quinze  ans,  dans  l'institution  Liotard,  où  l'on  s'oc- 
cupait plus  des  sentiments  religieux  des  écoliers  que 
de  leur  développement  intellectuel.  Onésime  s'ima- 
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gina  qu'on  le  destinait  à  l'état  ecclésiastique  pour 
lequel  il  éprouvait  une  répugnance  invincible.  Il  fit 
part  de  ses  craintes  à  notre  père  et  le  supplia  d'in- 
tercéder auprès  du  marquis  pour  obtenir  une  expli- 
cation. De  son  côté  le  jeune  homme  écrivit  lettre 
sur  lettre  ;  il  ne  reçut  que  des  réponses  sévères  et 
dans  lesquelles  ne  se  trouvait  point  l'éclaircissement 
qu'il  souhaitait.  Du  fond  de  sa  province,  le  père  ne 
comprenait  point  le  danger  de  ces  remontrances 
vagues;  il  ne  voyait  dans  les  prières  et  les  questions 
de  son  fils  qu'un  manque  de  soumission.  Onésime,  ne 
doutant  plus  qu'on  ne  voulût  faire  de  lui  un  prêtre, 
écrivit  une  dernière  lettre  de  désespoir.  Le  marquis 
en  fut  touché  ;  mais,  pour  le  bon  exemple,  il  crut 
devoii*  déployer  encore  une  fois,  au  moins  en  paroles, 
toute  la  rigueur  de  la  puissance  paternelle.  Sa  ré- 
ponse, plus  sévère  que  les  précédentes,  exigeait  une 
soumission  aveugle  et  ne  donnait  aucune  explication. 
A  peine  eût-il  jeté  cette  fatale  réponse  à  la  poste, 
que  le  père,  comme  s'il  eût  deviné  le  malheur  qui  en 
devait  résulter,  quitta  son  château  de  Cogners,  et 
partit  à  la  hâte  pour  Paris ,  décidé  à  retirer  son  fils 
de  l'institution  Liotard.  Il  arriva  le  soir  mèîne  du  jour 
où  le  pauvre  Onésime  venait  de  se  tuer. 

Notre  vieille  tante,  aussi  dévote  que  son  mari, 
avait  fini  par  se  consoler,  comme  lui,  de  ce  grand 
malheur.  C'était  une  excellente  personne  et  une  vraie 
figure  des  temps  passés,  connaissant  peu  le  monde, 
car  elle  n'était  sortie  du  château  de  son  père  que  pour 
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aller  s'établir,  le  jour  de  son  mariage,  dans  celui  de 
Cogners  d'oîi  elle  n'avait  plus  bougé.  Sa  fille  aînée, 
qui  ne  s'était  point  mariée,  pratiquait  la  charité  en 
grand;  elle  avait  pharmacie  et  cuisine  pour  ses  pau- 
vres, et  lisait  autant  ses  livres  de  médecine  que  son 
paroissien.  Souvent  on  venait  la  chercher  au  milieu 
de  la  nuit.  A  toute  heure,  en  toute  saison,  elle  par- 
tait, son  trousseau  sous  le  bras,  pour  porter  des 
secours  aux  malades.  Xi  la  fatigue  ni  l'altération  de 
sa  santé  ne  purent  arrêter  son  zèle  un  seul  jour.  Elle 
mena  cette  vie  de  dévouement  dans  un  pays  perdu, 
sans  autre  récompense  que  les  bénédictions  des 
bonnes  gens  de  sa  commune,  jusqu'au  jour  où  il  ne 
lui  resta  plus  que  la  force  de  prier  le  Dieu  qu'elle 
avait  si  noblement  servi. 

Nos  bons  parents  partageaient  leurs  caresses  entre 
mon  frère  et  moi.  L'oncle  avait  une  prédilection 
évidente  pour  Alfred;  la  tante,  par  esprit  de  justice, 
me  témoignait  de  la  partialité.  Tandis  que  le  mari 
donnait  à  son  favori  les  plus  beaux  fruits,  la  femme 
glissait  dans  mon  assiette  les  meilleurs  morceaux.  Ce 
régime  de  Cocagne  plaisait  fort  à  des  écoliers  de  boa 
appétit;  aussi,  lorsqu'on  nous  demandait  où  nous 
voulions  passer  le  temps  des  vacances,  nous  insis- 
tions pour  retourner  chez  l'oncle  de  Musset.  On  nous 
y  ramena  en  effet,  en  1824;  mais,  cette  fois,  un  acci- 
dent, auquel  tout  autre  enfant  que  mon  frère  n'aurait 
pas  fait  grande  attention,  vint  môler  une  impression 
terrible  aux  délices  du  château  de  Cogners.  Alfred 
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brûlait  du  désir  défaire  sa  première  partie  de  chasse. 
On  lui  trouva  un  petit  fusil  à  un  coup,  et,  sous  la 
conduite  du  garde,  on  lui  permit  de  tuer  des  lapins 
dans  la  garenne.  Un  matin,  il  marchait  derrière  moi, 
portant  sous  le  bras  son  fusil  qu'on  venait  de  char- 
ger et  dont  le  canon  était  dirigé  sur  mes  talons.  Ce 
fusil  ne  valait  rien  ;  la  batterie  en  était  usée.  Le  coup 
part  sans  qu'on  sache  pourquoi,  et  la  charge  de  plomb 
fait  un  trou  dans  la  terre  à  quelques  lignes  de  mon 
pied  droit,  je  me  retourne  au  bruit,  et,  à  travers  un 
nuage  de  fumée,  je  vois  mon  frère  chanceler  et 
s'asseoir.  Il  eut  une  attaque  de  nerfs  suivie  d'un 
accès  de  fièvre.  Son  indisposition  ne  dura  pas  ;  mais 
son  goût  pour  la  chasse  se  trouva  fort  diminué,  le 
séjour  de  Cogners  terni  dans  son  esprit,  et  le  chiffre 
même  de  1824  remplacé  à  jamais  par  cette  péri- 
phrase :  «  l'année  où  j'ai  failli  tuer  mon  frère.  » 

Alfred  était  alors  dans  sa  quatorzième  année,  et  si 
avancé  qu'il  aurait  pu  achever  ses  études  à  quinze 
ans  si  on  ne  lui  eût  fait  doubler  la  classe  de  philoso- 
phie. Le  duc  de  Chartres,  qu'il  eut  pour  condisciple 
pendant  deux  ans,  avait  reçu  du  duc  d'Orléans,  son 
père,  l'autorisation  d'amener  quelques-uns  de  ses 
camarades  au  château  de  Neuilly  les  jours  de  congé. 
L'élève  le  plus  fort  de  la  classe  ne  pouvait  manquer 
d'être  au  nombre  des  invités.  Il  plut  à  toute  la  fa- 
mille d'Orléans  et  particulièrement  à  la  mère  des 
jeunes  princes,  qui  recommandait  à  son  fils  de  ne 
pas  oublier  le  petit  blondin.  La  recommandation 
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était  inutile  :  de  Chartres,  —  comme  on  l'appelait  au 
collège,  —  avait  une  préférence  marquée  pour  Alfred. 
Pendant  les  classes,  il  lui  écrivit  quantité  de  billets 
sur  des  chiffons  de  papier.  La  plupart  de  ces  billets 
ne  sont  que  des  invitations  à  venir  dîner  à  Neuilly; 
mais  le  ton  en  est  plein  de  franchise.  Je  citerai 
seulement  le  dernier,  qui  est  une  réponse  à  une  lettre 
d'adieu  trop  respectueuse  au  gré  du  jeune  prince. 

«  C'est  aujourd'hui  la  dernière  fois  que  je  viens  au  col- 
lège. Comme  nous  ne  nous  verrons  pas  d'ici  à  quelque 
temps,  je  vous  serai  bien  obligé  de  m'écrire.  Nous  allons 
partir  le  21,  pour  ne  revenir  que  le  9  août.  Nous  vagabon- 
derons en  Auvergne,  en  Savoie  et  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève.  Adieu  et  tout  à  vous. 

«  De  Chartres. 

«  P.- S.  —  J'attendais  de  vous  autre  chose  que  des 
respects.  » 

Pendant  le  voyage  dont  il  est  question,  le  prince 
adressa  encore  à  son  ancien  camarade  deux  lon- 
gues lettres.  La  première,  datée  de  Clermont-Fer- 
rand,  contient  quelques  détails  sur  les  montagnes  de 
l'Auvergne  ;  l'autre  est  la  relation  d'une  excursion 
rapide  en  Suisse,  écrite  avec  la  naïveté  d'un  jeune 
homme.  Mais  je  trouve  dans  cette  liasse  de  papiers 
une  troisième  lettre  bien  plus  originale,  inspirée  par 
une  boutade  de  gaieté  amicale  et  familière.  Celle-ci 
me  paraît  digne  d'être  publiée.  Elle  porte  la  date 
du  14  septembre  1826. 

6. 
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<'  jlon  chei^  ami,  si  j'ai  tardé  si  longtemps  à  vous  écrire, 
c'est  que  je  n'avais  vraiment  rien  à  vous  dire.  Une  étude 
de  neuf  heures,  entrecoupée  par  des  promenades  à  che- 
val, de  temps  en  temps  des  parties  de  famille  à  ânes,  à 
Montmorency  ou  à  la  foire  des  Loges,  tout  cela  n'offre 
pas  beaucoup  de  matière  à  une  lettre.  Mais  aujourd'hui 
j'ai  fait  un  exploit  magnifique,  et  il  faut  que  je  vous  en 
fasse  part. 

<t  Nous  sommes  allés  à  la  foire  de  Saint-Cloud,  et,  après 
nous  être  fait  peser,  après  avoir  parcouru  les  boutiques  à 
vingt-cinq  sous,  acheté  tout  ce  qui  flatte  l'œil  et  mangé 
force  gaufres,  nous  sommes  allés  dans  le  cirque  équestre 
de  M.  le  chevalier  Joanny.  L'assemblée  se  composait  d'en- 
viron cent  personnes.  M.  le  chevalier  Joanny,  homme  de 
cinq  pieds  huit  pouces,  paraît  dans  un  ancien  habit  de 
garde  du  corps  fait  pour  un  homme  de  cinq  pieds,  ce 
qui  lui  place  la  taille  au  milieu  du  dos.  Il  porte  là- 
dessous  un  gilet  brodé  et  des  pantalons  imitant  les  cu- 
lottes turques.  Un  bruit  épouvantable  se  fait  entendre, 
c'est  l'ouverture.  L'orchestre  intérieur  (car,  tandis  qu'on 
paradait  dans  le  cirque,  on  continuait  d'appeler  au 
dehors  les  spectateurs  à.  son  de  trompes),  l'orchestre 
intérieur  était  composé  de  six  cors  de  chasse ,  tous  faux, 
et  d'un  trombone  dont  jouait  une  très-jeune  et  très-belle 
'  femme.  Un  Chinois  s'élance  dans  l'arène.  Il  a  pour  bon- 
net le  haut  d'un  parasol,  pour  culottes  des  caleçons  fort 
sales  et  le  reste  à  l'avenant.  Quant  aux  autres  faiseurs  de 
toui's  qui  lui  succèdent,  ab  uno  disce  omnes. 

«  Enfin,  après  bien  des  tours  de  force  et  des  gambades^ 
tous  sortirent  de  l'arène  pour  céder  la  place  à  un  mons- 
trueux éléphant  qui  fui  le  théâtre  de  ma  vaillance.  Cet 
animal  fort  intelligent  exécuta  toutes  sortes  de  tours,  h  la 
volonté  de  son  cornac.  Lorsqu'on  lui  eut  commandé  de 
saluer  la  compagnie,  M.  le  chevalier  Joanny  nous  expliqua 
comment,  dans  l'Inde,  au  lever  du  soleil,  «  ces  animaux. 
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«  par  une  sorte  d'instinct  de  la  religion,  saluent  l'astre 
<c  majestueux,  du  jour.  »  —  Où  diable  la  religion  va-t-elle 
se  nicher! 

«  Lorsque  l'élépliant  prit  un  balai  pour  balayer  la 
salle,  M.  le  chevalier,  qui  accompagnait  toujom's  de  quel- 
que judicieuse  réflexion  chaque  action  du  monstrueux 
mais  intelligent  quadrupède,  nous  apprit  que,  dans  l'Inde, 
M  les  petites  maîtresses  se  servaient  de  semblables  femmes 
<(  de  chambre  pour  nettoyer  leurs  boudoirs.  »  Ensuite  il 
invita  toutes  les  personnes  de  bonne  volonté  à  monter  sur 
le  dos  de  l'éléphant.  Personne  ne  bougea.  Voyant  que  tout 
le  monde  hésitait,  je  crus  devoir  donner  l'exemple  et  je 
grimpai  sur  l'animal  avec  le  cornac  et  mon  frère  Joinville. 
Aucun  spectateur  ne  se  soucia  de  nous  suivre.  En  passant 
devant  l'orchestre,  j'ôtai  gravcmont  mon  chapeau,  et  les 
musiciens,  qui  ne  voulaient  pas  rester  en  arrière  de  poli- 
tesse, entonnèrent  l'air  :  Où  'peut-on  être  mieux,  etc.? 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  le  trait  d'héroïsme  que  je  voulais 
absolument  faire  parvenir  jusqu'à  vous,  persuadé  que 
vous  l'apprécieriez  à  sa  juste  valeur. 

«  Ferdinand  P,  d'Orléans.  » 


IV 


Jusqu'à  présent  on  n'a  vu  dans  Alfred  de  Musset 
qu'un  enfant  précoce,  d'une  imagination  vive,  qu'un 
1  écolier  appliqué ,  un  peu  craintif  et  prenant  pour 
bon  tout  ce  qu'on  lui  enseigne.  En  1826,  son  esprit 
donna  des  signes  remarquables  d'indépendance  et 
de  force.  Gomme  on  lui  apprenait  la  logique,  l'ana- 
lyse, le  raisonnement,  il  se  prit  à  raisonner.  Souvent, 
après  la  classe  de  philosophie  où  il  avait  écouté 
attentivement  la  leçon,  il  secouait  la  tête,  et  com- 
mençait à  dire  :  «  Cela  ne  me  satisfait  pas.  »  Alors 
il  retournait  de  cent  manières  la  question  traitée, 
pénétrait  au  fond  et  concluait  dans  un  sens  nouveau. 
Ses  compositions  se  ressentirent  de  ces  aspirations 
à  la  vérité.  Le  professeur,  qui  était  un  excellent 
homme,  mais  fort  méthodique,  fut  d'abord  troublé 
en  voyant  que  sa  métaphysique  scolastique  n'était 
pas  parole  d'évangile  pour  son  meilleur  élève.  Il  eut 
pourtant  le  bon  esprit  de  ne  point  s'en  lâcher.  Pourvu 
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que  les  principes  fondamentaux  fussent  respectés, 
il  accepta  la  discussion  sur  les  questions  secondaires. 
Plus  d'une  fois  il  doniia  la  leçon  à  toute  la  classe 
sur  le  devoir  de  l'écolier.  Au  mois  de  juillet  1827, 
lorsque  Alfred  eut  composé  au  concours  général  des 
collèges,  nous  vîmes  arriver  M.  Cardaillac  et  un  autre 
membre  du  conseil  universitaire  qui  vinrent  annon- 
cer à  notre  père  que  son  fils  allait  très-probable- 
ment obtenir  le  prix  d'honneur.  Le  sujet  du  prix 
était  une  dissertation  latine  sur  Y  origine  de  nos  senti- 
ments. La  composition  de  l'élève  Alfred  de  Musset 
avait  été  reconnue  tout  d'abord  la  meilleure  au  dou- 
ble point  de  vue  de  la  pensée  et  de  la  forme  ;  mais 
le  côté  religieux  de  la  question  avait  paru  trop  peu 
développé.  Un  autre  élève,  dont  la  composition  an- 
nonçait moins  de  talent,  avait  appuyé  davantage  sur 
ce  point  important,  de  sorte  que  les  voix  des  exami- 
nateurs étaient  partagées.  Le  grand-maître  de  l'uni- 
versité, qui  était  l'évoque  d'Hermopolis,  fit  pencher 
la  balance  du  côté  de  l'enfant  qui  semblait  le  plus 
dévot.  Il  en  devait  être  ainsi  sous  le  règne  de 
Charles  X.  Quelques  années  plus  tard,  le  premier 
prix  d'honneur  eût  été  donné  à  Alfred  de  Musset.  11 
n'obtint  que  le  second  prix.  Au  moment  de  la  dis- 
tribution ,  Monseigneur  d'Hermopolis  sourit ,  en 
voyant  monter  sur  l'estrade  un  petit  blondin  de  seize 
ans,  et  la  couronne  qu'il  lui  posa  sur  la  tète  descen- 
dit jusqu'aux  épaules. 
Un  prix  est  peu  de  chose  si  l'on  s'en  lient  aux 
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succès  de  collège.  Les  ouvrages  d'Alfred  de  Musset 
prouvent  qu'il  ne  s'arrêta  pas  si  tôt  dans  l'étude  de 
la  philosophie,  et  qu'il  poussa  très-loin  son  éduca- 
tion métaphysique.  Pour  quiconque  a  pris  la  peine 
de  le  lire,  le  penseur  est  toujours  à  la  hauteur  du 
poëte  (1).  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  puisqu'il 
s'agit  ici  de  faire  connaître  l'homme,  c'est  sa  manière 
de  procéder  à  la  recherche  du  vrai.  Lorsqu'il  se  me- 
surait avec  un  grand  esprit,  il  commençait  par  rem- 
plir en  conscience  le  rôle  de  disciple,  afin  de  se  bien 
pénétrer  de  la  doctrine  ou  du  système.  Non  content 
d'étudier  une  philosophie,  il  l'adoptait;  volontiers  il 
l'aurait  professée  et  même  pratiquée.  Mais  bientôt 
sa  raison  se  trouvait  heurtée  sur  un  point;  le  doute 
arrivait;  le  disciple  devenait  juge,  et  puis  contradic- 
teur. Je  le  vis  ainsi  passer  tour  à  tour  de  Descartes 
à  Spinosa,  puis  aux  jjhilosophes  nouveaux  par  Caba- 
nis et  Maine  de  Biran,  pour  venir  aborder  au  portoii 
il  trouva  VEspoii'  en  Dieu.  A  la  recherche  du  beau,  il 
procéda  de  la  môme  façon,  commençant  par  jouir  de 
tout  ce  qui  lui  plaisait,  s'échauffant,  se  livrant  sans 
réserve  au  plaisir  de  l'admiration,  et  finissant  par 
examiner  et  approfondir.  Dans  ce  double  exercice 
de  facultés  qui  semblent  s'exclure,  l'enthousiasme^ 

(1)  M.  Victor  de  Laprade,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca-- 
demie  française,  en  prononçant  l'éloge  d'Alfred  de  Musset,  qu'il  avait 
l'insigne  honneur  de  remplacer,  a  laissé  échapper  par  niégarde  ou  par 
légèreté  ce  mot  étrange  :  «  Alfred  de  ^lusset  obtint,  le  croirait-on,, 
un  grand  prix  de  philosophie  !  »  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'incroyable» 
c'est  rétonnemeut  de  M.  Victor  de  Laprade, 
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et  la  pénétration,  il  acquit  non-seulement  en  litté- 
rature, mais  dans  tous  les  arts,  une  solidité  de  juge- 
ment telle  que,  s'il  n'avait  pas  eu  autre  chose  de 
mieux  à  faire,  il  aurait  pu  être  un  des  critiques  les 
plus  forts  de  son  temps. 

Pour  suivre  le  nouveau  plan  d'études  qu'il  s'était 
tracé,  Alfred  menajie  froat-Ia, lecture  des  écrivains  J^ 
étrangers  ave c_J&^ droit-;  le  dessin  et  la  musique. 
Rebuté  par  l'aridité  du  droit,  il  voulut  essayer  de  la 
médecine  ;  mais  aux  leçons  d'anatomie  desa-iptive  de 
M.  Bérard,  la  dissection  des  cadavres  lui  inspira  un 
dégoût  insurmontable.  Son  père,  ne  redoutant  pour 
lui  que  l'oisiveté,  ne  le  pressait  point  encore  de 
choisir  un  état.  Ce  fut  l'étudiant  lui-même  qui 
s'alarma  en  découvrant  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour 
les  deux  carrières  les  plus  recherchées  de  la  jeu- 
nesse. Pendant  plusieurs  jours,  il  demeura  enfermé 
dans  sa  chambre,  en  proie  aux  réflexions  les  plus 
tristes,  et  quand  je  lui  demandai  la  cause  de  cette 
humeur  sombre  :  «  Jamais,  me  répondit-il,  je  ne 
serai  bon  à  rien  ;  jamais  je  n'exercerai  aucune  pro- 
fession. L'homme  est  déjà  trop  peu  de  chose  sur  et 
^rain  de  sable  où  nous  vivons;  bien  décidément  je 
ne  me  résignerai  jamais  à  être  une  espèce  d'homme 
particulière.  » 

Il  ne  se  doutait  guère  que  dans  peu  de  temps  il 
appartiendrait  à  une  espèce  d'hommes  si  rares,  qu'on 
•en  voit  à  peine  trois  ou  quatre  par  siècle.  Son  cha- 
grin se  calma  lorsque  son  maître  de  dessin,  étonné 


72        _  BIOGRAPHIE 

de  ses  progrès,  lui  déclara  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
d'être  un  peintre.  A  Tidée  qu'il  pouvait  avoir  une 
vocation,  le  courage  lui  revint.  Il  passa  les  matinées 
au  musée  du  Louvre  et  ses  cartons  se  remplirent  de 
dessins  (1).  Cette  passion  pour  la  peinture  n'était 
pourtant  qu'un  détour  par  où  la  nature  s'amusait  à 
l'égarer  avant  de  lui  montrer  le  chemin  où  elle  le 
voulait  conduire. 

Au  printemps  de  1828,  notre  mère  loua  un  petit 
appartement  dans  une  fort  grande  maison,  àAuteuil. 
Le  hasard  nous  donna  pour  voisin  M.  Mélesville.  Des 
relations  charmantes  s'établirent  entre  sa  famille  et 
la  nôtre.  On  joua  la  comédie;  on  improvisa  des 
charades.  Nous  eûmes  quelquefois  pour  spectateurs 
le  père  Brazier  et  M.  Scribe.  Alfred  s'amusait  passion- 
nément à  ces  réunions.  De  grand  matin  il  se  rendait 
à  Paris  pour  y  suivre  des  cours  et  travailler  dans  un 
atelier  de  peinture ,  et  il  revenait  dîner  à  Auteuil, 
souvent  à  pied,  par  les  allées  du  bois  de  Boulogne, 
sans  autre  compagnie  qu'un  livre.  Le  jour  qu'il  em- 
porta ainsi  le  petit  volume  d'André  Ghenier,  il  arriva 
plus  tard  qu'à  l'ordinaire  à  la  campagne.  Sous  le 

(1)  La  plupart  de  ces  dessins  parmi  lesquels  se  trouvaient  beaucoup 
de  compositions  originales ,  ont  été  détruits  par  lui-même.  Les  amis 
d'Alfred  de  Musset  coupaient  souvent  les  pages  de  son  album,  n  me 
reste  encore  deux  dessins  vraiment  achevés  :  un  portrait  en  pied  de 
Louise  Bouvier,  célèbre  voleuse  détenue  dans  la  maison  centrale  de 
Clermont ,  et  une  tête  de  Lord  Byroa.  —  M°"  Maxime  Jaubert  possède 
une  cinquantaine  de  dessins  d'Alfred  de  Musset.  —  Un  album  plein  de 
caricatures  m'a  été  donné  par  une  de  mes  cousines  chez  laquelle  il 
avait  passé  un  mois  en  1813, 
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charme  de  cette  poésie  élégiaque,  il  avait  pris  le 
chemin  le  plus  long.  Du  plaisir  de  relire  et  de  réciter 
des  vers  qu'on  aime  à  l'envie  d'en  faire,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Alfred  ne  résista  pas  à  la  tentation.  Il  composa 
une  élégie  qu'il  n'a  point  jugée  digne  d'être  conser- 
vée. Elle  commençait  ainsi  : 

Il  vint  sous  les  figuiers  une  vierge  d'Athènes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaiiles. 
De  marbre  pour  les  bras,  d'ébène  pour  les  yeux. 
Son  père  est  Noémon  de  Crète,  aimé  des  dieux. 
Elle,  faible  et  rêvant,  mit  Tamphore  sculptée 
Sous  les  lions  d'airain  pères  de  l'eau  vantée, 
Et  féconds  en  cristal  sonore  et  turbulent... 

A  la  môme  fontaine  arrivait  un  jeune  garçon  con- 
duisant des  chevaux  et  des  mules,  et,  tandis  que  ces 
animaux  se  pressaient  eu  foule  autour  du  bassin,  le 
jeune  homme  demandait  à  la  belle  fille  si  elle  était 
la  nymphe  de  cette  eau.  Quand  il  l'avait  reconnue 
pour  une  simple  mortelle,  il  lui  parlait  d'amour  et 
l'invitait  à  la  suivre  dans  sa  maison,  dont  il  faisait 
une  description  poétique.  La  jeune  fille,  que  son  père 
avait  vouée  au  culte  de  Diane ,  repoussait  d'abord 
les  offres  du  jeune  homme,  et  puis  elle  se  laissait 
séduire.  Mais  la  déesse  jalouse  lui  donnait  sa  malé- 
diction, et  la  prêtresse  infidèle  mourait  à  l'heure  où 
Phœbé  paraissait  à  l'horizon.  Ce  morceau,  qui  n'avait 
pas  moins  de  cent  vers,  fut  achevé  en  deux  jours  ou 
plutôt  en  deux  promenades.  Hormis  une  chanson 
qu'Alfred  de  Musset  fit,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  pour 
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la  fête  de  sa  mère ,  ces  vers  sont  bien  les  premiers 
qu'il  ait  écrits. 

L'historique  de  son  second  essai  se  rattache  à  l'in- 
vasion du  romantisme  et  à  la  grande  guerre  civile 
des  lettres  françaises.  Les  classiques  étaient  encore 
en  possession  du  théâtre ,  où  ils  se  défendaient 
comme  dans  une  redoute;  mais  le  Henri  III  d'Alexan- 
dre Dumas  était  déjà  écrit,  la  Marion  Delorme  sur 
le  chantîer,  le  Cromwell  publié,  et  la  fameuse  pré- 
face de  cet  ouvrage,  dans  laquelle  l'auteur  venait  de 
créer  un  nouvel  art  poétique,  faisait  fermenter  bien 
des  jeunes  tètes.  Avant  même  d'avoir  achevé  ses 
études,  Alfred  de  Musset  avait  été  introduit  par  son 
condisciple  et  ami  Paul  Foucher  dans  la  maison  de 
M.  Victor  Hugo.  Il  y  voyait  MM.  Alfred  de  Yigny, 
Prosper  Mérimée ,  Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony 
Deschamps,  Louis  Boulanger,  etc.  Tous  avaient  déjcà 
donné  des  preuves  de  leur  talent;  tous  avaient  de 
la  réputation.  Le  temps  se  passait  en  lectures  et 
en  conversations  littéraires  dans  lesquelles  tout  le 
monde  paraissait  être  du  même  avis,  bien  qu'au  fond 
il  n'en  fût  pas  toujours  ainsi.  Alfred  n'eut  garde  de 
résister  à  l'enthousiasme  contagieux  qu'on  respi- 
rait dans  l'air  du  Cénacle.  Devenu  bientôt  un  des 
néophytes  de  l'église  nouvelle,  il  fut  admis  aux  pro- 
menades du  soir  où  l'on  allait  voir  le  soleil  se  cou- 
cher, ou  regarder  le  vieux  Paris  du  haut  des  tours 
de  Notre-Dame.  Le  lendemain  d'une  conférence 
littéraire  dans  laquelle  on  avait  sans  doute  récité 
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beaucoup  de  ballades,  le  jeune  auditeur,  cheminant 
seul  sous  les  arbres  du  bois  de  Boulogne  et  pour- 
suivi par  le  rhythme  cadencé  qui  lui  revenait  à 
l'oreille,  se  mit  à  composer  une  ballade  et  puis  un 
petit  drame  romantique  qu'il  a,  plus  tard,  condamné 
au  feu.  La  scène  se  passait  en  Espagne,  dans  le 
château  du  vieux  Sanchez  de  Guadarra.  La  fille 
de  ce  seigneur  chantait  le  soir,  à  sa  fenêtre,  une 
chanson  mélancolique.  Agnès  avait  été  deux  fois 
fiancée  : 

Une  maia  dans  sa  main,  deux  fois,  s'était  glacée  ; 
Et,  vierge,  elle  était  veuve,  en  deuil  de  deux  époux. 

Les  deux  jeunes  gens  à  qui  on  l'avait  promise 
étaient  morts  le  lendemain  des  fiançailles.  Son  père 
lui  venait  pourtant  proposer  un  troisième  époux. 
Celui-ci  était  don  Carlos,  brillant  cav<ilier,  jeune  et 
plein  de  courage.  Le  vieux  seigneur  Sanchez  estimait 
fort  don  Carlos  et  formulait  ainsi  sa  préférence  pour 
le  métier  des  armes  : 

Homme  portant  un  casque  en  vaut  deux  à  chapeau, 
Quatre  portant  bonnet,  douze  portant  perruque, 
Et  vingt-quatre  portant  tonsure  sur  la  nuque. 

Le  brillant  don  Carlos  arrivait  avec  sa  longue  épée 
et  ses  éperons  d'or.  Agnès  se  laissait  fiancer  pour  la 
troisième  fois.  Pendant  la  cérémonie  un  moine  se 
tenait  en  prières  dans  un  coin.  C'était  don  Juan,  lo 
frère  de  Carlos,  personnage  sombre  et  mystérieux, 
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qui  parlait  peu,  toujours  en  termes  vagues  ou  pro- 
phétiques ; 

El  semblait  regarder  plus  loin  que  l'horizon. 

Don  Juan  paraissait  indifférent  à  ce  qui  se  passait 
près  de  lui.  Mais,  après  la  cérémonie,  il  demandait  à 
don  Carlos  un  moment  d'entretien.  On  les  laissait 
seuls  ensemble.  Le  moine  faisait  alors  à  son  frère 
l'aveu  de  son  amour  pour  Agnès.  C'était  lui  qui  avait 
empoisonné  les  deux  premiers  fiancés  de  la  jeune 
fille.  Ne  pouvant  pas  prétendre  à  la  main  d'Agnès,  à 
cause  des  vœux  qu'il  avait  prononcés,  il  ne  pouvait 
pas  non  plus  souffrir  qu'elle  appartint  à  un  autre 
homme.  Il  suppliait  Carlos  de  renoncera  ce  mariage, 
et,  comme  ses  prières  étaient  inutiles,  le  moine 
s'emparait  d'une  épée  suspendue  au  mur,  relevait 
la  manche  de  son  froc,  se  battait  avec  son  rival,  et 
le  tuait  vertement,  —  comme  cela  se  pratiquait  alors 
dans  l'école  romantique,  —  après  quoi  il  se  tuait  lui- 
même,  et  Agnès  se  retirait  dans  un  couvent. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quelle  source  le  néo- 
phyte de  dix-sept  ans  avait  pris  le  sujet  et  la  forme 
de  ce  morceau.  On  y  reconnaît  l'influence  du  prési- 
dent du  Cénacle,  et  quelques-uns  de  ses  vers  n'au- 
raient pas  été  désavoués  par  le  maître  lui-même.  Il 
faut  remarquer,  d'ailleurs,  qu'à  cette  époque,  Hernam 
n'existait  pas  encore  et  que  l'Espagne  romantique 
venait  à  peine  d'être  découverte  par  M.  Mérimée. 
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Un  petit  journal  du  format  le  plus  exigu  paraissait 
alors  à  Dijon,  trois  fois  par  semaine,  sous  ce  titre  : 
le  Provincial.  Paul  Foucher,  qui  connaissait  un  des 
rédacteurs,  avait  publié  dans  ce  journal  quelques 
vers  de  sa  composition.  II  proposa  au  même  rédac- 
teur des  vers  d'un  autre  poëte  aussi  jeune  et  aussi 
novice  que  lui  et  qui  n'osait  point  encore  se  nom- 
mer. Appuyé  de  la  recommandation  de  Paul  Foucher, 
le  jeune  poëte  inconnu  envoya  au  journal  de  Dijon 
une  ballade  composée  exprès  pour  le  Provincial.  Co 
morceau,  intitulé  un  Bêve,  parut  dans  le  numéro  du 
dimanche  31  août  1828,  sans  autre  signature  que  les 
initiales  A.  D.  M.  C'était  dans  le  bois  d'Auteuil  que  le 
poëte  blondin  avait  rêvé  ce  badinage.  Le  rédacteur 
ami  de  Paul  Foucher,  dans  un  en-tête  de  vingt  lignes, 
demandait  pardon  aux  lecteurs  du  Pi^ovincial  de  leur 
servir  une  pièce  de  vers  d'un  goût  romantique 
aussi  relevé;  mais  lé  rédacteur  en  chef  du  journal, 
M.  Charles  Brugnot,  déclarait,  dans  une  note  au  bas 
de  la  page,  que  cette  humble  préface  n'était  pas  de 
lui,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  grâce  à  demanderpour 
une  scène  fantastique  qu'il  trouvait  charmante.  Déjà 
le  poëte  enfant  était  le  sujet  d'une  controverse  entre 
deux  rédacteurs  qui  se  querellaient  ensemble  sur  la 
môme  page  de  leur  journal.  Alfred  reçut  avec  un 
plaisir  extrême  le  numéro  du  Provincial  qui  conte- 
nait ses  premiers  vers  imprimés.  Bien  des  fois  depuis, 
sa  pensée  a  fait  gémir  la  presse;  mais  la  modeste 
feuille  de  Dijon,  conservée  par  lui  avec  un  soin  reli- 

7. 
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gieux,  a  toujours  occupé  dans  ses  papiers  une  place 
d'honneur. 

A  la  fin  de  l'année  1828,  la  guerre  littéraire  s'ani- 
mait chaque  jour  davantage.  Plus  le  camp  des  clas- 
siques criait  à  la  barbarie ,  plus  les  romantiques  re- 
doublaient d'audace.  De  part  et  d'autre  on  s'accablait 
de  railleries.  —  Heureux  temps,  où  l'on  se  serait  battu 
pour  un  sonnet,  pour  un  vers  brisé,  pour  un  hémis- 
tiche I  Comme  un  soldat  qui  voit  ses  amis  courir  au 
feu,  Alfred  se  sentait  pris  du  désir  d'essayer  ses 
forces.  Un  matin,  il  alla  réveiller  M.  Sainte-Beuve, 
et  lui  dit  en  riant  :  «  Moi  aussi,  je  fais  des  vers.  »  Et 
il  lui  récita  son  élégie  de  la  prêtresse  de  Diane,  et 
quelques-unes  de   ses    ballades.   M.  Sainte-Beuve 
n'était  pas  homme  à  se  tromper  sur  la  valeur  de  ces 
essais,  non  plus  que  sur  l'avenir  réservé  à  l'auteur. 
Peu  de  jours  après  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Il 
y  a  parmi  nous  un  enfant  plein  de  génie.  »  Alfred  se 
décida  enfin  à  faire  entendre  au  Cénacle  ses  mor- 
ceaux de  poésie.  On  applaudit  beaucoup  l'élégie  ; 
mais  le  poëme  d'Agnès  excita  un  véritable  enthou- 
siasme. L'énorme  différence  d'allure  et  de  style  qui 
distinguait  ces  deux  ouvrages  l'un  de  l'autre  ne  pou- 
vait échapper  à  l'attention  d'un  auditoire  si  intelli- 
gent. Cette  souplesse  de  talent  donna  la  plus  haute 
opinion  du  nouveau  combattant  que  la  phalange 
venait  d'acquérir.  On  aurait  pu  en  augurer  qu'il  lui 
serait  impossible  de  servir  longtemps  sous  une  ban- 
nière quelconque  et  qu'il  sortirait  bientôt  des  rangs 
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pour  suivre  sa  fantaisie;  mais  on  n'y  songea  pas. 
Entre  autres  bonnes  choses,  il  y  avait  alors  cela 
d'excellent  dans  la  compagnie  du  Cénacle,  qu'on  n'y 
connaissait  pas  l'envie  et  qu''on  n^  marchandait  pas 
les  éloges  aux  jeunes  gens.  Alfred  eu  reçut  de  tout 
le  monde. 

Malgré  tant  d'encouragements  ,  le  débutant  ne 
voulait  pas  encore  convenir  qu'il  était  un  poète  : 
«  Si  je  montais  demain  sur  l'échafaud,  disait-il  à  son 
frère,  je  pourrais  bien  me  frapper  le  front  en  répé- 
tant le  mot  d'André  Chenier  :  «  Je  sens  pourtant 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  ;  »  mais  on  me  ren- 
drait un  mauvais  service  en  me  persuadant  que  je 
suis  un  grand  homme.  Le  public  seul  et  la  postérité 
donnent  ces  brevets-là.  » 

Pour  avoir  d'autres  vers  à  réciter  à  ses  amis,  il 
composa  successivement  le  Lever,  VA  ndalouse^  CViarles- 
Quint  à  Saint- Just,  puis  Don  Paëz,  les  Materons  du  feu, 
Portia.  Quand  vint  le  tour  de  la  Ballade  à  la  lune,  on 
n'y  vit  pas  le  symptôme  d'une  révolution  dans  ses 
idées.  On  s'amusa  fort  de  celte  débauche  d'esprit. 
Les  parodies  elles-mêmes  étaient  admises  au  Cénacle. 
On  n'y  avait  d'intolérance  qu'à  l'égard  des  ouvrages 
classiques.  On  ne  pouvait  pas  deviner  que  ce  jeune 
garçon  avait  déjà  vu  le  fond  de  toutes  les  doctrines 
sur  lesquelles  on  discutait  autour  de  lui,  qu'il  s'était 
fait  une  poétique  indépendante,  et  qu'il  ne  devait 
plus  ni  accepter  de  conseil ,  ni  suivre  les  traces  de 
personne  le  jour  où,  après  avoir  beaucoup  réfléchi  et 
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beaucoup  entendu  les  vers  des  autres,  il  poussait  enfin 
le  cri  du  Corrége  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  un  poëte!  » 
Tandis  que  sa  muse  l'attirait  encore  sous  les  arbres 
d'Auteuil,  l'âge  de  puberté  était  arrivé.  A  ses  débuts 
dans  le  monde,  l'hiver  précédent,  les  femmes  n'a- 
vaient fait  aucune  attention  à  ce  petit  bonhomme, 
qui  répétait  en  conscience  les  pas  que  son  maître  à 
danser  venait  de  lui  apprendre  ;  mais,  en  quelques 
mois,  sa  taille  se  développa;  il  perdit  son  air  enfan- 
tin et  son  caractère  timide.  Son  visage  prit  tout  à 
coup  une  expression  singulière  d'assurance  et  de 
fierté  ;  son  regard  devint  si  ferme,  si  plein  d'interro- 
gation et  de  curiosité,  qu'on  avait  de  la  peine  à  le 
soutenir.  La  première  femme  qui  s'aperçut  de  ces 
changements  était  une  personne  de  beaucoup  d'es- 
prit, excellente  musicienne,  railleuse,  coquette  et 
atteinte  d'une  maladie  de  poitrine  incurable.  Pour 
aller  la  voir  à  la  campagne  oii  elle  l'engageait  sans 
cesse  à  venir,  par  des  billets  d'un  laconisme  prudent, 
Alfred  manquait  aux  rendez-vous  de  sa  muse  et  tra- 
versait la  plaine  aride  de  Saint -Denis.  Gomme  il 
I  voyait  bien  que  cette  femme  ne  le  regardait  plus  des 
mêmes  yeux  qu'autrefois,  et  que  pourtant  elle  affec- 
tait de  le  vouloir  toujours  traiter  en  enfant,  ce  ma- 
nège l'étonna.  Il  lui  fallut  du  temps  pour  reconnaître 
qu'on  abusait  de  son  innocence  et  qu'on  lui  faisait 
\  jouer  le  personnage  de  Foj'tioîi'o.  La  dame  était  pour- 
'  vue  d'un  Clavaroche  ;  mais  elle  n'avait  pas  le  cœur 
.  de  Jacqueline.  Elle  resta  insensible  aux  tendres 
\ 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  81 

reproches  du  jeune  homme  dont  elle  s'était  moquée 
de  la  manière  la  plus  cruelle.  11  cessa  ses  visites  sans 
témoigner  ni  mépris  ni  colère.  Une  autre  femme,  qui 
le  guettait,  s'empressa  de  le  consoler.  Un  matin,  je 
remarquai  qu'il  portait  des  éperons,  le  chapeau  fort 
penché  sur  l'oreille  droit^^. .  avec  une  énorme  touffe 
de  cheveux  du  côté  gauche,  et  je  compris  à  ces  airs 
cavaliers  que  l'amour-propre  était  sauf. 

Sept  ans  plus  tard,  le  souvenir  de  cette  première 
aventure  se  réveilla  dans  une  occasion  où  Alfred  de 
Musset  se  crut  pris  à  semblable  piège.  Cette  fois,  il 
se  trompait;  mais  ce  soupçon  d'un  moment  produisit 
le  Chandelier,  la  plus  parfaite  à  mon  sens  de  ses 
comédies  et  l'un  des  meilleurs  fruits  de  l'esprit  fran- 
çais, depuis  le  siècle  de  Molière. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1828,  à  la  sortie 
d'un  petit  bal  où  Alfred  avait  montré  une  ardeur 
extrême  au  plaisir,  un  de  nos  amis,  Prosper  Chalas, 
rédacteur  du  Temps  et  de  la  Pandore,  garçon  d'esprit 
et  qui  se  connaissait  en  hommes ,  me  prit  le  bras 
dans  la  rue  et  me  dit  à  l'oreille  : 

«  N'en  doutez  pas,  votre  frère  est  destiné  à  deve- 
nir-un grand  poëte  ;  mais  en  lui  voyant  cette  figure- 
là,  cette  vivacité  aux  plaisirs  du  monde,  cet  air  de  [J 
jeunl  poulain  échappé,  ces  regards^u'il  adresse  aux 
femmes  et  ceux  qu'elles  lui  renvoient,  je  crains  fort 
pour  lui  les  Dalila.  » 

Le  pronostic  s'est  réalisé  :  les  Dalila  sont  venues  ; 
mais  le  poëte  n'en  a  été  que  plus  grand. 


DEUXIÈME  PARTIE 


DE  1829  A  1836 


Outre  recueil  signalé  par  Prosper  Chalas ,  Alfred 
de  Musset  ne  se  fit  pas  faute,  à  dix-huit  ans, 
d'aborder  tous  les  écueils  résolument  et  de  parti 
pris.  Il  ne  manqua  pas  de  se  lier  avec  des  jeunes 
gens  plus  riches  que  lui ,  et  de  vouloir  les  suivre 
dans  leur  train  de  vie.  Les  premiers  tailleurs  de  Pa- 
ris eurent  seuls  l'honneur  d'approcher  de  sa  per- 
sonne, et  il  leur  donna  de  l'occupation.  Les  prome- 
nades à  cheval  étaient  à  la  mode  parmi  ses  amis  :  il 
loua  des  chevaux.  On  jouait  gros  jeu  :  il  joua.  On 
faisait  les  nuits  blanches:  il  veilla.  Mais  il  avait  une 
constitution  d'acier,  une  activité  cérébrale  incroya- 
ble :  souvent  il  écrivait  cinquante  vers  en  sortant 
d'un  souper.  Ce  qui,  pour  bien  des  gens,  eût  été  un 
excès,  n'était  réellement  pour  lui  qu'un  exercice. 
Quand  je  lui  parlais  des/ périls  de  la  bouillotte  et  du 
jour  redoutable  où  le  tailleur  présenterait  le  mé- 
moire de  tant  d'habits  neufs,  il  me  répondait  : 
«Précisément,    parce  que   je   suis  jeune,   j'ai 
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besoin  de  tout  connaître,  et  je  veux  tout  apprendre 
expérience  et  non  par  ouï  dire.  Je  sens  en  moi 
feux  hommes,  l'un  qui  agit,  l'autre  qui  regarde.  Si 
le  premier  fait  une  sottise,  le  second  en  profitera. 
\T6t  ou  tard,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  paierai  mon  tailleur, 
fe  joue,  mais  je  ne  suis  pas  un  joueur,  et,  quand  j'ai 
perdu  mon  argent,  cette  leçon  vaut  mieux  que  toutes 
les  remontrances  du  monde.  » 

De  temps  à  autre,  il  avait,  en  effet,  des  lendemains 
mélancoliques,  des  matinées  de  regrets  superflus. 
Pour  ces  jours  de  misère ,  le  poëte  aimait  à  se  com- 
poser un  costume  de  situation.  Du  fond  d'une  ar- 
moire, il  tirait  un  vieux  carrick  jaune  à  six  collets  et 
qui  aurait  pu  faire  trois  fois  le  tour  de  son  corps. 
Ainsi  affublé ,  il  se  couchait  sur  le  tapis  de  sa  cham- 
bre et  fredonnait  d'un  ton  lamentable  quelque  vieil 
air  contemporain  de  son  carrick.  Lorsque,  en  entrant 
chez  lui,  je  le  trouvais  enfoui  sous  cet  habit  de  péni- 
tent et  dans  une  attitude  de  mélodrame,  je  savais 
que  les  cartes  s'étaient  montrées  intraitables.  Au 
premier  mot  que  je  voulais  lui  dire  :  —  «  Qu'on  me 
laisse ,  s'écriait-il  en  se  voilant  la  face,  qu'on  me 
laisse  dans  mes  haillons  et  mon  désespoir  !  » 

Mais,  le. soir  arrivé,  il  jetait  en  l'air  les  haillons  et 
mettait  ses  plus  beaux  habits.  Ce  changement  de  dé- 
cors suffisait  pour  détourner  le  cours  de  ses  idées; 
il  partait  pour  courir  les  salons  de  Paris,  où  les  plai- 
sirs du  monde  lui  faisaient  oublier  les  revers  du  jeu. 
Soit  que  le  bal  lui  laissât  une  impression  profonde , 
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soit  par  une  disposition  naturelle  qui  tenait  peut- 
être  à  son  goût  pour  la  peinture,  il  se  rappelait  avec  i 
une  mémoire  étonnante  dans  quel  ordre  il  avait  vu  i 
les  femmes  assises,  les  couleurs  de  leurs  robes,  leurs  ] 
ajustements  et  leurs  coiffures.  Le  luxe,  d'ailleurs,  ' 
lui  causait  une  sorte  d'ivresse.  Il  admirait,  commeun  i 
enfant,  l'éclat  des  lumières,  les  dentelles,  les  bijoux,  i 
Danser  avec  une  vraie  marquise  parée  de  vrais  dia- 
mants, dans  une  vaste  galerie,  éclairée  à  giorno,  lui 
semblait  le  comble  du  bonheur.  Il  avait  la  même  ad- 
miration d'enfant  pour  les  gens  fastueux.  Il  pardon- 
nait   à  Alexandre   d'avoir    brûlé    Persépolis    pour 
donner   le   spectacle   à  une    courtisane.   Il  aimait 
Sylla,  parce  qu'il  était  heureux.  Héliogabale  ne  lui 
déplaisait  pas,  vu  de  loin,  dans  sa  robe  de  prêtre  du 
Soleil.  César  Borgia  lui-même  trouvait  grâce,  àcause 
de  sa  mule  ferrée  d'or.  Je  ne  lui  passais  point  ces 
faiblesses-là,  et,  quand  nous  nous  querellions  à  ce 
sujet,  c'étaient  nos  meilleurs  jours  de  conversation, 
car  il  défendait  bien  cette  mauvaise  cause.  Si  j'ap- 
puie sur  ces  détails,  c'est  qu'ils  appartiennent  à  une 
période  de  trois  années  seulement  dans  un  carac- 
tère qu'on  verra  bientôt  grandir  et  se  modifier. 

L'hiver  de  1829  s'écoula  rapidement  au  milieu  de 
cette  vie  compliquée,  mais  où  l'étude  et  les  lectures 
avaient  une  large  part.  La  muse  descendait  par  mo- 
ments, à  l'improviste,  et,  quand  elle  arrivait,  elle 
était  bien  reçue.  Parmi  ses  compagnons  de  plaisir, 
Alfred  eut  le  bonheur  de  trouver  un  véritable  ami. 
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Alfred  Tattet,  justement  du  même  âge  que  lui,  dé- 
butait aussi  dans   le    monde.  C'était   un  aimable 

I 

I  viveur,  gai  convive ,  sérieux  à  ses  heures ,  exagéré 

dans  son  langage,  trouvant  toutes  choses  ravissantes 
ou  exécrables,  mais  encore  plus  avide  des  plaisirs  de 
l'esprit  que  des  autres  plaisirs,  et  toujours  prêt  à 
s'exalter  pour  un  beau  vers.  Il  obtint  sans  peine 
communication  des  productions  de  son  ami,  et,  afin 
de  l'entendre  plus  souvent,  il  donna  de  petites  soi- 
rées etmatinées  esthétiques.  C'est  là  que  Musset  con- 
nut Ulric  Guttinguer,  qui  l'emmena  un  jour  au  Havre 
et  à  Honfleur.  Pendant  ce  voyage,  et  à  la  suite  d'une 
conversation  confidentielle,  Alfred  écrivit  trois  stances 
qui  suffisent  à  immortaliser  le  nom  de  l'ami  à  qui 
elles  sont  adressées.  Le  plus  jeune  disciple  du  grand 
cénacle  devenait  ainsi  le  dieu  d'un  autre  cénacle 
inconnu. 

Dans  le  salon  d'Achille  Devéria  qu'il  fréquentait 
assidûment,  Alfred  de  Musset  faisait  valser  alterna- 
tivement deux  jeunes  filles  du  même  âge,  très-jolies 
toutes  deux,  aussi  aimables,  aussi  ingénues  l'une 
que  l'autre,  et  grandes  amies.  Il  leur  parlait  admira- 
blement modes ,  toilette,  chifl'ons,  et  n'était  pas  le 
moins  enfant  des  trois.  A  l'une  il  vantait  les  grâces 
et  la  beauté  de  l'autre,  et  réciproquement.  Ces  con- 
fidences s'échangeaient  le  lendemain  entre  les  deux 
jeunes  filles  un  peu  scandalisées  de  ne  pouvoir  pas 
découvrir  laquelle  il  aimait  le  mieux.  Ces  amourettes 
de  salon  durèrent  assez  longtemps  pour  se  dénouer 
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et  se  renouer  d'un  hiver  à  l'autre  ;  elles  finirent  par 
une  petite  aventure  dont  quelques  personnes  doi- 
vent se  souvenir  encore.  Gustave  Planche,  qui  savait 
placer  avec  discernement  ses  antipathies,  détestait 
déjà  Alfred  de  Musset,  sans  raison,  mais  instinctive- 
ment. Planche  ne  dansait  point;  il  s'avisa  de  dire,  un 
soir,  que ,  du  coin  où  il  se  tenait  assis  ,  il  avait  vu  le 
valseur .  infatigable  déposer  un  baiser  furtif  sur 
l'épaule  d'une  de  ses  valseuses.  On  en  chuchota  aus- 
sitôt. La  jeune  fille  reçut  l'ordre  de  refuser  les  in- 
vitations de  son  danseur  habituel.  Aux  regards 
mélancoliques  de  la  victime,  Alfred  comprit  qu'elle 
obéissait  à  l'autorité  supérieure,  et,  comme  il  n'avait 
rien  à  se  reprocher,  il  de.manda  des  explications  avec 
tant  d'insistance  qu'on  ne  put  pas  les  lui  refuser.  On 
remonta  jusqu'à  la  source  du  méchant  propos. 
Planche  essaya  de  nier;  mais,  au  pied  du  mur,  il  fut 
obligé  d'avouer  qu'il  l'avait  tenu.  L'indignation  du 
père  se  tourna  contre  lui.  A  la  sortie  du  bal,  ce  père 
irrité  guetta  le  calomniateur  et  lui  donna  de  sa  canne 
sur  le  dos.  Planche  connut  ainsi  la  vérité  du  pro- 
verbe :  A  qui  mal  veut,  mal  lui  tourne  ;  et  l'on  peut 
croire  qu'il  n'en  aima  pas  davantage  le  poëte  auquel 
il  était  redevable  de  cette  leçon.  Quant  à  la  jeune 
fille,  sa  réputation  n'eut  rien  à  soufïrir  de  ce  démêlé; 
c'est  à  elle  qu'Alfred  de  Musset  adressa  plus  tard  les 
vers  à  Pepa. 

Pendant  ce  temps-là,  le  recueil  de  poésies  qui  de- 
vait porter  le  titre  de  Contes  d'Espagne  et  d' Italie ^ 
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grossissait  peu  à  peu.  Pour  ne  rien  oublier,  nous  ci- 
terons, en  passant,  une  première  publication  qui 
n'est  guère  connueTAlfred,  à  dix-huit-ans,  s'estima 
heureux  d'avoir  h  traduire  de  l'anglais  un  petit 
roman  pour  la  librairie  de  M.  Mame.  Il  avait  adopté 
ce  litre  simple  :  Le  inatigew  d'opium.  L'éditeur  voulut 
absolument:  L'Anglais',  mangew d'opium {\)-  Ce  petit 
volume ,  dont  on  aurait  sans  doute  bien  de  la  peine 
à  retrouver  un  exemplaire  aujourd'hui,  fut  écrit  en 
un  mois.  Le  traducteur,  sans  être  trop  inexact,  intro- 
duisit dans  les  rêveries  du  héros  étranger  quelques- 
unes  des  impressions  que  lui  avait  laissées  le  cours 
d'anatomie  descriptive  de  M.  Bérard.  Personne  ne 
prit  garde  à  cette  publication  sans  nom  d"auteur; 
elle  disparut  dans  un  flot  de  nouveautés  littéraires, 
comme  une  goutte  de  pluie  dans  la  merjj 

Une  autre  aubaine  de  plus  grave  conséquence 
vint  troubler  le  poëte  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Son 
père  lui  annonça,  un  matin,  qu'il  lui  avait  trouvé  un 
emploi  d'expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  M.  Feb- 
vrel,  qui  venait  d'obtenir  par  soumission  cachetée 
l'entreprise  du  Chauffage  militaire.  Le  pauvre  gar- 
çon n'osa  sourciller.  Il  se  laissa  mettre  au  pied  le 
boulet  de  la  bureaucratie.  On  n'exigeait  pas  de  lui 
une  grande  exactitude,  mais  il  n'y  avait  point  de 
jour  où  il  ne  sentît  le  poids  de  ses  chaînes,  excepté 
pourtant  celui  des  émoluments.  Poussé  par  le  désir 

(1)  Le  titre  de  roriginal  était  Confessions  of  an  english  opium'tater. 
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effréné  de  reconquérir  sa  liberté,  il  se  rendit  chez 
l'éditeur  dévoué  de  la  faction  romantique.  Urbain 
Canel  examina  le  manuscrit  des  Contes  d'Espagne, 
compta  les  pages  et  déclara  qu'il  manquait  cinq 
cents  vers  pour  composer  un  volume  in-octavo, 
seul  format  usité  de  la  jeune  littérature. 

«  Cinq  cents  vers!  s'écria  le  poëte,  s'il  ne  faut  que 
cela  pour  redevenir  libre,  je  Vous  les  donnerai  bientôt.» 

On  était  alors  au  temps  des  vacances.  Alfred  ob- 
tint de  ses  patrons  un  congé  de  trois  semaines.  11 
partit  le  27  août  iS29  pour  le  Mans,  où  demeurait 
alors  son  oncle  Desherbiers.  Il  en  revint  le  19  sep- 
tembre (1),  et,  le  soir  même,  il  me  récita  tout  le  poëme  ' 
de  Mardoche,  qui  contenait  près  de  six  cents  vers, 
mais  dont  il  fallait  supprimer  quelques  strophes  un 
peu  hardies.  Urbain   Canel,    charmé  surtout  de  la 
longueur  du  morceau,  envoya  le  manuscrit  à  l'im- 
primeur. Les  compositeurs  d'imprimerie  ne  travail- 
lèrent à  cet  ouvrage  d'un  poëte  inconnu  que  dans 
leurs  moments  de  loisir.  L'épreuve  de  la  dernière 
feuille  arriva  vers  la  fin  de  l'année.  Le  24  décembre, 
Alfred  de  Musset  pria  son  père  de  donner  une  soirée  de 
lecture  où  vinrent  MM.  Mérimée,  de  Vigny,  Emile  et 
Antony  Deschamp^ ,  Louis  Boulanger,  Victor  Pavie ,  ^ 
de  la  Rosière  et  Guttinguer.  Il  leujr  récita  Don  Paëz,  '"' 
Portia  et  Mardoche.  La  plupart  des  invités  connais-; 
saient  déjà  les  deux  premiers  de  ces  poëmes,  mais* 

(1)  Ces  dates  précises  me  sont  fournies  par  des  agendas. 
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Mardocke,  qui  cassait  les  vitres,  obtint  les  honneurs 
de  la  soirée.  On  tomba  unanimement  d'accord  sur  le 
succès  infaillible  réservé  à  ces  poésies. 

Peu  de  jours  après  parut,  sous  le  titre  de  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  un  volume  de  232  pages,  qui  ne 
fut  tiré  qu'à  cinq  cents  exemplaires  (1)".  On  sait  l'ef- 
fet qu'il  a  •produit.  Bien  rarement  si  petite  quantité 
de  papier  fît  autant  de  bruit.  C'est  une  chose  curieuse 
aujourd'hui  que  de  relire  les  journaux  d'alors.  On 
en  voit  qui  ^e  mettent  dans  une  colère  rouge  contre 
le  livre  et  contre  l'auteur.  L'un  se  fâche  de  l'exagé- 
ration des  caractères  et  du  langage  ;  l'autre,  au  con- 
%  traire,  loue  le  jeune  poëte  de  n'avoir  point  abusé  de 
l'hyperbole.  Un  journal  de  l'opposition  demande 
avec  un  sérieux  admirable  d'où  vient  la  prédilection 
de  la  nouvelle  génération  pour  l'Espagne  et  l'Italie, 
ces  contrées  où  il  n'existe  point  de  liberté  et  où  la 
religion  est  déshonorée  par  les  pratiques  supersti- 
tieuses. Pendant  ce  temps-là  un  critique  pieux  et 
royaliste  vote  des  indulgences  à  la  muse  libertine 
en  faveur  du  second  chant  de  Portia,  où  il  a  remar- 
qué une  peinture  édifiante  du  sentiment  de  crainte 
que  fait  naître  l'aspect  sombre  et  majestueux  d'une 
église  gothique. 


(I)  Il  ne  faut  pas  s'étonner  du  petit  nombre  d'exemplaires  tirés.  Dans 
ce  temps-là  personne  n'achetait  les  livres  nouveaux.  On  les  louait 
au  cabinet  de  lecture  le  plus  voisin.  En  peu  de  jours,  ces  cinq  cents 
volumes  avaient  eu  dix  mille  lecteurs.  De  1838  à  1810,  ce  mode  de  pu- 
blicité changea.  Le  format  in-18  expulsa  Tin-S",  et  chacun  acheta  le 
volume  qu'il  voulait  lire. 
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Quant  à  la  fameuse  ballade  à  la  lune ,  elle  devint 
tout  d'abord  le  sujet  d  une  grande  clameur.  Les  uns, 
voulant  à  toute  force  la  prendre  au  sérieux,  s'en  te- 
naient à  cet  échantillon  pour  se  dispenser  de  lire  le 
reste  du  volume.  D'autres,  renchérissant  sur  l'inten- 
tion du  poëte,  voulaient  qu'il  se  fût  moqué  de  ses 
amis  et  de  lui-même.  Il  faut  avouer  qu'en  cette  occa- 
sion les  connaisseurs  de  profession  et  les  hommes 
d'un  âge  respectable  ne  furent  pas  les  juges  les  plus 
intelligents.  Mais, tandis  qu'ils  discutaient,  avec  plus 
ou  moins  de  bonne  foi,  sur  le  véritable  sens  de  la 
ballade  à  la  lune,  le  poëte  avait  conquis  le  public 
auquel  il  désirait  plaire,  celui  des  jeunes  gens  et  des 
femmes. 

Bientôt  Alfred  eut  à  me  raconter  quantité  d'aven- 
tures. 11  y  en  avait  de  boccaciennes  et  de  romanes- 
ques, quelques-unes  approchant  du  drame.  En 
plusieurs  occasions,  je  fus  réveillé  au  milieu  de 
la  nuit  pour  donner  mon  avis  sur  quelque  grave 
question  de  haute  prudence.  Toutes  ces  historiettes 
m'ayant  été  confiées  sous  le  sceau  du  secret,  j'ai  dû 
les  oublier;  mais  je  puis  affirmer  que  plus  d'une  au- 
rait fait  envie  aux  Bassompierre  et  aux  Lauzun.  Les 
femmes,  dans  ce  temps-là,  ne  vivaient  point  absor- 
bées par  les  préoccupations  de  luxe  et  de  toilette. 
Pour  espérer  de  plaire,  les  jeunes  gens  n'avaient 
pas  besoin  d'être  riches,  et  il  servait  à  quelque 
chose  d'avoir,  à  dix-neuf  ans,  le 'prestige  du  talent 
et  de  la  gloire.  Malgré  ses  succès,  Alfred  de  Musset 
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eut  assez  de  bon  sens  et  de  modestie  pour  résister  à 
l'enivrement.  Il  se  garda  toujours  de  la  folie  orgueil- 
leuse et  de  l'infatuation  de  soi-même,  écueil  vul- 
gaire où  tombent  les  plus  grands  esprits. 

Tandis  que  le  sei^vum  pecus  des  imitateurs  se  jetait 
sur  les  Contes  d'Espagne  et  se  mettait  en  mesure  de 
les  copier  de  cent  façons ,  Alfred  de  Musset  méditait 
une  réforme  et  changeait  si  bien  d'allures  que  les 
Vœux  stériles,  Octave  et  les  Pensées  de  Rafaël,  pre- 
miers morceaux  qu'il  publia  dans  la  Revue  de  Paris, 
après  un  intervalle  de  réflexions  sérieuses ,  ne  con- 
tenaient déjà  plus  ni  négligences  de  style  ni  vers 
brisés.  On  sait  que  le  poëte  demandait  pardon  à  sa 
langue  maternelle  de  l'avoir  quelquefois  offensée. 
Racine  et  Shakspeare ,  disait-il ,  se  rencontraient 
sur  sa  table  avec  Boileau  qui  leur  avait  pardonné  ; 
et,  bien  qu'il  se  vantât  de  faire  marcher  sa  muse 
pieds  nus,  comme  la  vérité,  les  classiques  auraient 
pu  la  croire  chaussée  de  cothurnes  d'or.  Ils  auraient 
pu  se  réjouir  d'une  amende  honorable  exprimée 
avec  tant  de  bonne  grâce  ;  ils  ne  firent  pas  semblant 
de  la  connaître  et  revinrent  au /)omf  sur  un  i,  comme  le 
marquis  de  Molière  à  son  refrain  de  tarte  à  la  crème. 
Pendant  ce  temps-là,  les  romantiques,  blessés  de  la 
profession  de  foi  de  Rafaël,  se  plaignirent  de  la  dé- 
sertion et  ne  manquèrent  pas  de  dire  que  le  poëte 
des  Contes  d'Espagne  avait  faibli  et  ne  tenait  point 
ce  que  ses  débuts  avaient  promis.  Alfred  de  Musset 
se  trouva  isolé  tout  à  coup,  ayant  tous  les  partis  à  la 
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fois  contre  lui  ;  mais  il  était  jeune  et  superbe, 
comme  (Edipe  ,  et  d'ailleurs  les  dissentiments  litté- 
raires n'empêchaient  point  les  bons  rapports.  Il  n'al- 
lait plus  aussi  souvent  au  cénacle,  mais.il  retrouvait 
ses  anciens  amis  aux  soirées  d'Achille  Devéria  et  à 
l'Arsenal,  chez  le  bon  Nodier  qui  l'aimait  tendre- 
ment. 

Cependant  Alfred  avait  obtenu  la  permission  de 
se  démettre  de  son  emploi,  et  ce  jour  avait  été  un 
des  plus  beaux  de  sa  vie.  Pour  rassurer  son  père  sur 
les  conséquences  de  ce  coup  de  tête,  il  voulut  es- 
sayer de  travaux  plus  lucratifs  que  la  poésie.  Dans 
ce  dessein  il  écrivit  une  petite  pièce  en  trois  tableaux, 
intitulée  la  Quittance  du  diable.  Chaque  tableau 
contenait  une  scène  en  vers.  Ce  n'était  qu'une 
bluette  fantastique,  mais  qui  ne  manquait  pas  d'ori- 
ginalité. Avec  le  concours  d'un  musicien  de  talent, 
on  en  aurait  pu  faire  un  opéra-comique  aussi  agréa- 
ble que  bien  d'autres.  La  pièce,  présentée  au  théâtre 
des  Nouveautés,  où  l'on  jouait  des  ouvrages  de  toutes 
sortes,  fut  acceptée  (1).  Il  y  eut  sans  doute  un  com- 
mencement d'exécution,  car  je  vois  sur  la  couver- 
ture du  manuscrit  la  distribution  des  rôles  écrite  de 
la  main  du  directeur.  M.  Boufl'é  et  M"' Albert  devaient 
représenter  les  deux  personnages  principaux,  et  ces 
artistes  étaient  les  meilleurs  de  la  troupe.  Je  ne  sais 

(l)  La  salle  du  théâtre  «les  Nouveautés,  située  sur  la  place  de  la  Bourse, 
fût  donnée  h  la  troupe  du  Vaudeville,  après  l'incendie  de  la  rue  de 
Chartics. 
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ce  qui  a  pu  empêcher  la  représentation, — probable- 
ment la  révolution  de  Juillet  qui  éclata  pendant  que 
le  chef  d'orchestre  composait  les  scènes  en  musique. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  retira  la  pièce  et  la  mit 
dans  un  carton  où  elle  est  encore. 

Après  la  journée  du  7  août,  Alfred  de  Musset,  qui 
ne  craignait  rien  tant  que  d'avoir  un  emploi,  demeura 
spectateur  indifférent  de  la  cio'ée  des  places.  Les  fé- 
licitations intéressées  pleuvaient  de  toutes  parts  au 
château  ;  il  se  laissa  oublier  de  son  ancien  condis- 
ciple devenu  duc  d'Orléans.  La  gravité  des  événe- 
ments politiques  et  les  contre-coups  de  la  révolution, 
au  nord  et  au  midi  de  l'Europe ,  n'arrêtèrent  pas  le 
mouvement  littéraire  commencé  sous  la  dynastie 
déchue.  Il  semblait  que  la  fermentation  de  toutes 
les  cervelles  eût  tourné  au  profit  des  lettres;  Pendant 
les  quatre  premières  années  du  nouveau  règne' sor- 
tit de  terre  une  génération  d'écrivains  qui  n'a  pas 
encore  été  remplacée.  A  l'automne  de  1830,  en  pos- 
session d'une  liberté  qu'ils  n'avaient  jamaie  eue,  les 
théâtres  s'emparèrent  d'un  sujet  interdit  par  le  der.- 
nier  gouvernement,  celui  de  l'épopée  impériale. :Le 
personnage  de  Napoléon  se  montra  sur  toutes  les 
scènes,  même  les  plus  infimes.  Harel,' homme  en- 
treprenant et  directeur  de  l'Odéon,  montait' avec  un 
grand  luxe  un  drame  sur  ce  sujet,  dont  le  premier 
rôle  était  confié  à  Frédéric  Lemaître.  Le  directeur, 
pour  combler  un  vide  dans  son  répertoire ,  vint  de- 
mander une  pièce,  h  plus  neuve  et  la  plus  hardie 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  97 

4 

possible,  à  l'auteur  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie. 
Le  manuscrit  de  la  Xuit  vénitienne  lui  fut  bientôt  re- 
mis et  il  en  parut  enchanté.  La  pièce,  montée  avec 
soin  et  apprise  en  peu  de  jours,  était  annoncée 
comme  ;une  trouvaille.  M.  Lockroy  jouait  le  rôle  du 
prince;  Vizentini,  acteur  excellent,  faisait  le  per- 
sonnage comique  ;  une  actrice  médiocre,  mais  fort 
jolie,  jouait  Laurette,  et  M.  Lafosse,  Razetta. 

Ce  fut  le  mercredi,  l^'  décembre  1830,  que  la  pre- 
mière représentation  eut  lieu.  Je  ne  sais  de  quelles 
gens  la  salle  était  remplie,  mais,  dès  la  seconde 
scène,  qui  est  pourtant  fort  gaie,  Vizentini  se  vit  in- 
terrompu par  des  sifflets.  Des  cris  de  forcenés  cou- 
vraient la  voix  des  acteurs,  et  le  parterre  s'acharnait 
après  les  plus  jolis  mots  du  dialogue,  comme  s'il  fût 
venu'avcc  l'iiiténtion  bien  arrêtée  de  ne  rien  enten- 
dre. L'auteur  étonné  de  ce  tumulte  ne  pouvait 
croire  que  la  pièce  ne  dût' pas  se  relever  pendant  la 
grande  scène  entré  le  prince  d'Eisenach  et  Laurette. 
M""  Béranger;' vêtue  d'une  fort  belle  robe  de  satin 
blanc,  était  éblouissante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse. 
Enfin  les  rieurs  se  calment  un  instant.  Par  mal- 
heur, l'actrice,' en  regardant  du  haut  du  balcon  si  le 
jaloux  Razetta  est  encore  à  son  poste ,  s'appuie  sur 
un  treillage  vei-t  dont  la  peinture  n'avait  pas  eu  le 
temps  ^e  sécher;  elle  se  retourne  vers  le  public 
toute  bariolée  de  carreaux  verdâtres,  depuis  la 
ceinture  jusqu'aux  pieds.  Cette  fois,  l'auteur  décou- 
ragé s'inclina  devant  la  volonté  du  hasard.  La  scène 
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du  prince  et  de  Laurette  fut  étouffée  sous  le  vacarme 
de  la  salle.  Tout  ce  charmant  esprit  par  lequel  la 
jeune  Vénitienne  se  laisse  séduire  passa  inaperçu.  Il 
y  a  dans  cette  scène  un  mot  tiré  d'une  lettre  de  Lo- 
velace  à  Belford  ;  j'attendais  les  tapageurs  à  ce  pas- 
sage ;  ils  n'étaient  pas  à  cela  près  :  le  mot  de  Ri- 
chardson  fut  hué  comme  le  reste.  Harel,  'persuadé 
que  tout  ce  bruit  devait  être  le  résultat  d'un  coup 
monté,  insista  pour  une  seconde  épreuve.  On  ôta  le 
fatal  treillage  ;  M""  Béranger  prit  une  robe  neuve  et 
l'auteur  pria  M.  Lockroy  d'ajouter  ces  mots  après  la 
citation  de  Richardson  :  «  Gomme  dit  Lovelace.  »  — • 
Peine  inutile  :  à  la  seconde  représentation  la  pièce 
reçut  à  peu  près  le  même  accueil  que  la  première 
fois,  et  le  nom  de  Lovelace  provoqua  le  ricanement 
de  ia  bêtise  et  de  l'ignorance.  Au  plus  fort  de  l'orage, 
l'auteur  s'écria:  «  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût 
trouver  dans  Paris  de  quoi  composer  un  public 
aussi  sot  que  celui-là!  >>  Prosper  Chalas  lui  écrivit  le 
lendemain  pour  lui  demander  s'il  se  livrait  encore 
aux  bêtes  le  soir.  «  Non,  répondit-il,  je  dis  adieu  à  la 
ménagerie,  et  pour  longtemps.  » 

Les  conséquences  de  cette  triste  mésaventure  sont 
incalculables.  Alfred  de  Musset,  rebuté  parun  échec 
dont  il  sentait  vivement  l'injustice  et  la  cruauté ,  ne 
composa  plus  d'ouvrages  au  point  de  vue  de  la  re- 
présentation. Si  le  public  eût  prêté  l'attention  qu'il 
devait  à  un  auteur  de  vingt  ans,  combien  d'autres 
productions  destinées  à  la  scène  auraient  suivi  ce 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  99 

premier  essai  !  L'éclatante  revanche  du  Caprice  n'a 
été  prise  que  dix-sept  ans  après  cette  honteuse  soi- 
rée. Qui  peut  dire  où  en  serait  le  théâtre  aujour- 
d'hui si  une  poignée  de  Béotiens  n'en  eût  écarté 
pendant  tant  d'années  le  seul  écrivain  capable  d'ar- 
rêter la  décadence  de  l'art  dramatique?  Peut-être 
ce  genre  de  littérature  qui ,  depuis  le  siècle  de 
Louis  XIV,  a  toujours  occupé,  en  France,  le  premier 
rang,  aurait-il  échappé  au  reproche  de  dégénérer  en 
industrie.  Le  public  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même  des  plaisirs  qu'il  a  perdus. 

Loève-Veimars,  dans  le  journal  le  Temps,  eut  le 
courage  de  reprocher  au  parterre  de  l'Odéon  la  bru- 
talité de  sa  conduite.  Le  jeune  auteur  lui  devait  des 
remercîments.  Pendant  sa  visite  à  Loève-Veimars, 
il  fut  présenté  à  Jacques  Coste,  directeur  du  Temps. 
Celui-ci,  pour  faire  un  essai,  demanda  quelques  ar- 
ticles de  fantaisie  à  l'auteur  des  Contes  d'Espagne,  en 
lui  laissant  carte  blanche.  Du  10  janvier  jusqu'à  la 
fin  de  mai  1831,  parut  assez  régulièrement,  chaque 
lundi,  une  série  d'articles  sans  signature,  sous  le 
titre  de  Revue  fantastique,  où  Alfred  traita  divers  su- 
jets de  circonstance.  Tous  furent  plus  ou  moins 
remarqués.  Celui  de  Pantagi'uel,  roi  constitutionnel, 
eut  même  un  grand  succès  d"à-propos  (i).  Mais,  tout 
modeste  qu'il  était,  le  poëte  avait  trop  d'indépen 
dance  pour  s'accommoder  longtemps  d'une  servitude 

(1)  Tous  ces  articles  ont  été  réimprimés  en  1866,  sauf  deux  ou  trois 
«lu'il  a  été  impossible  de  retrouver. 
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quelconque.  Il  s'ennuya  du  journalisme  et  ses  Revues 
cessèrent  bientôt  de  paraître. 

Sous  le  prétexte  d'acquérir  de  l'expérience,  il  me- 
nait, d'ailleurs,  une  vie  assez  dissipée.  Les  jeunes 
gens  à  la  mode  se  réunissaient  le  soir  au  Café  de  Pa- 
ris. On  y  organisait  des  parties  de  plaisir  sur  une 
grande  échelle.  Tout  à  coup  on  partait  en  voitures 
de  poste ,  à  minuit ,  pour  Enghien  ou  pour  Morfon- 
taine  ;  on  imaginait  des  paris  extravagants,  dont  le 
public  même  s'émouvait.  Alfred  de  Musset  prenait 
part  à  tout  ce  fracas.  D'autres  occasions  de  plaisirs 
morns  bruyants  venaient  aussi  au-devant  de  lui. 
L'imprévu,  pour  lequel  il  avait  un  culte  un  peu 
païen,  lui  réservait  des  faveurs  particulières.  Souvent, 
dans  l'embarras  du  choix,  il  négligeait  les  plaisirs 
r  offerts  pour  d'autres  qu'il  fallait  chercher  *ou  pour 
\  une  simple  partie  de  cartes  avec  son  voisin  le  mar- 
quis de  Belmont,  pour  une  visite,  un  cigare,  une 
conversation,  ou  même  pour  rien.  Il  trouvait  une 
douceur  extrême  à  rester  à  la  maison ,  en  songeant 
qu'il  dépendait  de  lui  d'aller  se  divertir  ailleurs.  Son 
1  cabinet  lui  semblait  un  lieu  de  délices  ;  nous  y  cau- 
sions jusqu'à  trois  heures  du  matin;  ou  bien  une 
gravure,  achetée  sur  les  quais  et  qu'il  fallait  enca- 
drer, devenait  une  affaire  d'État.  Ces  jours-là,  notre 
intérieur  s'animait  et  nos  repas  de  famille  étaient  les 
plus  gais  du  monde. 

Parmi  les  combinaisons  du  hasard  que  le  poëte 
aimait  à  observer  avec  une  religieuse  curiosité,  il 
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s'en  trouve  une  qui  mérite  d'être  rapportée.  M"^  la 
duchesse  de  Castries,  désirant  lire  les  Contes  d'Espa- 
gne, chargea  sa  demoiselle  de  compagnie,  qui  était 
Anglaise,  de  lui  acheter  ce  volume.  Miss***  connais- 
sait peu  les  usages  ;  elle  n'imagina  rien  de  mieux 
que  d'écrire  à  l'auteur  le  billet  suivant  :  «  Monsieur, 
une  jeune  Anglaise,  qui  a  le  désir  de  lire  vos  poésies, 
s'adresse  directement  à  vous  pour  les  avoir.  Si  vous 
voulez  bien  les  lui  faire  parvenir,  elle  vous  en  sera 
très-obligée.  » 

Ce  billet,  signé  fort  lisiblement  et  portant  l'adresse 
de  la  jeune  miss,  resta  longtemps  ouvert  sur  une 
table,  en  compagnie  d'autres  lettres  non  moins  saugre- 
nues. Un  matin,  Alfred,  après  l'avoir  relu,  écrivit  cette 
réponse  :  «Mademoiselle,  toutes  les  jeunes  Anglaises 
étant  jolies,  je  ne  vous  ferai  point  l'injure  de  croire 
que  vous  soyez  une  exception  à  la  règle  générale,  et, 
puisque  vous  me  donnez  avec  tant  de  confiance  votre 
nom  et  votre  adresse,  ne  vous  étonnez  pas  si  je  ré- 
clame l'honneur  de  vous  offrir  moi-même  le  volume 
de  poésies  que  vous  désirez  lire.  » 

Voilà  miss***  dans  un  grand  embarras.  Elle  courut 
confesser  sa  faute  à  la  duchesse  et  lui  montra  la  ré- 
ponse cavalière  qu'elle  s'était  attirée  par  impru- 
dence. M""*  de  Castries  la  rassura  et  lui  dit  d'attendre 
de  pied,  ferme  la  visite  annoncée.  Alfred  de  Musset 
arriva  bientôt,  son  volume  sous  le  bras.  Le  valet  de 
chambre,  qui  avait  le  mot,  le  conduit  au  salon.  La 
duchesse  le  reçoit  fort  gracieusement  et  l'invite  à 

9. 
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s'asseoir;  puis  elle  lui  raconte,  en  riant,  l'étourde- 
rie  de  la  demoiselle  de  compagnie. 

(f  Ce  n'est  pas  une  raison,  dit-elle  ensuite,  pour 
vous  priver  du  plaisir  de  voir  cette  jeune  Anglaise. 
Tout  à  l'heure  je  vous  présenterai  à  miss***,  mais  il 
faut  commencer  par  faire  connaissance  avec  moi.  » 

Là-dessus,  la  conversation  s'engage.  Alfred  de 
Musset  n'ignorait  pas  que  la  duchesse  de  Gastries 
était  une  des  femmes  les  plus  aimables  de  Paris.  11 
fait  bonne  contenance,  accepte  gaiement  la  situation 
et  se  met  en  frais  d'esprit.  La  connaissance  se  fit  si 
bien,  qu'elle  devint  une  amitié  de  toute  la  vie. 


VI 


On  a  dit  de  l'auteur  des  Contes  d'Espagne  qu'il  ne 
lui  avait  manqué  dans  ses  débuts  que  des  conseils. 
Cela  est  fort  aisé  à  dire.  J'aurais  voulu  voir  mes- 
sieurs les  donneurs  de  conseils  apporter  leur  bagage 
de  préceptes  à  cet  esprit  dévorant  qui  en  savait  plus 
long  que  les  vieux  maîtres,  et  qui  n'a  jamais  traité 
une  question  de  littérature,  en  conversation  ou  par 
écrit,  sans  improviser  tout  un  art  poétique  plein 
de  vérités  nouvelles.  Assurément  rien  n'eût  été  plus 
facile  que  de  lui  faire  croire  que  ses  vers  étaient 
mauvais.  Il  les  aurait  jetés  au  feu,  et  c'est  tout  ce 
qu'on  y  aurait  gagné.  Pour  des  avis  sur  sa  manière 
de  vivre,  il  n'en  a  jamais  manqué.  Mais  qu'il  eût 
fait  beau  entendre  les  gens  raisonnables  sermonner- 
ce  Fantasio  qui,  lorsqu'il  mettait  la  bride  sur  le  cou 
à  ses  passions,  s'observait  et  s'étudiait  lui-même,  si 
bien  que  sa  pensée  avait  pénétré  d'avance  au-delà 
de  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  représenter  !  11  n'est 
donné  qu'au  temps,  à  l'expérience  et  à  la  réflexion, 
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d'amener  un  changement  dans  le  génie  d'un  poëte, 
et,  si  la  réflexion  peut  abréger  le  temps,  jamais  poëte 
n'alla  si  vite  en  besogne  que  celui-là. 

L'expérience  de  la  publicité  avait  suffi,  comme  on 
l'a  vu,  pour  déterminer  Alfred  de  Musset  à  une 
réforme  dans  sa  manihe.  Ce  n"était  là  qj.i"une  affaire 
de  prosodie  et  de  versification.  Un€  révolution  bien 
plus  importante  se  préparait  dans  ses  idées  et  son 
caractère.  Il  produisit  fort  peu  en  1830  et  1831  ; 
mais  il  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  médité  et  plus 
vécu  peut-être  qu'il  n'est  nécessaire  à  un  poëte. 
Un  soir  du  mois  d'octobre,  je  le  trouvai  soucieux, 
la  tête  dans  ses  mains.  Je  lui  demandai  à  quoi  il 
songeait  : 

«  Je  songe,  me  répondit-ii,  que  j'approche  de 

ma  majorité.  Dans  deux  mois,  à  pareil  jour,  j'aurai 

vingt-un  ans,  et  c'est  un  grand  âge.  Ai-je  besoin 

de  tant  fréquenter  les  hommes  et  de  faire  jaser  tant 

de  femmes  pour  les  connaître  ?  N'ai-je  pas  vu  assez 

I    de  choses  pour  avoir  beaucoup  à  dire,  si  je  suis 

"A  capable  de  dire  quelque  chose  ?  Ou  l'on  ne  porte 

\  rien  en  soi,  et  alors  les  sensations  n'éveillent  rien 

dans  l'esprit,  ou  l'on  porte  en  soi  les  éléments  de 

tout,  et  alors  il  suffit  de  voir  un  peu  pour  tout  devi- 

i  ner.  Je  sens  pourtant  qu'il  me  manque  encore  je  ne 

\  sais  quoi.  Est-ce  un  grand  amour?  Est-ce  un  mal- 

^lieur  ?    Peut-être    tous   les    deux.    Là-dessus ,    je 

n'ose   souhaiter  un   éclaircissement.    L'expérience 

est  bonne,  à  condition  qu'elle  ne  vous  tue  pas.  » 
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Comme  s'il  eût  senti  dans  l'air  ce  je  ne  sais  quoi 
qu'il  redoutait,  il  forma  des  projets  de  retraite  et 
de  travail.  Il  essaya  de  régler  l'emploi  de  ses  jour-    - 
nées.  Afin  de  s'assurer  des  récréations  paisibles,  il 
acheta  ses  entrées  au  théâtre  de  l'Opéra  pour  six 
mois.  Souvent  il  passait  le  temps  du  spectacle  dans 
une  loge  d'avant-scène  où  il  retrouvait  ses  amis  ;    (/ 
mais,  parfois,  il  se  tenait  seul  dans  un  coin  de  la  1 
salle  et  laissait,  avec  plaisir,  la  musique  éveiller  son 
imagination.  Sous  l'influence  de  cet  excitant,  il  com-  \ 
posa  le  Saule,  le  poëme  le  plus  long  et  le  plus  sérieux 
qu'il  eût  encore  écrit,   et  qui  représente  ce  qu'on 
appellerait  dans  l'œuvre  d'un  peintre  un  ouvrage  de 
transition.  J'ai  raconté  ailleurs  la  destinée  bizarre 
de  ce  poëme  (1). 

L'hiver  s'annonçait  sous  des  auspices  sinistres. 
Le  choléra,  qui  s'était  arrêté  quelque  temps  en 
Pologne,  venait  de  passer  dans  le  nord  de  l'Allema- 
gne. On  apprit  un  matin  qu'il  avait  sauté,  d'un 
bond,  jusqu'à  Londres.  Bientôt  le  bruit  se  répandit 
qu'il  éclatait  dans  Paris.  La  ville  changea  d'aspect. 
On  ne  sortait  plus  sans  rencontrer  des  centaines  de 
corbillards.  Le  soir,  les  rues  désertes,  éclairées  de 
loin  en  loin  par  les  lanternes  rouges  des  ambu- 
lances, les  boutiques  fermées,  le  silence,  quelques 
rares  passants  effarés,  courant  chercher  des  secours, 
tout  rappelait   la  présence    du    fléau,    et    chaque 

(1)  Voir  la  petite  notice  sur  la  vie  d'Alfred  de  Musset  dans  l'édition 
u-l»  publiée  par  souscription  chez  M.  Charpentier.  Paris,  18G6. 
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matin  le  chiffre  des  morts  allait  croissant.  On 
sait  qu'au  printemps  de  1832,  ce  chiffre  s'éleva  jus- 
qu'à quinze  cents  victimes  par  jour.  D'immenses 
voitures  de  déménagements  recueillaient  à  chaque 
porte  une  ou  plusieurs  bières,  quelquefois  à  moitié 
clouées.  Quand  le  mort  n'était  pas  prêt,  les  agents, 
accablés  d'ouvrage,  criaient  qu'on  les  faisait  atten- 
dre, et  se  querellaient  avec  les  parents  et  les  ser- 
vantes. Depuis  la  peste  noire  et  le  règne  de  Charles  V, 
on  n'avait  rien  vu  de  semblable  à  Paris. 

Notre  père  souffrait  alors  d'une  attaque  de  goutte. 
Le  7  avril,  le  médecin,  en  l'interrogeant,  parut 
changer  dévisage.  Le  nom  du  fléau  ne  fut  point  pro- 
noncé ;  mais  les  prescriptions  ordonnées  en  disaient 
assez.  A  neuf  heures  du  soir,  la  maladie  asiatique  se 
déclarait  avec  une  violence  foudroyante.  A  six  heu- 
res du  matin,  tout  était  fini.  Nous  restâmes  d'abord 
consternés,  sans  mesurer  toutes  les  conséquences 
d'un  si  grand  malheur.  Bien  souvent  j'ai  \n  mon 
frère  pleurer  pour  des  chagrins  de  cœur  ;  mais, 
dans  cette  occasion,  son  chagrin,  plus  profond  et 
plus  calme ,  restait  muet.  «  C'était ,  comme  il  le 
disait,  une  de  ces  douleurs  sans  larmes  qui  ne  de- 
\1ennent  jamais  douces ,  et  dont  le  souvenir  con- 
serve toujours  son  amertume  et  son  horreur,  car  la 
mort  nous  frappe  autre  part  que  l'amour.  » 

Avant  d'examiner  en  quel  état  de  fortune  nous 
laissait  la  mort  de  notre  père,  il  nous  parut  évident 
qu'en  supprimant  du  budget  de  la  famille  les  appoin- 
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tements  d'une  belle  place,  notre  position  devait 
nécessairement  changer.  Nous  nous  trompions  :  des 
ressources  imprévues  se  présentèrent  ;  mais  leur 
importance  était  encore  douteuse ,  lorsque  mon 
frère  me  fît  part  d'une  résolution  qui  pourra  sem"= 
bler  incroyable  aujourd'hui  : 

«  Sans  l'aisance,  me  dit-il  un  soir,  point  de  loi- 
sirs, et,  sans  les  loisirs,  point  de  poésie.  Il  ne  s'agit 
plus  de  faire  l'enfant  gâté  ni  de  caresser  une  voca- 
tion qui  n'est  pas  une  carrière.  Il  est  temps  d'agir 
et  de  penser  en  homme.  A  l'idée  d'être  une  cause 
de  gêne  pour  la  meilleure  des  mères,  de  nuire 
peut-être  à  l'avenir  d'une  sœur  que  nous  adorons, 
et  qu'il  faudra  penser  à  marier  dans  dix  ans,  je  me 
révolte  contre  moi-même.  Non,  ce  n'est  pas  à  cette 
épreuve-là  que  je  mettrai  le  dévouement  de  tout  ce 
qui  m'est  cher.  Voici  donc  le  parti  que  je  suis  bien 
déterminé  à  prendre  :  je  tenterai-  un  dernier  essai 
en  écrivant  un  second  volume  de  vers,  meilleur  que 
le  premier.  Si  la  publication  de  cet  ouvrage  ne  me 
procure  pas  les  moyens  d'existence  que  j'en  attends, 
je  m'engagerai  dans  les  hussards  de  Chartres  ou 
dans  le  régiment  des  lanciers  où  est  mon  camarade 
de  collège,  le  prince  d'Eckmiihl.  L'uniforme  m'ira 
bien,.  Je  suis  jeune  et  d'une  bonne  santé.  J'aime 
l'exercice  du  cheval,  et,  avec  des  protections,  ce  sera 
bien  le  diable  si  je  ne  deviens  pas  officier.  » 

Je  ne  m'effrayai  pas  trop  de  cette  résolution  en 
pensant  ù  la  longueur  du  délai.  Il  n'y  avait  point 
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encore  péril  en  la  demeure.  Alfred  se  mit  à  l'œu- 
vre, et  ce  n'était  pas  du  travail  que  je  voulais  le 
détourner.  Le  plan  d'un  poëme  lui  fut  inspiré  par 
ce  proverbe  oriental  dont  il  venait  de  faire  une 
triste  expérience  :  «  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il 
y  a  place  pour  un  malheur.  »  Il  croyait  travailler 
par  nécessité,  et  il  prenait  plaisir  à  répéter  que  la 
nécessité  est  une  muse  à  laquelle  le  courage  donne 
sa  poésie.  Soutenu  par  l'idée  que  cet  essai  serait  le 
dernier,  il  se  sentait  une  entière  liberté  d'esprit, 
et,  lorsqu'il  était  content  de  sa  journée,  il  disait  en 
se  frottant  les  mains  :  «  Je  ne  suis  pas  encore 
soldat.  » 

Sans  autre  renseignement  sur  le  Tyrol  que  l'ar- 
ticle du  vieux  dictionnaire  géographique  de  La  Mar- 
tinière,  il  ne  craignit  pas  de  mettre  la  scène  de 
la  Coupe  et  les  Lèvres  dans  ce  pays  qu'il  ne  connais- 
sait point,  et  il  prouva  ainsi  que  «  le  poëte  porte  en 
lui  les  éléments  de  tout  ».  Ce  poëme  dramatique, 
contenant  plus  de  seize  cents  vers,  fut  achevé  dans 
le  courant  de  l'été.  L'auteur  en  fît  une  lecture  chez 
son  ami  Alfred  Tattet.  Pendant  l'automne  il  écrivit 
la  comédie  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  Deux  sœurs, 
pleines  d'esprit  et  de  grâces,  qu'il  avait  connues  au 
Mans  et  qu'il  appelait  ses  premières  danseuses,  lui 
servirent  de  modèles  pour  les  deux  charmantes 
figures  de  Ninettc  et  Ninon. 

C'est  moi  qui  fus  chargé  de  proposer  à  l'éditeur 
Renduel  ce  volume  dont  le  titre  :  un  Spcclacle  dans 
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tm  fauteuil  était  puisé  dans  le  souvenir  de  l'ora- 
geuse soirée  odéonienne.  Renduel  témoigna  peu 
d'empressement  à  conclure  cette  affaire  :  «  Les 
vers,  disait-il,  n'étaient  pas  une  denrée  facile  à 
écouler,  tandis  que  la  prose  se  vendait  comme  du 
pain,  n  Heureusement  je  venais  de  commencer  à  faire 
de  ce  pain-là.  Par  égard  pour  moi,  Renduel  con- 
sentit à  prendre  la  denrée  d'un  écoulement  difficile. 
Le  manuscrit  était  entre  les  mains  des  compositeurs 
et  les  épreuves  arrivaient,  quand,  du  fond  de  Tim- 
primerie,  sortit  ce  cri  d'alarme  :  «  La  copie  va  man- 
quer; la  copie  manque  1  »  L'éditeur  accourut  : 

«  Nous  n'atteignons,  dit-il,  qu'à  203  pages,  et  il 
nous  en  faut  300.  Le  volume,  sans  cela,  ne  serait 
pas  présentable.  » 

L'auteur  se  remit  à  l'ouvrage.  Il  écrivit  Xamouna 
plus  rapidement  encore  qu'il  n'avait  fait  Mai-doche. 
On  n'atteignit  qu'à  288  pages  ;  mais  la  marchandise 
étant  rimée,  par  conséquent  de  seconde  catégorie, 
on  se  contenta  du  peu.  Alfred  de  Musset  convoqua 
ses  amis  et  leur  fit  lecture  de  la  Coupe  et  les  Lèvres 
et  de  la  comédie  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  L'au- 
ditoire se  composait  des  personnes  qui  avaient 
applaudi,  trois  ans  auparavant,  les  Contes  d'Espagne; 
mais  quelle  différence  !  On  écouta  jusqu'au  bout 
dans  un  silence  morne.  Était-ce  admiration,  saisis- 
sement, surprise  ou  mécontentement  ?  Je  ne  sais. 
Toujours  est-il  que  la  séance  fut  glaciale.  Le  libraire 
en  était  consterné.  M.  Mérimée  seul  s'approcha  de 
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l'auteur  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Vous  avez  fait  d'énor- 
mes progrès  ;  la  petite  comédie  surtout  me  plaît 
extrêmement.  »  L'ouvrage  parut  avant  la  fin  de 
Tannée,  portant  la  date  de  1833.  Il  ne  produisit  pas 
autant  de  bruit,  à  beaucoup  près,  que  les  Contes 
d'Espagne  ;  mais,  par  un  hasard  vraiment  heureux, 
l'auteur,  dès  le  lendemain  de  la  mise  en  vente,  avait 
entendu  deux  jeunes  gens,  qui  marchaient-  devant 
lui  sur  le  boulevard  de  Gand,  répéter  en  fiant  ce 
vers  du  rôle  d"Irus  : 

Spadille  a  Tair  d'une  oie  et  Quinola  d'un  cuistre! 

Et  cette  circonstance  de  rien  avait  suffi  pour  le 
rendre  content.  Les  journaux  semblaient  éprouver 
quelque  embarras  à  revenir  sur  leurs  premiers  juge- 
ments. Cependant  M.  Sainte-Beuve ,  qui  n'avait 
point  de  réparation  d'honneur  à  faire  à  l'auteur  des 
Contes  d'Espagne,  attacha  le  grelot.  Dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  15  janvier  1833,  il  publia  un 
article  où  le  nouveau  volume  de  poésies  était  com- 
paré à  l'ancien,  le  progrès  signalé,  la  lumière  répan- 
due sur  les  beautés  des  deux  ouvrages,  avec  celte 
sûreté  de  coup  d'œil,  cette  habileté  à  pénétrer  au 
fond  du  sujet,  à  le  fouiller  en  tous  sens,  îi  mettre 
les  nuances  les  plus  délicates  en  relief,  qui  font  de 
la  critique  un  art  vraiment  beau  et  utile,  quand 
elle  est  appuyée  de  la  bonne  foi  et  du  désintéresse- 
ment. M.  Sainte-Beuve  citait  les  jpassagcs  des  deux 
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volumes  qui  lavaient  particulièrement  frappé  ;  puis 
il  ajoutait:  «  Ce  sont  là,  à  mon  sens,  des  vers  d'une 
telle  qualité  poétique,  que  bien  des  gens  de  mérite, 
qui  sont  arrives  à  l'Académie  par  les  leurs  (M.  Casi- 
mir Delavigne  lui-même,  si  l'on  veut),  n'en  ont 
peut-être  jamais  fait  un  seul  dans  ce  ton.  Ces  sortes 
d'images  se  trouvent  et  ne  s'élaborent  pas.  Je  donne 
la  moindre  en  cent  à  tous  faiseurs,  copistes,  éplu- 
cbeurs,  gens  de  goût,  etc.  » 

On  aime  à  voir  le  critique  s'animer  ainsi,  s'ou- 
blier, ôter  son  bonnet  de  juge  dans  un  mouvement 
d'enthousiasme,  et  pousser  jusqu'à  l'imprudence  le 
dégagement  de  toute  arrière-pensée.  A  la  fin  de  son 
article,  M.  Sainte-Beuve  rappelait  d'une  façon  déli- 
cate qu'il  était  poëte  lui-même,  en  disant  que  Mar- 
low  et  Rotrou,  après  l'arrivée  de  Shakspeare  et  de 
Corneille,  s'étaient  sauvés  de  la  souffrance  par  l'ad- 
miration. 

L'exemple  donné  si  délibérément  par  M.  Sainte- 
Beuve  eut  un  petit  nombre  d'imitateurs.  Quelques 
articles  parurent  de  loin  en  loin.  On  tomba  d'accord 
assez  généralement  sur  le  mérite  du  portrait  de  don 
Juan  dans  Xamouna.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  nier 
le  talent  ;  mais  on  pouvait  encore  contester  l'origi- 
nalité. Tout  ressemble  à  quelque  chose.  La  critique 
revint  au  reproche,  répété  depuis  et  avec  si  peu  de 
discernement,  d'avoir  imité  lord  Byron  et  d'autres 
poètes  qui  ne  lui  ressemblaient  guère.  L'auteur, 
cependant,  s'en  était  bien  défendu  dans  la  dédicace 
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même  du  livre  critiqué.  Cette  dédicace  contenait  un 
certain  passage  où  les  doctrines  romantiques  et  la 
manie  des  rimes  riches  étaient  vivement  attaquées. 
Rien  n'y  fit  :  l'auteur  se  vit  jeter  à  la  tête  les  noms 
de  lord  Byron,  de  Victor  Hugo,  de  la  Fontaine,  de 
Mathurin  Régnier.  En  bonne  justice,  celui  qui  aurait 
su  imiter  avec  succès  tant  de  maîtres  à  la  fois  et  si 
différents  entre  eux,  eût  été  bien  près  d'être  origi- 
nal. Il  est  certain  que  trois  ans  de  relations  intimes 
avec  un  esprit  aussi  fortement  trempé  que  celui  de 
M.  Victor  Hugo  avaient  dû  exercer  quelque  influence 
sur  un  jeune  débutant  ;  mais  on  n'en  trouvait  déjà 
plus  de  trace  dans  le  volume  que  les  critiques  avaient 
sous  les  yeux. 

Quant  à  lord  Byron,  tout  le  monde  l'a  imité,  si 
l'on  entend  par  là  que  tous  les  poètes  contempo- 
rains l'ont  entendu  avec  émotion,  et  que  ses  chants 
ont  éveillé  des  échos  dans  leur  âme.  Si  Alfred  de 
Musset  lui  a  mieux  répondu  que  les  autres,  c'est 
qu'il  existait  entre  lui  et  le  poëte  anglais  une  com- 
munauté plus  grande^de  sentiments  et  d'expérience 
de  la  vie.  Il  y  a,  en  effet,  certains  côtés  par  où  ces 
deux  belles  organisations  se  ressemblent  beaucoup. 
Ils  sacrifient  souvent  aux  mêmes  dieux,  et  donnent, 
«  pour  encens,  la  douleur,  l'amour  et  l'harmonie, 
et  toujours  pour  victime,  leur  cœur.  »  Tous  deux 
ont  aimé  à  se  représenter  dans  les  héros  de  leurs 
créations,  parce  que  ce  procédé  était  le  seul  qui  leur 
permît  de  faire  palpiter  le  cœur  du  poëte  sous  l'en- 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  113 

veloppe  du  personnage.  En  cela,  l'un  n'a  point 
imité  l'autre  ;  ils  se  sont  rencontrés  sur  un  terrain 
où  Dante,  Shakspeare,  Molière,  la  Fontaine  et  bien 
d'autres  avaient  déjà  passé. 

Est-ce  la  peine  de  dire  à  présent  que  si  Alfred  de 
Musset  a  étudié  Mathurin  Régnier,  aussi  bien  que 
la  Fontaine,  c'était  pour  se  pénétrer  du  génie  de 
notre  langue,  et  pour  prendre  ses  précautions  contre 
les  éléments  anglais  et  germanique  qui  débordaient 
dans  la  littérature  nouvelle  ?  S'il  eût  sérieusement 
imité  Régnier,  il  lui  aurait  fait  trop  d'honneur.  Ce 
qu'il  estimait  dans  le  vieux  poëte  satirique,  c'était 
la  franchise,  et  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  tenir 
grand  compte  de  cette  qualité  gauloise,  car  il  la 
possédait  lui-même  et  lui  devait,  en  grande  partie, 
sa  force  et  son  autorité. 

Un  autre  reproche  curieux  à  rappeler  aujourd'hui, 
et  sur  lequel  s'accordaient  plusieurs  critiques,  était 
celui-ci  :  <  Le  poëte  de  Namouna,  disait-on,  n'a-t-il 
de  conviction  sur  rien  ?  Quel  homme  est-il  ?  Quels 
sont  les  objets  de  son  culte  ?  D'où  vient-il  ?  Où 
veut-il  aller  ?  Dans  un  temps  sérieux,  comme  le 
nôtre,  fait-il  de  l'art  pour  son  amusement?  Le 
moment  est  mal  choisi  pour  prendre  ces  airs  déga- 
gés en  parlant  de  tout  ce  qui  agite  et  inquiète  l'hu- 
manité. S'il  croit  à  quelque  chose,  qu'il  le  dise  ; 
autrement  il  ne  peut  rien  représenter  dans  notre 
génération,  si  ce  n'est  un  poëte  amateur.  »  Ce 
reproche    devient   tout  à  fait  comique    lorsqu'on 
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pense  que  l'auteur  de  Namouna  est  précisément  le 
seul  poëte  dont  les  doutes,  les  souffrances,  les  aspi- 
rations vers  l'infini  et  la  divinité  représentent  l'his- 
toire la  plus  intime  du  cœur  humain  dans  ce  siècle 
de  scepticisme.  M.  Sainte-Beuve,  plus  sagace  que 
les  autres,  avait  commencé  par  exprimer  aussi  son 
incertitude  sur  le  sens  d'une  œuvre  qui  semblait 
pleine  de  disparates  ;  mais,  arrivé  à  l'analyse  de  la 
grande  figure  de  don  Juan,  il  s'écriait:  «  Si  j'ai  dit 
que  l'œuvre  manquait  d'unité,  je  me  rétracte.  L'in- 
saisissable unité  se  rassemble  ici  comme  dans  un 
éclair,  et  tombe  magiquement  sur  ce  visage  :  voici 
l'objet  de  l'idolâtrie.  » 

Cette  unité  ne  pouvait  être,  en  effet,  qu'entrevue 
par  les  esprits  clairvoyants.  Elle  n'existait  ni  dans 
un  poëme  isolé  ni  même  dans  un  volame.  On  la 
trouve  aujourd'hui  dans  l'œuvre  entière  du  poëte. 
De  là  vient  que,  durant  quinze  ans,  de  1830  à  1845, 
c'est-à-dire  depuis  les  Contes  d'Espagne  jusqu'au 
proverbe  :  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fertnée, 
dernier  trait  à  la  peinture  de  notre  société,  les  gens 
à  vue  courte  n'ont  cessé  de  répéter  à  chaque  publi- 
cation nouvelle  d'Alfred  de  Musset  :  «  Qu'est-ce 
encore  que  ceci,  et  oii  allez-vous?  »  A  quoi  il  aurait 
pu  répondre  :  <(  Je  vais  où  va  le  siècle,  où  nous 
allons  tous,  où  vous  allez  vous-mêmes  sans  vous  en 
douter.  »  —  Mais  il  fit  bien  mieux  en  ne  répon- 
dant pas. 

On  le  croira  aisément  :  Alfred  de  Musset  ne  son- 
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geait  plus  à  s'engager  dans  les  hussards  de  Chartres, 
malgré  le  bel  uniforme  de  ce  corps  d'élite.  Le  public  , 
des  jeunes  gens  et  des  femmes  auquel  il   désirait l 
plaire  avait  répondu  à  son  appel.  Ce  n'était  pas  pré-  / 
Gisement  pour  ce  public-là  qu'il  s'était  imposé  à  / 
dessein  l'énorme  difficulté  d'écrire  tout  un  poëme 
en  sixains  à  deux  rimes.  Mais  le  but  plus  sérieux  que 
l'auteur  s'était  proposé  se  trouvait  atteint.  Peu  après 
la  publication  de  l'article  de  M.  Sainte-Beuve,  le  di- 
recteur de  la  Revue  des  Deux-Mondès  s'était  assuré  la 
collaboration   d'Alfred  de  Musset.  Ce  recueil  litté- 
raire, fondé  depuis  moins  de  temps  que  la  Revue  de 
Paris,  n'avait  commencé  qu'en  1831  à  publier  deux 
livraisons  par  mois.  Il  avait  une  concurrence  redou- 
table à  soutenir  et  sa  fortune  à  faire.  Le  jeune  poëte 
promit  d'y  contribuer  autant  qu'il  le  pourrait;  on 
m'accordera  bien  qu'il  n'y  a  pas  nui ,  car  son  œuvre 
entière  a  paru  dans  cette  revue. 

Le  1"  avril  1833,  Alfred  de  Musset  fit  ses  débuts  à 
la  Revue  des  Deux-Mondes  par  la  publication  de  An- 
dré del  Sarto.  Il  avait  puisé  le  sujet  de  ce  drame  dans 
les  notices  abrégées  qui  accompagnent  les  gravures 
du  Mmée  Filhol,  un  des  livres  qu'il  aimait  le  plus  et 
qu'il  feuilletait  sans  cesse.  En  faisant  parler  les  ar- 
tistes florentins  de  la  Renaissance,  il  sentit  un  désir j  J 
extrême  d'aller  en  Italie,  voulant,  disait-il,  imiter  |  I 
l'auteur  de  r/r/s/o?>'c  des  croisades,  qui,  après  avoir 
terminé  son  ouvrage ,  s'en  alla  en  terre  sainte  pour 
voir  comment  étaient  faits  les  lieux  qu'il  avait  décrits. 
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A  six  semaines  d'intervalle,  André  del  Sarlo  fut 
suivi  des  Caprices  de  Marianne.  Alfred  écrivit  ces 
deux  actes  avec  un  entrain  juvénile,  sans  aucun 
plan  ;  la  logique  des  sentiments  en  tenait  lieu.  Ar- 
rivé à  la  faineuse^cenëde  la  bouteille,  lorsqu'il  eut 
mis  dans  la  bouche  de  Marianne  la  tirade  oii  elle 
(  fait  honte  au  jeune  libertin  d'avoir  les  lèvres  plus  dé- 
\  licates  que  le  cœur  et  d'être  plus  recherché  en  bois- 
\  sons  qu'en  femmes,  l'auteur  resta  un  peu  étourdi 
de  la  force  du  raisonnement.  «  Il  serait  incroyable, 
dit-il,  que  je  fusse  battu  moi-même  par  cette  petite 
prude!  »  Mais,  après  quelques  minutes  de  réflexion, 
il  trouva  la  réponse  victorieuse  d'Octave.  Aujour- 
d'hui que  celte  comédie  est  consacrée  par  le  double 
succès  de  la  lecture  et  du  théâtre,  on  en  jouit  et  on 
ne  la  juge  pas.  La  première  personne  qui  la  lut  sur 
des  épreuves  d'imprimerie  en  fut  un  peu  effarou- 
chée. Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Cela  ne  ressemblait 
à  rien ,  c'était  de  la  quintessence  d'esprit  et  de  fan- 
taisie semée  dans  un  sujet  passionné.  On  inséra  le 
morceau  dans  la  Revue  sans  y  rien  changer,  mais 
non  sans  crainte.  Depuis  ce  jour-là  jamais  pareille 
hésitation  ne  se  manifesta.  Tout  ce  que  le  poëte 
nouveau  offrit  à  la  Revue  passa  sans  difficulté.  Je 
dois  même  ajouter  que  son  admission  à  la  collabo- 
ration de  ce  recueil  littéraire  ayant  éveillé  de  la  ja- 
lousie et  donné  lieu. à  des  récriminations,  le  direc- 
teur prit  sa  défense  et  le  maintint  dans  sa  position 
avec  une  fermeté  qu'il  fallut  pousser  jusqu'à  l'entête- 
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ment.  Tous  ceux  qui  ont  connu  Alfred  de  Musset 
savent  combien  il  ressemblait  à  la  fois  aux  deux  per- 
sonnagesd'Octave  et  de  Cœlio,  quoique  ces  deux  figu- 
res semblent  aux  antipodes  l'une  de  l'autre.  On  ne 
trouvepas  ailleurs  qu'en  soi-même  cette  humour,  cette 
gaieté  intarissable,  cette  insouciance  railleuse  qui  ani- 
mentlesscènes  entre  MarianneetOctave.  Quel'auteur 
ail  été  ainsi,  on  le  croira  facilement;  mais,  pour  con- 
cevoir que  le  même  homme  se  puisse  retrouver  dans 
Cœlio  avec  la  passion  contenue,  l'exaltation  plain- 
tive et  douce  de  ce  timide  amant,  il  faut  se  dire 
que  l'amour  a  le  pouvoir  de  vous  transformer.  Une 
fois  amoureux,  Alfred  passait  incontinent  d'un  rôle 
à  l'autre,  et  cela  n'a  rien  d'incroyable.  Des  peines 
d'amour  que  ressent  un  ami,  on  se  console  aisé- 
ment, on  les  prend  en  philosophe  ,  mais  des  siennes, 
on  ne  rit  plus  ;  on  en  souffre  bel  et  bien  ;  et  d'Oc- 
tave qu'on  était  on  devient  Cœlio.  Pour  créer  la 
noble  et  tendre  figure  d'Hermia,  l'auteur  n'eut  pas  à 
chercher  loin;  il  en  avait  le  modèle  sous  les  yeux 
dans  la  personne  de  sa  mère,  toujours  occupée  de 
lui  épargner  un  souci  ou  d'ajouter  quelque  chose  à 
son  bien-être.  Quant  à  Marianne,  lorsque  je  lui  de- 
mandai où  il  l'avait  vue,  il  me  répondit:  «  Nulle 
part  et  partout;  ce  n'est  point  une  femme,  c'est  la 
femme.  » 

Après  la  publication  des  Caprices  de  Marianne,  Al- 
fred se  trouvait  un  matin  chez  M""""  Tatlct  la  mère. 
MM.  Sainte-Beuve,  Antony  Deschamps,  Ulric  Gut- 
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tinguer  et  plusieurs  autres  littérateurs  assistaient  à 
ce  déjeuner.  La  maîtresse  de  la  maison  demandait 
à  Alfred  des  nouvelles  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  «  Je 
suppose  qu'elles  vont  bien,  répondit-il,  mais  je  suis 
forcé  d'avouer  que  je  ne  les  ai  pas  vues  depuis  vingt- 
quatre  heures.  »  On  le  plaisanta  sur  cette  réponse, 
et  il  se  laissa  gronder  par  ses  amis ,  sur  sa  manière 
de  vivre,  tout  en  affirmant,  pour  sa  défense,  qu'il 
avait  en  tête  des  idées  très-sérieuses.  Quand  le  des- 
sert fut  servi,  on  lui  demanda  des  vers  et  il  récita 
la  première  partie  d'un  poëme  inédit.  C'était  Rolla 
dont  il  n'avait  encore  parlé  qu'à  son  frère.  L'audi- 
toire accueillit  cette  poésie  avec  des  transports  de 
joie,  et  l'auteur  eut  le  bon  goût  de  ne  point  revenir 
sur  les  remontrances  amicales  qu'on  venait  de  lui 
faire.  Il  se  croyait  assez  justifié. 

R(jlla  parut  dans  la  Revue  des  Beux-Mondes  le  lo 
août  1833.  Le  lendemain,  Alfred  de  Musset,  au  mo- 
ment d'entrer  à  l'Opéra,  jeta  son  cigare  sur  les  mar- 
ches du  théâtre.  Il  vit  un  jeune  homme  qui  le  suivait 
ramasser  à  la  dérobée  ce  bout  de  cigare  et  l'enve- 
lopper soigneusement  dans  un  morceau  de  papier, 
comme  une  relique  précieuse.  Souvent  il  m'a  dit  que 
jamais  compliments,  signes  de  distinction  ni  récom- 
penses ne  l'avaient  touché  au  cœur  comme  ce  témoi- 
gnage naïf  d'admiration  et  de  sympathie. 

Dans  le  même  temps,  Alfred  de  Musset  rencontra 
pour  la  première  fois  une  personne  qui  a  exercé  sur 
sa  vie  une  influence  considérable  et  laissé  dans  son 
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œuvre  une  empreinte  profonde.  C'était  à  un  grand 
dîner  offert  aux  rédacteurs  de  la  Revue  chez  les 
Freines  pj'ovenraux.  Les  convives  étaient  nombreux  ; 
une  seule  femme  se  trouvait  parmi  eux.  Alfred  fut 
placé  près  d'elle  à  table.  Elle  l'engagea  simplement  et 
avec  bonhomie  à  venir  chez  elle.  Il  y  alla  deux  ou 
trois  fois,  à  huit  jours  d'intervalle ,  et  puis  il  y  prit 
habitude  et  n'en  bougea  plus.  Quelques  amis  in- 
times y  venaient  aussi  assidûment  que  lui.  De  ce 
nombre  était  Gustave  Planche.  Ce  personnage  cyni- 
que, manquant  absolument  de  tact  et  de  savoir- 
vivre,  avait  usurpé  une  position  qui  le  rendait  fort 
incommode.  Il  se  donnait  des  airs  familiers,  sans  au- 
cun droit  à  une  pareille  conduite  ,  il  commandait  en 
maître  et  affectait  une  aisance  que  la  maîtresse  de 
la  maison  supportait  par  faiblesse  et  par  bonté, 
mais  avec  une  impatience  secrète,  comme  M"'' d'Épi- 
nay  dans  ses  rapports  avec  Duclos.  Alfred,  qui  con- 
naissait Planche,  comme  on  sait,  lui  conseilla  de 
prendre  une  tenue  meilleure.  Celui-ci  feignit  de  ne 
pas  comprendre  ;  il  fallut  lui  dire  clairement  ce  qu'on 
pensait  de  lui.  Au  lieu  de  changer  de  ton,  il  se  retira 
furieux;  de  là  une  rancune  qui  ne  s'éteignit  jamais. 
Le  salon  d'où  Gustave  Planche  s'était  exilé  volon- 
tairement ne  perdit  rien  h  sa  retraite.  La  conversa- 
tion ne  s'y  endormait  pas.  Il  y  régnait  une  gaieté 
folle.  Jamais  je  ne  vis  do  compagnie  si  heureuse,  si 
peu  occupée  du  reste  du  monde.  On  passait  le  temps 
à  causer,  à  dessiner,  à  faire  de  la  musique.  On  se 
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déguisait  à  certains  jours,  pour  le  plaisir  de  jouer 
des  rôles.  On  inventait  toutes  sortes  de  divertisse- 
ments en  petit  comité ,  non  par  crainte  de  l'ennui, 
mais,  au  contraire,  par  excès  de  contentement.  Un 
jour  on  se  mit  en  tête  de  donner  un  dîner  esthéti- 
que, voire  philosophique  et  politique.  Les  invités 
étaient  quelques  rédacteurs  de  la  Revue ,  entre  au- 
tres Lerminier,  le  professeur  philosophe.  Afin  de 
pouvoir  lui  offrir  un  partner  digne  de  lui ,  on  enga- 
gea Debureau,  l'incomparable  Pierrot  des  Funam- 
bules. Debureau,  dont  la  figure  n'était  connue  qu'en- 
farinée et  vêtue  de  blanc,  mit  pour  ce  jour-là  un 
habit  noir,  un  jabot  à  larges  tuyaux,  une  cravate 
fort  empesée,  des  escarpins  et  des  gants  glacés.  Il 
fut  chargé  de  représenter  un  membre  distingué  de 
la  Chambre  des  Communes  d'Angleterre,  traversant 
la  France  pour  se  rendre  en  Autriche  avec  des  ins- 
tructions extrêmement  secrètes  de  lord  Grey.  Les 
têtes  s'échauffant,  Alfred  voulut  avoir  un  rôle.  Il 
adopta  celui  d'une  jeune  servante  supplémentaire, 
fraîchement  débarquée  de  Normandie.  Il  s'habilla  en 
paysanne  avec  le  jupon  court,  les  bas  à  côtes,  la 
croix  d'or  au  cou  et  les  bras  nus.  Son  visage  rose 
et  ses  cheveux  blonds  s'arrangeaient  de  ce  costume 
pittoresque,  et  quand  il  eut  rasé  ses  moustaches,  il 
représenta  un  beau  brin  de  fille  pas  trop  dégourdie. 
Au  jour  indiqué,  les  convives  arrivèrent  au  nom- 
bre de  sept  ou  huit,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Debureau 
parut   quinze    minutes    après    l'heure   convenue, 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  121 

comme  il  sied  à  un  personnage  considérable.  Il  se 
laissa  présenter  les  invites ,  répondit  aux  saluts  par 
une  légère  inclination  de  tête  et  se  tint  raide  comme 
un  piquet  devant  la  cheminée,  les  mains  derrière 
son  dos,  renfermé  dans  un  silence  plein  de  morgue. 
On  se  faisait  une  fête  de  voir  l'auteur  de  Rolla; 
mais  à  six  heures  et  demie,  Alfred  de  Musset  n'arri- 
vant pas,  on  se  mit  à  table ,  et  son  couvert  resta  va- 
cant. L'Anglais  assis  à  la  place  d'honneur  n'ouvrait 
la  bouche  que  pour  boire  et  manger,  mais  large- 
ment. Personne  ne  reconnut  le  Pierrot  des  Funam- 
bules. Afin  de  lui  donner  beau  jeu  et  de  permettre  à 
Lerminier  de  montrer  ses  connaissances ,  on  mit  la 
conversation  sur  la  politique.  Vainement  on  nomma 
Robert  Peel,  lord  Stanley  et  tout  le  personnel  des 
hommes  d'Etat  de  la  Grande-Bretagne ,  le  diplomate 
étranger  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Enfin 
quelqu'un  vint  à  prononcer  le  mot  à' équilibre  européen. 
L'Anglais  étendit  la  main  et  demanda  la  parole. 

«  Voulez-vous  savoir,  dit-il,  comment  je  com- 
prends l'équilibre  européen,  dans  les  graves  circons- 
tances où  se  trouve  la  politique  en  Angleterre  et  sur 
le  continent?  Le  voici.  Je  vais  tâcher  d'être  clair.  » 

Le  diplomate  prit  son  assiette,  la  lança  en  l'air  en 
lui  imprimant  un  fort  mouvement  de  rotation ,  puis 
il  la  reçut  adroitement  sur  la  pointe  de  son  couteau, 
où  l'assiette,  toujours  tournant,  demeura  en  équili- 
bre, au  grand  ébahissement  des  convives. 

«  Tel  est,   poursuivit  Debureau,   l'emblème  de 
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l'équilibre  européen.  Hors  de  là  point  de  salut!  » 
A  rétonnement  succéda  un  éclat  de  rire  général , 
qui  redoubla  quand  la  maîtresse  de  la  maison  eut 
nommé  Debureau.  Cependant,  la  jeune  Cauchoise, 
dont  quelques-uns  avaient  remarqué  la  mine  appé- 
tissante, ne  faisait  que  des  sottises  depuis  le  com- 
mencement du  dîner,  laissant  tomber  tout  ce  qu'elle 
touchait,  retournant  les  assiettes  à  l'envers  en  les 
posant  sur  la  table,  servant  à  l'un  une  fourchette 
quand  il  lui  fallait  un  couteau,  et  réciproquement. 
Les  reproches  de  sa  maîtresse  semblaient  la  trou- 
bler et  augmenter  sa  maladresse.  Mais  au  moment 
où  l'Anglais  exprima  d'une  manière  si  énergique  son 
sentiment  sur  l'équilibre  européen,  la  jeune  ser- 
vante ,  pour  mieux  témoigner  la  part  qu'elle  prenait 
à  la  gaieté  générale ,  s'empara  d'une  carafe ,  et ,  en 
affectant  de  rire  à  gorge  déployée,  versa  de  l'eau 
sur  la  tète  de  Lerminier,  qui  se  mit  à  crier  et  à  pes- 
ter contre  la  maudite  Normande.  Alors,  Alfred  prit 
sa  place  à  table  sans  quitter  ses  habits  de  cau- 
choise et  mangea  sa  part  du  dîner  qu'il  avait  si  mal 
servi.  Je  laisse  à  juger  si  le  reste  de  la  soirée  fut  gai. 
Cette  historiette  a  fait  assez  de  bruit  dans  ce  temps- 
là  pour  que  beaucoup  de  Parisiens  puissent  encore 
s'en  souvenir. 

Les  mômes  personnes  se  rappelleront  peut-ètro 
un  écrivain  oublié  aujourd'hui,  nommé  Chaudesai- 
gues,  qui  faisait  de  la  critique  à  la  tâche  dans  la 
Revue  de  Paris  et  dans  quelques  journaux.  N'ayant 
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ni  grand  talent  ni  influence,  il  était  un  peu  envieux  et 
trop  naïf  pour  savoir  s'en  cacher.  C'était  un  grand 
garçon  pâle,  avec  une  figure  de  Christ,  et  qui  bre- 
douillait en  parlant.  Un  jour,  il  arriva,  en  visite, 
dans  le  salon  où  Debureau  s'était  montré  sous  la 
figure  d'un  diplomate.  Auprès  de  lui,  dans  un  fau- 
teuil, Chaudesaigues  voit  un  jeune  homme  blond, 
qui  ne  disait  mot  jjour  lui  laisser  la  parole.  On  lui 
demande  ce  qu'il  pense  des  publications  nouvelles. 
Il  se  met  à  critiquer  en  expert  consommé  Rolla,  Na- 
mouna  et  le  reste,  ne  concevant  rien  à  l'engouemenl 
du  public  pour  des  vers  qu'il  trouve  à  peine  suppor- 
tables. Le  jeune  homme  blond  l'encourage  en  sou- 
riant, opine  du  bonnet  et  ponctue  par  des  mouve- 
ments de  tête  approbatifs  le  discours  du  démolis- 
seur. Chaudesaigues,  ainsi  encouragé,  s'apprêtait  à 
passer  de  la  critique  aux  personnalités,  quand  la 
maîtresse  de  la  maison  l'interrompt  tout  à  coup,  en 
lui  disant  :  «  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Al- 
fred de  Musset  dont  je  désirais  depuis  longtemps 
vous  faire  faire  la  connaissance.  » 

Chaudesaigues  balbutia,  prit  son  chapeau  et  ga- 
gna la  porte  au  bruit  d'un  fou  rire  qu'on  ne  pouvait 
plus  maîtriser.  Mais  il  avait  un  meilleur  caractère 
que  Gustave  Planche  ;  il  revint  demander  pardon  de 
son  algarade,  quand  il  aurait  pu  se  plaindre  d'un 
malin  tour.  On  lui  tendit  la  main  et  il  fut  admis 
dans  un  cercle  où  il  commit  quantité  d'autres  mala- 
dresses dont  on  s'amusa. 
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Il  semblait  qu'une  association  où  Ton  vivait  si  gaie- 
ment, ';ù  l'on  mettait  en  commun  talents,  esprit, 
grâce,  jeunesse  et  bonne  humeur,  ne  pourrait  jamais 
se  dissoudre.  Il  semblait  surtout  que  des  gens  si 
heureux  n'eussent  rien  de  mieux  à  faire  que  de  res- 
ter dans  un  intérieur  qu'ils  avaient  su  rendre  char- 
mant pour  eux  et  pour  leurs  amis.  Mais  non  :  une 
inquiétude  ennemie  du  bien ,  une  espèce  de  turbu- 
lence incompréhensible  s'empara  d'eux.  Ils  se  mirent 
à  souhaiter  un  milieu  plus  beau  qu'un  petit  salon 
dans  la  première  ville  du  monde.  Cette  ville  devint  à 
leurs  yeux  un  amas  de  pierres  poudreux  et  enfumé, 
dont  il  fallait  se  sauver.  Ils  commencèrent  par  une 
excursion  à  Fontainebleau.  Ce  ne  fut  pas  assez:  aux 
approches  de  l'hiver,  ils  parlèrent  de  l'Italie.  Ce  su- 
jet de  conversation  devint  bientôt  un  projet  de 
voyage,  et  ce  projet  une  idée  fixe. 


vu 


Alfred  de  Musset  sentait  bien  que  son  départ 
pour  l'Italie  n'était  qu'à  moitié  résolu  tant  qu'il  n'a- 
vait pas  obtenu  le  consentement  de  sa  mère.  Un 
matin,  —  nous  venions  de  déjeuner  en  famille, 
—  il  paraissait  préoccupé.  Connaissant  ses  inten- 
tions, je  n'étais  guère  moins  agité  que  lui.  En  sor- 
tant de  table,  je  le  vis  se  promener  de  long  en 
large  d'un  air  d'hésitation.  Enfin  il  prit  son  grand 
courage,  et,  avec  bien  des  précautions,  il  nous  fit 
part  officiellement  de  ses  projets,  en  ajoutant  qu'ils 
restaient  subordonnés  à  l'approbation  de  sa  mère. 
Sa  demande  fut  accueillie  comme  la  nouvelle  d'un 
véritable  malheur,  u  Jamais,  lui  répondit  sa  mère, 
je  ne  donnerai  mon  consentement  à  un  voyage  que 
je  regarde  comme  une  chose  dangereuse  et  fatale. 
Je  sais  que  mon  opposition  sera  inutile  et  que  tu 
partiras,  mais  ce  sera  contre  mon  gré  et  sans  ma 
permission.  » 

11. 
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Un  moment  il  eut  l'espoir  de  vaincre  cette  résis- 
tance en  expliquant  dans  quelles  conditions  ce 
voyage  devait  se  faire  ;  mais  lorsqu'il  vit  que  son 
insistance  ne  servait  qu'à  provoquer  l'éruption  des 
larmes,  il  changea  tout  à  coup  de  résolution,  et 
fit  à  l'instant  le  sacrifice  de  ses  projets.  —  «  Ras- 
sure-toi, dit-il  à  sa  mère,  je  ne  partirai  point  ;  s'il 
faut  absolument  que  quelqu'un  pleure,  ce  ne  sera 
pas  toi.  » 

Il  sortit,  en  effet,  pour  donner  contre-ordre  aux 
préparatifs  de  départ.  Ce  soir-là,  vers  neuf  heures, 
notre  mère  était  seule  avec  sa  fille  au  coin  du  feu,, 
lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'une  dame  l'attendait  à  la 
porte  dans  une  voiture  de  place,  et  demandait  ins- 
tamment à  lui  parler.  Elle  descendit  accompagnée 
d'un  domestique.  La  dame  inconnue  se  nomma; 
elle  supplia  cette  mère  désolée  de  lui  confier  son 
fils,  disant  qu'elle  aurait  pour  lui  une  affection  et 
des  soins  maternels.  Les  promesses  ne  suffisant  pas, 
elle  alla  jusqu'aux  serments.  Elle  y  employa  toute 
son  éloquence,  et  il  fallait  qu'elle  en  eût  beaucoup, 
puisqu'elle  vint  à  bout  d'une  telle  entreprise.  Dans 
un  moment  d'émotion,  le  consentement  fut  arraché, 
et,  quoi  qu'en  eût  dit  Alfred,  ce  fut  sa  mère  qui 
pleura. 

Par  une  soirée  brumeuse  et  triste,  je  conduisis 
les  voyageurs  jusqu'à  la  malle-poste,  où  ils  montè- 
rent au  milieu  de  circonstances  de  mauvais  augure» 
Lorsque  des  gens,  connus  de  toute  la  terre,  s'embar- 
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quent  ainsi,  voyageant  de  compagnie,  assurés  d'a- 
vance que  partout  où  ils  iront  leur  réputation  les  y 
aura  précédés,  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas  du  mys- 
tère. Pour  croire  qu'une  pareille  démarche  resterait 
ignorée,  il  aurait  fallu  qu'ils  eussent  perdu  la  rai- 
son. Leur  dessein  n'était  ni  d'échapper  au  jugement 
de  l'opinion  ni  de  la  braver,  mais  de  s'y  soumettre  ; 
ou  plutôt,  ils  ne  songeaient  point  àelle.  Aujourd'hui 
le  secret  ne  peut  être  que  celui  de  la  comédie,  et 
tout  le  monde  sait  que  cette  comédie  est  un  drame. 
Je  ne  ferai  point  le  récit  de  ce  drame.  Je  n'en  ra- 
conterai que  les  particularités  qui  me  sont  parve- 
nues à  trois  cents  lieues  de  distance  et  que  j'aurais 
toujours  connues  quand  môme  je  n'aurais  reçu 
aucune  confidence. 

La  première  lettre  d'Alfred  de  Musset  à  sa  famille 
était  datée  de  Marseille.  Il  se  louait  beaucoup  de  la 
rencontre  de  Stendhal  (Henri  Beyle),  qui  s'en  allait 
à  son  consulat  de  Civita-Yecchia,  et  dont  l'esprit 
caustique  avait  égayé  le  voyage.  La  seconde  lettre, 
datée  de  Gènes,  contenait  quelques  détails  sur  les 
mœurs,  les  costumes  des  femmes,  les  galeries  de 
tableaux  de  cette  grande  ville,  plus  le  récit  d'une 
promenade  dans  les  jardins  de  la  villa  Palavicini, 
où  Alfred  s'était  reposé  dans  un  lieu  de  délices,  au 
bord  d'une  fontaine  aimée  des  touristes.  D'autres 
lettres  de  Florence  nous  apprirent  qu'il  avait  trouvé 
dans  les  chroniques  florentines  le  sujet  d'un  ouvrage 
dramatique  en  cinq  actes,  et  qu'il  prenait  un  grand 
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plaisir  à  visiter  les  places  publiques  et  les  palais  oîi 
il  voulait  mettre  en  scène  les  personnages  de  sa 
pièce.  C'était  le  drame  de  Lorenzaccio. 

De  Bologne  et  de  Ferrare  qu'il  ne  fit  que  tra- 
verser, en  se  rendant  à  Venise,  il  ne  nous  écrivit 
point.  Arrivé  dans  la  mourante  cité  des  doges,  il  fut 
pris  d'une  joie  d'enfant.  La  chambre  qu'il  occupait 
à  l'hôtel  Danieli  sur  le  quai  des  Esclavons  lui  parut 
mériter  l'honneur  d'être  décrite.  Il  ne  se  lassait  pas, 
disait-il,  de  contempler  ces  lambris  sous  lesquels 
s'était  promené  jadis  le  chef  de  quelque  grande 
famille  vénitienne,  et  de  regarder  par  la  fenêtre 
l'entrée  du  Grand-Canal,  le  dôme  de  la  Sainte.  Per- 
suadé qu'il  ne  résisterait  pas  à  l'envie  de  mettre  un 
jour  dans  ce  cadre  les  personnages  d'un  roman  ou 
d'une  comédie,  il  prenait  des  notes  sur  les  usages 
vénitiens,  sur  les  termes  du  dialecte,  et  il  faisait 
jaser  son  gondolier. 

Yers  le  milieu  de  février,  ces  lettres  qui  nous 
étaient  jusqu'alors  parvenues  régulièrement  cessè- 
rent tout  à  coup.  Après  un  silence  de  six  mortelles 
semaines,  nous  étions  décidés  à  partir  pour  l'Italie, 
ma  mère  et  moi,  lorsque  enfin  on  nous  remit  une 
lettre,  dont  l'écriture  altérée,  le  ton  de  profonde 
tristesse  et  les  nouvelles  déplorables  ne  firent  que 
donner  un  aliment  certain  à  notre  inquiétude. 
Le  pauvre  garçon,  à  peine  relevé  d'une  fièvre  céré- 
brale, parlait  de  se  traîner  comme  il  pourrait  jus- 
qu'à la  maison,  car  il  voulait  s'éloigner  de  Venise 
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des  qu'il  aurait  assez  de  forces  pour  monter  >dans 
une  voiture. 

«  Je  vous  apporterai,  disait-il,  un  corps  malade,   (    ^ 
une  âme  abattue,  un  cœur  en  sang,  mais  qui  vous 
aime  encore.  » 

Il  devait  la  vie  aux  soins  dévoués  de  deux  per- 
sonnes qui  n'avaient  point  quitté  son  chevet  jusqu'au 
jour  où  la  jeunesse  et  la  nature  avaient  vaincu  le 
mal.  Pendant  de  longues  heures,  il  était  resté  dans 
les  bras  de  la  mort  ;  il  en  avait  senti  l'étreinte, 
plongé  dans  un  étrange  anéantissement.  Il  attribuait 
en  partie  sa  guérison  à  une  potion  calmante  que  lui 
avait  administrée  à  propos  un  jeune  médecin  de 
Venise,  et  dont  il  voulait  conserver  l'ordonnance. 
«  C'est  un  puissant  narcotique,  ajoutait-il;  elle  est 
amère,  comme  tout  ce  qui  m'est  venu  de  cet 
homme  :  comme  la  vie  que  je  lui  dois.  »  Cette  or- 
donnance existe,  en  effet,  dans  les  papiers  d'Alfred 
de  Musset.  Elle  est  signée  Paçjello  (1). 

Le  retour  du  malade  nous  fut  annoncé  par  une 
lettre  où  l'on  sentait  Tirritation  de  ses  nerfs  :  «  Par 
charité,  disait-il,  donnez-moi  une  autre  chambre 
que  la  mienne.  A  l'idée  de  revoir,  en  m'éveillant,  ce 
vilain  papier  d'un  vert  cru,  je  crois  que  l'ennui  et  le 
chagrin  tapissent  mes  quatre  murs.  » 

Pour  donner  satisfaction  à  cette  envie  de  conva- 


fl)  Pendant  un  voyage  que  j'ai  fait  à  Venise  en  1863,  j'ai  appris  que 
M.  Pagello  demeurait  alors  à  Bellune  et  qu'il  pratiquait  encore  la 
mcilecine.  —  P.  M. 
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lescent,  je  m'empressai  de  céder  ma  chambre  dont  le 
papier  était  d'un  ton  très-doux,  et  qui  avait  deux  fenê- 
tres sur  un  jardin.  Le  10  avril,  le  pauvre  enfant  pro- 
digue arriva  enfin,  le  visage  maigre  et  les  traits 
altérés.  Une  fois  sous  l'aile  maternelle ^  son  réta- 
blissement n'était  plus  qu'une  question  de  temps; 
mais  on  jugera  de  la  gravité  de  son  mal  par  les  len- 
teurs de  la  guérison  et  par  les  phénomènes  psycho- 
logiques dont  elle  a  été  accompagnée. 

La  première  fois  que  mon  frère  voulut  nous  ra- 
conter sa  maladie  et  les  véritables  causes  de  son 
retour  à  Paris,  je  le  vis  tout  à  coup  changer  de 
visage  et  tomber  en  syncope.  Il  eut  une  attaque  de 
nerfs  effrayante,  et  il  fallut  un  mois  avant  qu'il  pût 
revenir  sur  ce  sujet  et  achever  son  récit. 

Alfred  demeura  longtemps  enfermé  dans  sa 
chambre.  Il  n'en  sortait  que  le  soir,  pour  jouer  aux 
échecs  avec  sa  mère.  Il  avait  amené  d'Italie  une 
espèce  de  domestique,  perruquier  de  son  état,  qui 
l'avait  soigné  tant  bien  que  mal  durant  le  voyage, 
et  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français.  Les  services 
de  ce  garçon  lui  étaient  agréables,  quoique  ce  fût 
un  valet  de  chambre  assez  mauvais.  Souvent  il  ap- 
pelait Antonio  pour  lui  faire  parler  le  dialecte  de 
son  pays;  mais  Antonio  gagna  dans  ces  entretiens 
une  nostalgie  si  intense  qu'il  fallut  le  renvoyer  à 
Venise.  Il  partit  un  matin  avec  une  cargaison  de 
fioles  vides  et  de  vieux  pots  de  pommade  qu'il  se 
proposait  de  remplir  de  saindoux  et  d'esprit-de-vin 
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pour  les  vendre  aux  habitants  des  lagunes,  comme 
un  échantillon  de  la  parfumerie  parisienne. 

Notre  jeune  sœur,  tout,  enfant  qu'elle  était,  jouait 
déjà  fort  bien  du  piano.  Nous  remarquâmes  que  le 
beau  concerto  de  Hummel,  en  si  mineur,  avait  le  pou- 
voir de  faire  sortir  le  malade  de  sa  retraite.  Quand 
il  restait  trop  longtemps  enfermé,  je  demandais  le 
concerto  de  Hummel;  au  bout  de  quelques  minutes, 
on  entendait  les  portes  s'ouvrir.  Alfred  venait  s'as- 
seoir dans  un  coin  du  salon,  et,  le  morceau  achevé, 
nous  réussissions  souvent  à  le  retenir,  en  lui  parlant 
musique  ;  mais,  si  un  mot  le  rappelait  à  son  chagrin, 
il  retournait  dans  sa  chambre  pour  le  reste  de  la 
journée. 

Quand  ce  besoin  de  séquestration  fut  un  peu 
calmé,  il  nous  ouvrit  sa  porte,  à  son  ami  ïattet  et  à 
moi,  car  il  n'avait  rien  à  nous  cacher.  Nous  demeu- 
râmes donc  dans  la  chambre  de  notre  malade,  pen- 
dant des  journées  entières,  et  des  soirées  qu'on 
pourrait  appeler  des  nuits.  D'abord,  Alfred  voulut 
montrer  du  courage.  Il  crut  que  la  fierté  lui  pouvait 
être  bonne  à  quelque  chose,  et  l'on  voyait  qu'il 
comptait  sur  elle  pour  venir  à  bout  de  son  chagrin 
et  de  ses  regrets  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître l'impuissance  de  cet  auxiliaire,  et  il  rejeta  la 
fierté  bien  loin,  comme  un  vain  point  d'honneur. 
Bientôt  il  nous  laissa  mesurer  la  profondeur  de  sa 
blessure.  Malgré  des  souvenirs  affreux  qui  roI)sé- 
daient,  il  chérissait  sa  douleur.  Par  mom.ents,  il 


'/ 
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nous  savait  mauvais  gré  d'oser  en  médire.  Par  mo- 
ments, il  devenait  ombrageux,  comme  si  son  carac- 
tère se  fût  altéré  ;  il  nous  soupçonnait  de  je  ne  sais 
quelles  trahisons,  ou  bien  il  nous  accusait  d'indifTé- 
rence,  et  puis,  tout  à  coup,  il  avait  honte  de  ses 
soupçons  et  se  reprochait  son  ingratitude  avec  une 
exagération  et  des  emportements  contre  lui-même 
que  nous  avions  de  la  peine  à  modérer.  Quant  aux 
destructeurs  de  son  repos,  ce  n'était  pas  assez  pour 
lui  de  leur  pardonner  :  il  leur  cherchait  encore  des 
excuses,  ou  du  moins  des  circonstances  atténuan- 
tes, tant  son  cœur  était  malade,  tant  il  avait  peur 
surtout  que  le  courrier  de  Venise  ne  lui  apportât 
plus  de  lettres!  Il  en  écrivait  lui-même  où  il  ne 
craignait  pas  de  se  donner  tous  les  torts  :  quelques- 
unes  contenaient  des  vers  (1). 

Lorsqu'on  sut  à  Paris  que  Alfred  de  Musset  était 
revenu  sans  le  compagnon  de  voyage  avec  lequel 
il  était  parti,  on  fit  sur  ce  sujet  beaucoup  de  con- 
jectures; on  inventa  des  fables,  qui  assurément 
n'approchaient  pas  de  la  vérité.  Alfred  eut  vent  de 
ces  commérages,  et  il  n'épargna  rien  pour  démentir 
tout  ce   qui  pouvait  nuire  à  la  personne  qu'il  avait 


(1)  En  1859,  j'ai  demandé  à  la  personne  chez  qui  ces  lettres  étaient 
déposées  de  les  rendre  à  la  famille  du  poète  mort.  Il  m'a  été  répondu 
tranquillement  que  ce  dépôt  sacré  avait  été  violé  et  les  lettres  re- 
mises en  des  mains  qui  n'auraient  jamais  dû  les  ravoir.  Je  me  suis 
informé  de  ce  qu'on  en  avait  fait,  on  m'a  répondu  qu'elles  étaient  brû- 
lées. J'ai  en  réserve  sur  cette  affaire  tout  un  dossier  plein  d'autogra- 
phes. —  P.  M. 
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laissée  à  Venise.  En  cela,  il  ne  fit  que  son  devoir  de 
galant  homme;  mais  il  ne' dépendait  pas  de  lui 
de  dissimuler  sa  tristesse  ou  l'altération  de  son 
visage;  et  les  conjectures  malveillantes  continuèrent 
malgré  lui. 

Pour  faire  connaître  l'état  de  son  âme  pendant  ce 
temps  d'épreuves,  c'est  à  lui-même  qu'il  faut  en 
demander  la  peinture  fidèle,  c'est  au  patient  qu'il 
convient  de  céder  la  parole.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à 
ce  sujet,  en  1839,  après  un  intervalle  de  cinq  ans  : 

«  Je  crus  d'abord  n'éprouver  ni  regret  ni  douleur  de 
mon  abandon.  Je  m'éloignai  fièrement;  mais  à  peine  eus- 
je  regardé  autour  de  moi  que  je  vis  un  désert.  Je  fus  saisi 
d'une  souffrance  inattendue.  Il  me  semblait  que  toutes  mes 
pensées  tombaient  comme  des  feuilles  sèches,  tandis  que 
je  ne  sais  quel  sentiment  inconnu  horriblement  triste  et 
tendre  s'élevait  dans  mon  âme.  Dès  que  je  vis  que  je  ne 
pouvais  lutter,  je  m'abandoimai  à  la  douleur  en  désespéré. 
Je  rom[iis  avec  toutes  mes  habitudes.  Je  m'enfermai  dans 
ma  chambre  ;  j'y  passai  quatre  mois  à  pleurer  sans  cesse, 
ne  voyant  personne  et  n'ayant  pour  toute  distraction 
qu'une  partie  d'échecs  que  je  jouais  machinalement  tous 
les  soirs. 

«  La  douleur  se  calma  peu  à  peu,  les  larmes  tarirent,  les 
insomnies  cessèrent.  Je  connus  et  j'aimai  la  mélancolie. 
Devenu  plus  tranquille,  je  jetai  les  yeux  sur  tout  ce  que 
j'avais  quitté.  Au  premier  livre  qui  me  tomba  sous  la 
main,  je  m'aperçus  que  tout  avait  changé.  Rien  du  passé 
n'existait  plus,  ou,  du  moins,  rien  ne  se  ressemblait.  Un 
vieux  tableau,  une  tragédie  que  je  savais  par  cœur,  une 
romance  cent  fois  rebattue,  un  entretien  avec  un  ami  me 
surprenaient;  je  n'y  retrouvais  plus  le  sens  accoutumé.  Je 

12 
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compris  alors  ce  que  c'est  que  l'expérience,  et  je  vis  que 
la  douleur  nous  apprend  la  vérité. 

«  Ce  fut  un  beau  moment  dans  ma  vie,  et  je  m'y  arrête 
avec  plaisir  :  oui ,  ce  fut  un  beau  et  rude  moment.  Je  ne 
vous  ai  pas  raconté  les  détails  de  ma  passion.  Celte  his- 
toire-là, si  je  l'écrivais,  en  vaudrait  pourtant  bien  une 
autre,  mais  à  quoi  bon?  Ma  maîtresse  était  brune;  elle 
avait  de  grands  yeux;  je  l'aimais,  elle 'm'avait  quitté  ;  j'en 
avais  souffert  et  pleuré  pendant  quatre  mois  ;  n'est-ce  pas 
en  dire  assez? 

«  Je  m'étais  aperçu  tout  de  suite  du  changement  qui 
s'était  fait  en  moi,  mais  il  était  bien  loin  d'être  accompli. 
On  ne  devient  pas  homme  en  un  jour.  Je  commençai  par 
me  jeter  dans  une  exaltation  ridicule.  J'écrivis  des  lettres 
à  la  façon  de  Rousseau  —  je  ne  veux  pas  vous  disséquer 
cela.  —  Mon  esprit  mobile  et  curieux  tremble  incessam- 
ment comme  la  boussole,  mais  qu'importe  si  le  pôle  est 
trouvé?  J'avais  longtemps  rêvé  ;  je  me  mis  enfin  à  penser. 
Je  tâchai  de  me  taire  le  plus  possible.  Je  retournai  dans 
le  monde  ;  il  me  fallait  tout  revoir  et  tout  rapprendre. 

«  On  est  difficile  quand  on  souffre,  et  ce  n'est  pas  aisé 
déplaire  au  chagrin.  Je  commençai,  comme  le  curé  de 
Cervantes,  par  purger  ma  bibliothèque  et  mettre  mes 
idoles  au  grenier.  J'avais  dans  ma  chambre  quantité  de 
lithographies  et  de  gravures  dont  la  meilleure  me  sembla 
hideuse.  Je  ne  montai  pas  si  haut  pour  m'en  délivrer,  et 
je  me  contentai  de  les  jeter  au  feu.  Quand  mes  sacrifices 
furent  faits,  je  comptai  ce  qui  me  restait.  Ce  ne  fut  pas 
long  ;  mais  le  peu  que  j'avais  conservé  m'inspira  un  cer- 
tain respect.  Ma  bibliothèque  vide  me  faisait  peine;  j'en 
achetai  une  autre,  large  à  peu  près  de  trois  pieds  et  qui 
n'avait  que  trois  rayons.  J'y  rangeai  lentement  et  avec  ré- 
flexion un  petit  nombre  de  volumes;  quant  à  mes  cadres, 
ils  demeurèrent  vides  longtemps  ;  ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
sLx  mois  que  je  parvins  à  les  remplir  à  mon  goût;  j'y 
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plaçai   de  vieilles  gravures  d'après  Raphaël  et  Michel- 
Ange  (1).  » 

Tous  ces  détails  sont  parfaitement  exacts.  J'assis- 
tais à  Vauio-da-fé  des,  gravures  et  au  déménagement 
de  la  bibliothèque.  Les  livres  conservés,  que  le  ma- 
lade appelait  ses  vieux  amis,  étaient  les  classiques 
français  du  dix-septième  siècle  :  Sophocle,  Aristo- 
phane, Horace,  Shakspeare,  lord  Byron,  Goethe,  les 
quatre  grands  poètes  italiens  en  un  seul  volume, 
Boccace,  Rabelais,  Mathurin  Régnier,  Montaigne, 
le  Plutarque  d'Amyot  et  André  Chénier.  Le  petit 
volume  de  Leopardi  fut  ajouté  plus  tard  à  cette  col- 
lection choisie.  Les  cadres  étaient  vides  depuis  long- 
temps, lorsque  Tattet  apporta,  un  jour,  une  très- 
belle  gravure  de  la  Sainte  Cécile,  de  Raphaël. 

«  J'espère,  dit-il,  que  ce  maître-là  trouvera  grâce 
devant  votre  sévérité.  » 

Alfred  admira  la  gravure  et  voulut  l'encadrer  lui- 
même.  Bientôt  vinrent  se  grouper  autour  de  la 
Sainle  Cécile,  la  Vierge  à  la  chaise,  celle  aux  candé- 
labres, la  Poésie  du  Vatican,  la  Sainte  Cathei'ine 
d'Alexandrie,  V Alerte  au  camp  de  Michel-Ange  et  le 
Goliath  do  Jules  Romain.  Le  Titien  et  Rubens  ne 
furent  admis  que  beaucoup  plus  tard. 

Lorsque  notre  malade  consentit  à  chercher  quel- 
ques distractions  hors  de  chez  lui,  et  à  revoir  le 
monde,  il  nous  disait  en  s'habillant:  «  Au  moment 

(Ij  Extrait  d'un  ouvrage  inédit  d'AllVed  de  Musset  :  le  Poêle  déchu. 
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de  reprendre  le  courant  de  la  vie,  j'éprouve  une 
sorte  de  crainte  mêlée  de  joie,  car  il  me  semble  que 
j'ai  devant  moi  l'inconnu.  Gomme  un  orfèvre  qui 
frotte  doucement  une  bague  en  or  sur  sa  pierre  de 
touche,  je  vais  essayer  toutes  choses  sur  ma  bles- 
sure à  demi  fermée.  » 

Et  la  première  fois  qu'il  revint  d'une  visite  où  la 
conversation  lui  avait  fait  oublier  ses  ennuis,  il  en 
ressentit  un  peu  de  honte  :  «  Telle  est  la  misère 
humaine,  disait-il,  que  la  douleur  qui  s'engourdit 
ressemble  à  une  jouissance,  autant  que  le  bonheur 
qui  nous  arrive.  » 

Quand  nous  lui  demandâmes  si  l'envie  de  pro- 
duire ne  se  réveillerait  pas  bientôt  :  «L'envie!  nous 
répondit-il;  vous  voulez  dire  la  faculté  de  produire. 
Je  n'en  sais  vraiment  rien,  car  je  vais  être  aussi  dif- 
ficile pour  moi-même  que  pour  les  autres,  et  je 
tremble  d'avance  en  pensant  combien  le  premier 
vers  qui  me  viendra  dans  la  tête  mo  semblera  mau- 
vais le  lendemain  ,  quand  je  l'examinerai  froide- 
ment. )) 

Nous  l'engageâmes,  par  manière  de  passe-temps 
et  pour  s'assurer  de  l'état  de  son  esprit,  à  écrire  un 
proverbe  en  prose.  —  Le  directeur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  lui  témoignait  beaucoup  d'amitié.  — 
Naturellement  obligeant,  il  n'aimait  pas  à  refuser, 
et,  comme  le  directeur  avait  besoin  pour  son  recueil 
de  morceaux  d'imagination,  Alfred  essaya  de  se  re- 
mettre au  travail.  Depuis  longtemps  il  avait  tracé 
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en  quelques  lignes  le  plan  d'une  comédie,  sous  le 
titre  provisoire  de  Camille  et  Perdicayi.  Il  en  avait 
même  écrit  l'introduction  en  vers  ;  mais,  pour  rien 
au  monde,  il  n'aurait  forcé  sa  Muse  à  descendre  par 
des  exorcismes;  c'est  pourquoi  il  remit  ses  vers  en 
prose  (1). 

-iia  pièce,  qtti  fut  appelée  On  ne  badine  pas  avec  l'a- 
^mow',  porte  en  quelques  passages  des  traces  de  l'état 
moral  où^  était  l'auteur.  Le  caractère  étrauge  de  Ca- 
mille, certains  mots  d'une  tendresse  mélancolique 
dans  le  rôle  de  Perdican,  la  lutta  d'orgueil  entre  ces 
deux  personnages,  font  reconnaître  l'influence  des 
souvenirs  douloureux  contre  lesquels  le  poëte  se 
débattait;  mais  il  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  cet 
ouvrage  une  passion  et  une  chaleur  de  cœur  devant 
Lesquelles  pâlit  le  Dépit  amoureux  de  Molière,  dont  le 
sujet  offre  quelque  analogie  avec  la  guerre  amou- 
reuse de  Camille  et  de  Perdican. 

Avant  de  partir  pour  l'Italie,  Alfred  de  Musset 
avait  envoyé  à  M.  Buloz  le  manuscrit  de  Fantasio. 
On  avait  publié  cette  comédie  pendant  son  absence. 
Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  connaître  l'auteur 
dans  ses  accès  de  jeunesse  et  de  folle  gaieté  savent 
avec  quelle  fidélité  de  pinceau  il  s'est  représenté  lui- 
môme  sous  la  figure  si  originale  de  Fantasio.  Mais 
ce  qui,  dans  cette  comédie,  suffit  à  composer  tout 
un  caractère,  un  type  complet  et  le  sujet  môme  de 

(1)  La  version  en  vers  de  1  Introduction  de  cette  comédie  a  été  pu- 
bliée dans  la  grande  édition  m-V  de  1866. 
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la  pièce,  n'est  qu'une  facette  de  l'esprit,  un  des  mille 
plis  du  cœur,  si  l'on  regarde  l'homme  de  près.  L'empe- 
reur Napoléon,  lorsqu'il  eut  une  discussion  littéraire 
avec  le  célèbre  Gœthe,  ne  se  trompait  pas  en  disant 
que,  dans  une  pièce  de  théâtre,  on  n'avait  pas  le 
temps  de  développer  un  caractère  complexe  avec 
toutes  ses  contradictions  apparentes,  ses  nuances  et 
ses  disparates-  varfées  à  l'infini,  et  que,  pour  ne  pas 
embrouiller  le  spectateur,  il  fallait  lui  montrer  des 
caractères  faciles  à  saisir,  tout  d'une  pièce  et  qui  se 
manifestent  au  premier  mot.  Ce  n'est  que  dans  une 
biographie,  après  vingt-cinq  ans  écoulés,  qu'on 
peut  faire  voir  sans  invraisemblance  comment  un 
seul  homme  a  pu  être  à  la  fois  le  tendre  Gœlio, 
l'épicurien^OcJtave,  le  frivole  Valentin,  le  rieur  Fan- 
tasio,  le  passionné  Fortunio  et  le  philosophe  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle. 

Un  ouvrage  de  plus  longue  haleine  que  les  amours 
de  Perdican  et  de  Camille  avait  été  offert  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes ,  où  cependant  il  n'a  jamais  été 
inséré  ;  c'était  le  drame  de  Lorenzaccio.  Probable- 
ment il  fut  trouvé  trop  long,  ou  bien  on  préféra  le 
réserver  inédit  pour  la  collection  des  ouvrages  dra- 
matiques réunis  en  volumes  et  publiée  par  la  librai- 
rie de  la  Revue  (1). 

Afin  de  surmonter  cette  mélancolie  qu'il  se  van- 
tait d'aimer,  et  qui  en  réalité  l'accablait,  Alfred  de 

(1)  Un  Spectacle  dans  un  fauteuil,  —  Prose.  Deux  volumes  in-S",  Paris 
et  Londres,  1834. 
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Musset  partit  pour  Bade  au  mois  de  septembre.  Ce 
voyage  lui  fit  grand  bien;  il  en  revint  en  parfait  état 
de  corps  et  d'esprit.  Il  écrivait  le  gracieux  épisode  du 
Scnlimenlal  Journeij  qu'il  intitula  Une  Bonne  Fortune, 
lorsqu'un  incident  fâcheux  détruisit  l'heureux  effet 
de  ce  voyage  et  le  fruit  de  six  mois  de  réflexions  et 
d'efforts.  Le  retour  d'une  personne  qu'il  ne  voulait 
pas  revoir  et  qu'il  revit  bien  malgré  lui  le  plongea 
de  nouveau  dans  une  vie  si  remplie  de  scènes  vio- 
lentes et  de  débats  pénibles  que  le  pauvre  garçon 
eut  une  rechute,  à  croire  qu'il  ne  s'en  relèverait 
plus.  Cependant  il  puisa  dans  son  mal  môme  les  ' 
moyens  de  se  guérir.  A  défaut  de  la  raison,  le  soup- 
çon et  l'incrédulité  le  sauvèrent.  Il  s'ennuya  des  ré- 
criminations et  de  l'emphase,  et  pril  la  résolution 
de  se  dérober  à  ce  régime  malsain.  Une  rupture  dé- 
finitive eut  lieu  pendant  l'hiver  de  1833,  à  la  suite 
d'une  légère  querelle.  Celte  fois,  au  lieu  d'écouter 
son  chagrin  et  de  s'y  abandonner,  le  malade  con-  à^ 
sentit  à  s'en  distraire.  Le  monde  le  regrettait;  ses  \ 
amis  le  sollicitaient  de  prendre  part  à  leurs  amuse- 
ments; il  ne  leur  résista  plus. 

Autre  chose  est  une  partie  de  plaisir  où  le  vin  no 
produit  que  du  bruit  et  des  propos  grossiers  en  ren- 
dant les  sots  plus  bavards,  ou  bien  un  souper  de* 
gens  d'esprit  que  la  bonne  chère  anime,  qt  qui,  réci- 
tent des  vers,  font  d'excellente  musique,  improvi- 
sent des  chansons,  et  se  renvoient  les  saillies  les 
plus  gaies.  On  a  beaucoup  parlé  de  ces  réunions 

• 
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dont  le  prince  Belgiojoso  était  l'âme.  On  s'est  plu  à 
dire  qu'Alfred  de  Musset  s'y  était  plongé  dans  des 
plaisirs  excessifs,  dangereux  pour  un  poëte.  C'est 
une  exagération  ridicule.  Beaucoup  de  ces  excès  se 
réduisaient  à  des  dîners  fort  simples,  après  des  par- 
ties de  natation;  et,  môme  en  carnaval,  lorsque 
l'usage  permettait  des  divertissements  plus  bruyants, 
Alfred  ne  s'y  mêla  que  très-rarement;  il  refusait  dix 
parties  de  plaisir  avant  d  en  accepter  une,  et  il 
abandonnait  souvent  ses  convives  pour  rentrer  chez 
lui  au  plus  beau  moment  de  la  fête. 

Un  homme  nouveau  bien  différent  de  l'ancien 
homme  avait  remplacé  en  lui  VOctave  et  le  Fantasio. 
Il  suffit,  d'ailleurs,  pour  faire  ressortir  clairement  la 
sottise  et  la  malveillance  des  commérages  de  ce 
temps-là,  de  donner  ici  la  liste  de  ses  travaux  dans 
le  courant  de  l'année  1835;  ce  sont:  Lucie,  la  Nuit 
de  mai,  la  Queiiouille  de  Barherine,  le  Chandelier^  la 
Loi  mr  la  p)'esse,  la  IVuit  de  décemh'e  et  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle.  Où  aurait-il  pris  le  temps  d'é- 
crire tant  de  choses  s'il  eût  passé  les  nuits  à  table 
et  les  journées  à  se  reposer  des  fatigues  nocturnes? 
Je  ne  parle  pas  de  ses  lectures  qui  ne  disconti- 
nuaient point.  Cependant  il  faut  dire ,  pour  être 
exact,  qu'il  n'écrivit  rien  pendant  les  quatre  premiers 
mois  de  cette  année  si  féconde.  Un  soir  du  mois  de 
mai,  son  ami  Alfred  Tattet  lui  demanda  devant 
moi  quel  serait  le  fruit  de  son  silence,  et  voici  sa  ré- 
ponse : 
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— •  «  Depuis  un  an,  j"ai  relu  tout  ce  que  j'avais  lu,  rap- 
pris tout  ce  que  je  croyais  savoir  ;  je  suis  retourné  dans  le 
monde  et  je  me  suis  mêlé  à  quelques-uns  de  vos  plaisirs 
pour  revoir  tout  ce  que  j'avais  vu  ;  j'ai  fait  les  effoils  les  , 
yjlus  \Tais,  les  plus  difficiles  pour  chasser  le  souvenir  cpii4j 
m'aveuglait  encore  et  rompre  l'habitude  qui  voulait  sou-  j[ 
vent  revenir.  Après  avoir  consulté  la  douleur  jusqu'au 
point  où  elle  ne  peut  plus  répondre,  après  avoir  bu  et 
goûté  mes  larmes  tantôt  seul,  tantôt  avec  vous,  mes  amis, 
qui  croyez  en  moi,  j'ai  fini  par  me  sentir  plus  fort  quelle 
et  par  me  dégager  de  tout  mon  passé.  Aujourd'hui,  j'ai 
cloué  de  mes  propres  mains,  dans  la  bière,  ma  première  jeu- 
nesse, ma  paresse  et  ma  vanité.  Je  crois  sentir  enfin  que 
ma  pensée,  comme  une  plante  qui  a  été  longtemps  ari'o- 
sée,  a  puisé  dans  la  terre  assez  de  sucs  pour  croître  au  so- 
leil. Il  me  semble  que  je  vais  bientôt  parler  et  que  j'ai 
quelque  chose  dans  l'âme  qui  demande  à  sortir  »  (1). 

Ce  qui  demandait  à  sortir,  c'était  la  Nuit  de  mat. 
Un  soir  de  printemps,  en  revenant  d'une  promenade 
à  pied,  Alfred  me  récita  les  deux  premiers  couplets 
du  dialogue  entre  la  Muse  et  le  Poëte,  qu'il  venait 
de  composer  sous  les  marronniers  des  Tuileries.  Il 
travailla  sans  interruption  jusqu'au  matin.  Lorsqu'il 
parut  à  déjeuner,  je  ne  remarquai  sur  son  visage 
aucun  signe  de  fatigue.  Il  avait,  comme  Fantasio,  le 
mois  de  mai  sur  les  joues.  La  Muse  le  possédait. 
Pendant  la  journée,  il  mena  de  front  la  conversa- 
tion et  le  travail,  comme  ces  joueurs  d'échecs  qui 
jouent  deux  parties  à  la  fois.  Par  moments,  il  nous 

(1)  Ces  lignes  se  retrouvèrent  plus  tard  dans  le  Poêle  déchu,  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes. 
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quittait  pour  aller  écrire  une  dizaine  de  vers  et  re- 
venait causer  encore.  Mais,  le  soir,  il  retourna  au 
travail  comme  à  un  rendez-vous  d'amour.  Il  se  fit 
servir  un  petit  souper  dans  sa  chambre.  Volontiers, 
il  aurait  demandé  deux  couverts,  afin  que  la  Muse  y 
eût  sa  place  marquée.  Tous  les  flambeaux  furent 
mis  à  contribution;  il  alluma  douze  bougies.  Les 
gens  de  la  maison,  voyant  cette  illumination,  du- 
rent penser  qu'il  donnait  un  bal.  Au  matin  de  ce 
second  jour,  le  morceau  étant  achevé,  la  Muse  s'en- 
vola; mais  elle  avait  été  si  bien  reçue  qu'elle  promit 
de  revenir.  Le  poëte  souffla  les  bougies,  se  coucha 
et  dormit  jusqu'au  soir.  A  son  réveil,  il  relut  la 
pièce  de  vers  et  n'y  trouva  rien  à  retoucher.  Alors, 
du  monde  idéal  où  il  avait  vécu  pendant  deux  jours, 
l'homme  retomba  brusquement  sur  la  terre,  en  sou- 
pirant comme  si  on  l'eût  tiré  violemment  d'un  rêve 
délicieux  et  féerique.  A  l'enthousiasme  succédaient 
tout  à  coup  un  ennui,  un  dégoût  de  la  vie  ordinaire 
et  de  ses  petites  misères,  une  mélancolie  profonde. 
Pour  se  relever  d'un  si  grand  abattement,  il  sem- 
blait que  tout  le  luxe  de  Sardanapale,  tout  ce  que 
Paris  peut  offrir  de  distractions  et  de  raffinements 
suffiraient  à  peine;  mais  la  rencontre  d'un  joli 
visage,  un  morceau  de  musique,  un  billet  gracieux 
arrivant  à  propos  dissipaient  les  ténèbres,  et  il  fal- 
lait bien  convenir  qu'on  pouvait  se  résigner  à  vivre 
encore. 
Aux  yeux  de  bien  des  gens,  ces  alternatives  de 
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surexcitation  et  de  prostration  ne  sont  que  des  fai- 
blesses. C'est  une  erreur  :  Tinsensibilité  ne  fait  pas 
la  force,  et  mériterait  plutôt  le  nom  à' impuissance . 
La  plus  grande  dose  de  vie,  comme  dit  le  savant 
Flourens,  appartient  à  l'être  qui  sent  le  plus  vive- 
ment. En -plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages,  Alfred 
de  Musset  qui  se  connaissait  lui-même  parfaitement, 
a  défini  ces  organisations  exceptionnelles  qui  font 
ce  qu'on  appelle  un  poëte.  J'en  trouve  encore  dans 
ses  papiers  une  nouvelle  définition  qui  me  paraît 
bonne  à  placer  ici. 

«  N'en  doutez  pas,  c'est  une  chose  divine  que  cette  étin- 
celle fugitive  enfermée  sous  ce  crâne  chétif.  Vous  admirez 
un  bon  instrument,  un  piano  d'Érard,  un  violon  de  Stradi- 
varius ;  grand  Dieu!  et  qu'est-ce  donc  que  l'âme  humaine? 
Jamais,  depuis  trente  ans  que  j'existe,  je  n'ai  usé  aussi 
librement  de  mes  facultés  que  je  l'aurais  voulu  ;  jamais  je 
n'ai  été  tout  à  fait  moi-même  qu'en  sileiice.  Je  n'ai  encore 
entendu  que  les  premiers  accents  de  la  mélodie  qui  est 
peut-être  en  moi.  Cet  instrument  A'a  bientôt  tomber  en 
poussière  ;  je  n'ai  pu  que  l'accorder,  mais  avec  délices. 

«  Qui  que  vous  soyez,  vous  me  comprendrez  si  vous  avez 
aimé  quelque  chose  :  votre  patrie,  une  femme,  un  ami, 
moins  que  cela,  votre  bien-être,  une  maison,  une  chambre, 
un  lit.  Supposons  que  vous  revenez  d'un  voyage,  que  vous 
l'entrez  dans  Paris,  que  vous  êtes  à  la  barrière,  arrêté  par 
l'octroi.  Si  vous  êtes  capable  d'une  émotion,  ne  sentez- 
vous  pas  quelque  plaisir,  quelque  impatience  en  pensant 
que  vous  allez  letrouver  cette  maison,  cette  chambre?  Le 
cojur  ne  vous  bat-il  pas  en  tournant  la  rue,  en  approchant, 
en  arrivant  enlia?  Eh  bien!  ce  plaisir  naturel,  mais  vul- 


144  BIOGRAPHIE 

gaire,  cette  impatience  du  lit  et  de  la  table  que  vous  sen- 
tez pour  ce  qui  vous  est  connu  et  familier,  supposez  main- 
tenant que  vous  l'éprouvez  pour  tout  ce  qui  existe ,  noble 
ou  grossier,  connu  ou  nouveau  ;  suposez  que  votre  vie  est 
un  voyage  continuel ,  que  cbaque  barrière  est  votre  fron- 
tière, cbaque  auberge  votre  maison,  que,  sur  cbaque  seuil, 
vos  enfants  vous  attendent,  que,  dans  cbaque  lit,  est  votre 
femme  ;  vous  croyez  peut-être  que  j'exagère  ;  non,  c'est 
ainsi  qu'est  le  poëte;  c'est  ainsi  que  j'étais  à  vingt 
ans  (1)  !  » 

Il  aurait  dû  ajouter  :  C'est  ainsi  que  je  suis  encore 
et  que  je  serai  toujours.  Comme  M.  Saint-René- 
Taillandier  l'a  dit  de  Goethe,  il  allait  semant  à  cha- 
que pas  des  fleurs  de  poésie.  Toutes  les  impressions 
vives  ou  douces  de  sa  vie  ont  produit  quelque  pièce 
de  vers.  Après  avoir  écrit  la  Nuit  de  mai,  comme  s'il 
eût  senti  la  guérison  dans  ce  premier  baiser  de  sa 
Muse,  il  me  déclara  que  sa  blessure  était  complète- 
ment fermée.  Je'lui  demandai  si  c'était  tout  de  bon, 
et  si  cette  blessure  ne  se  rouvrirait  jamais. 

«  Peut-être,  me  répondit-il  ;  mais,  si  elle  s'ouvre 
encore,  ce  ne  sera  jamais  que  poétiquement.    » 

Vingt  ans  plus  tard,  un  soir,  dans  le  salon  de 
notre  mère,  la  conversation  roula  sur  le  divorce. 
Alfred  dit,  en  présence  de  plusieurs  personnes  qui 
ne  l'ont  point  oublié  :  «  Les  lois  sur  le  mariage  ne 
sont  pas  si  mauvaises.  11  y  a  tel  moment  de  ma  jeu- 
nesse où  j'aurais  donné  de  bon  cœur  dix  ans  d'exis- 

(1)  Extrait  du  Poëte  déchu.  Cette  page  a  été  écrite  en  1839.  —  P. 
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tcnce  pour  que  le  divorce  eût  été  dans  notre  code 
afin  de  pouvoir  épouser  une  femme  qui  était  mariée. 
Si  mes  vœux  eussent  été  exaucés,  je  me  serais  brûlé 
la  cervelle  six  mois  après.  » 


13 
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Au  mois  d'août  1835,  parut  la  Quenouille  de  Barbe- 
rine,  et  l'auteur  commença  tout  de  suite  après  à 
écrire  la  Confession  cVun  eyifant  du  siècle,  dont  le 
titre  n'était  pas  encore  déterminé.  Il  y  travaillait 
avec  ardeur  lorsqu'il  lut,  un  matin,  dans  un  journal, 
le  texte  du  fameux  projet  de  loi  qui  créait,  en 
matière  de  presse,  un  nouveau  genre  de  délit,  celui 
des  intentions  et  tendances.  La  pénalité  lui  en  parut 
énorme.  Le  ministre  d'alors,  profitant  du  moment 
d'horreur  causé  par  l'attentat  de  Fieschi,  demandait 
aux  législateurs  de  nouvelles  armes  contre  la  liberté 
de  discussion.  Alfred  de  Musset  ne  résista  pas  à 
l'envie  d'écrire  des  vers  de  circonstance,  qu'appa- 
remment n'ont  pas  lus  ceux  qui  lui  ont  reproché  de 
rester  indiflérent  aux  événements  de  son  temps  et 
aux  affaires  du  pays,  A  la  vérité,  il  débutait  par  ces 
mots  : 

Pour  être  d'un  parti  j'aime  trop  la  paresse, 
Et  dans  aucun  haras  je  ne  suis  étalon. 
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Mais  la  prétendue  paresse  d'un  jeune  homme 
très-laborieux  et  très-occupé  dans  ce  moment-là 
n'était  que  le  respect  de  lui-même  et  la  résolution 
de  ne  jamais  déserter  la  poésie.  Cette  sage  ligne  de 
conduite  qu'il  a  toujours  suivie  ne  l'empêchait  pas 
de  sentir  très-vivement  tout  ce  qui  intéressait  le 
salut  et  l'honneur  du  pays.  Les  vers  sur  la  nouvelle 
loi  étaient  adressés,  en  manière  d'épître,  au  premier 
ministre  d'alors,  qui  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  en 
garder  rancune  à  l'auteur.  Les  hommes  politiques 
ont  l'habitude  de  sourire  des  poètes  qui  se  mêlent 
des  affaires  de  ce  monde  ;  et  pourtant,  ceux  qui 
tenaient  en  ce  temps-là  les  destinées  de  la  France 
dans  leurs  mains,  en  sont  réduits  aujourd'hui  à 
redemander  pour  eux-mêmes  un  peu  de  cette  liberté 
qu'ils  retiraient  aux  autres  avec  tant  d'acharnement, 
et  contre  laquelle  ils  ont  tant  déclamé  (1).  Le  procès 
de  Fieschi  prouva  qu'il  n'avait  existé  aucune  corré- 
lation entre  les  journaux,  les  livres,  les  pièces  de 
théâtre  de  l'année  1835,  et  un  obscur  complot 
tramé,  par  trois  mercenaires  subalternes,  au  fond 
d'une  boutique  d'épicier  ;  mais  nous  nous  étions 
enrichis  de  la  déportation  et  de  la  complicité  morale. 

Pendant  ce  temps-là,  Alfred  de  Musset  travaillait 
à  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Sans  cesser  d'al- 
ler dans  le  monde,  il  écrivait  chaque  soir  un  nombre 
effrayant  de  ces  pages  où  l'on  sent,  en  les   lisant. 

(1)  Ceci  a  été  écrit  sous  le  règne  de  Napoléon  III.  —  P.  M. 
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que  sa  plume  trépidait.  Un  nouvel  incident  vint 
encore  interrompre  l'auteur  dans  son  travail.  Il  ren- 
tra un  soir  à  la  maison  fort  troublé  par  quelques 
mots  à  double  sens  qu'une  femme  venait  de  lui 
dire,  en  les  accompagnant  de  regards  plus  significa- 
tifs que  ses  paroles.  Brouillé  comme  il  Tétait  avec 
Tamour,  et  à  peine  guéri  de  cette  maladie,  Alfred 
observa  les  entourages  de  cette  femme  avec  défiance, 
et  il  crut  découvrir  des  indices  d'une  conspiration 
entre  deux  personnes  contre  son  repos.  Il  n'attendit 
pas  longtemps  pour  se  plaindre.  La  jeune  femme  se 
disculpa  complètement;  mais,  en  se  défendant  d'a- 
voir voulu  inspirer  de  l'amour,  elle  ne  se  défendit 
pas  moins  bien  d'en  ressentir,  de  sorte  que  l'accu- 
sateur se  trouva  vis-à-vis  d'elle  dans  une  position 
embarrassante  (1). 

Alfred  de  Musset,  obligé  de  revenir  de  ses  injustes 
soupçons,  se  demanda  ce  qui  serait  arrivé  s'ils  eus- 
sent été  fondés,  et,  en  un  moment,  il  imagina 
toute  la  comédie  du  Chandelier. 

Je  n'étais  alors  qu'un  modeste  employé  n'ayant 
que  deux  heures  par  jour,  —  de  quatre  à  six,  —  à 
donner  aux  devoirs  du  monde  et  à  mes  amis,  et 
travaillant  le  soir  pour  tâcher  d'acquérir  un  peu  de 
talent,  c'est-à-dire  l'indépendance  après  laquelle  je 
soupirais.  Un  soir,  j'étais  resté  dans  ma  chambre  à 

(1)  J'ai  déjà  raconté  en  peu  de  mots  cette  histoire  dans  la  notice 
jointe  à  l'édition  de  186G.  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient  aujourd'hui  à 
donner  de  plus  amples  détails.  —  P.  M. 
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écrire  je  ne  sais  quoi  ;  mon  frère,  plus  mondain  que 
moi,  était  sorti  ;  11  ne  rentra  qu'après  minuit,  selon 
son  habitude.  Entre  deux  et  trois  heures  du  matin, 
il  arriva  chez  moi  tenant  à  la  main  plusieurs  feuilles 
de  papier.  Il  s'assied  au  pied  de  mon  lit,  et  com- 
mence la  lecture  de  cette  scène  charmante,  où  la 
colère  de  maître  André  vient  se  briser  contre  le 
sang-froid  de  la  rusée  Jacqueline.  —  Nous  voilà 
riant  aux  éclats.  —  La  seconde  scène,  celle  où  Cla- 
varothe  invente  son  odieuse  machination,  fut  écrite 
avant  le  jour.  J'engageai  mon  frère  à  penser  à  la 
représentation  en  achevant  cette  délicieuse  comédie. 
Il  me  répondit  que  son  siège  était  fait  :  «  Si  quelque 
théâtre  veut  s'en  accommoder,  me  dit-il,  on  trou- 
vera le  Chandelier  dans  la  Revue.  »  Cette  pièce  y 
parut,  en  effet,  le  l"  novembre  1835,  et  ce  fut  au 
bout  de  treize  ans  qu'on  se  douta  qu'elle  pouvait 
être  jouée. 

Cette  fois,  les  personnages  de  la  comédie  étaient 
imaginaires.  Il  n'existait  pas  de  ressemblance  entre 
Jacqueline  et  la  femme  qui  avait,  bien  innocemment, 
fourni  le  sujet  de  la  pièce.  Cependant,  l'auteur  resta 
vis-à-vis  d'elle  dans  son  rôle  de  Fortunio,  quoiqu'il 
n'eût  poiut  de  reproche  à  lui  faire.  Un  matin,  en 
marchant  dans  la  rue  de  Buci,  le  visage  soucieux, 
les  yeux  baissés,  il  rôvait  au  danger  d'adresser  à 
cette  femme  une  déclaration  d'amour  par  écrit. 
Tout  à  coup  il  s'écria  :  «  Si  je  vous  le  disais,  pour- 
tant, que  je  vous  aime?»  Et,  en  relevant  la  tête,  il 

13. 
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se  trouva  en  face  d'un  passant  qui  se  mit  à  rire  de 
cette  exclamation.  Son  incertitude  se  changea  natu- 
rellement en  sujet  de  poésie.  Il  composa  les  Stances 
à  Ninon.  Le  soir,  dans  le  salon  de  la  dame,  en 
présence  de  dix  personnes,  il  tira  un  papier  de  sa 
poche,  et  il  le  remit  à  la  maîtresse  de  la  maison,  en 
lui  disant,  de  l'air  le  plus  simple  du  monde,  qu'il 
avait  écrit  quelques  vers,  et  qu'il  désirait  savoir  ce 
qu'elle  en  pensait.  La  dame  lut  les  vers  tout  bas, 
d'un  air  indifférent,  et  rendit  le  papier  sans  rien 
dire  ;  puis  elle  le  redemanda,  le  garda  quelque 
temps  ouvert  dans  sa  main,  et  le  mit  dans  sa  poche, 
comme  sans  y  songer. 

Le  lendemain,  Alfred  sortit  avant  l'heure  ordi- 
naire des  visites  pour  courir  au  devant  de  la  répri- 
mande à  laquelle  il  s'attendait.  Il  ne  trouva  per- 
sonne ;  on  le  fuyait.  Lorsque  enfin  il  obtint 
audience,  c'était  devant  témoins.  La  dame  n'avait 
point  l'air  de  se  souvenir  qu'on  lui  eût  adressé  des 
vers.  Alfred  fit  semblant  de  n'avoir  pas  plus  de 
mémoire  qu'elle  ;  mais  l'amour  n'y  perdit  rien.  Ce 
silence  finit  par  une  explication  brusque  et  des 
aveux  complets  dont  il  n'y  avait  plus  à  se  dédire. 
Dans  ce  premier  épisode,  le  bonheur  de  l'amoureux 
dura  trois  semaines.  Au  bout  de  ce  temps,  Alfred 
fut  assiégé  par  de  nouveaux  soupçons.  Tout  le  poi- 
son qu'il  avait  bu  à  Venise,  l'année  précédente,  lui 
revenait  sur  les  lèvres.  Avec  de  la  douceur,  de  la 
patience,  son  amie  aurait   pu  le  gué;:'ir  de  cette 
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défiance  jalouse  ;  mais,  par  malheur,  il  avait  affaire 
à  un  cœur  fier,  susceptible  et  décidé  qui  ne  con- 
naissait ni  précautions  ni  délais.  Après  une  semaine 
d'orages,  la  résolution  de  rompre  fut  prise,  un 
matin,  et  formulée  en  termes  d'une  énergie  acca- 
blante. Alfred  écrivit  une  lettre  désespérée  dans 
laquelle  il  avouait  sa  faute  et  ses  torts.  On  lui  répon- 
dit par  la  demande  de  restitution  d'une  correspon- 
dance composée  de  dix  ou  douze  lettres  tout  au 
plus,  nies  enveloppa  dans  un  lambeau  d'étoffe  avec 
une  mèche  de  cheveux,  quelques  objets  destinés  à 
devenir  des  souvenirs  et  une  fleur  qui  n'avait  eu 
qu'à  peine  le  temps  de  se  faner.  Ce  fracfile  et  cher 
trésor  pouvait  tenir  dans  une  seule  main.  Il  le  ren- 
voya en  pleurant,  et  se  retrouva  seul  en  face  de  lui- 
même.  C'était  une  véritable  amputation.  Lorsqu'il 
songeait  à  la  patience  ordinaire  des  femmes  en 
pareille  circonstance,  à  leur  faiblesse,  aux  ménage- 
ments qu'elles  savent  si  bien  prendre,  Alfred  se 
demandait  par  quelle  fatalité  il  avait  rencontré  la 
seule  personne  au  monde  qui  fût  capable  d'un  pro- 
cédé si  dur  et  si  cruel. 

Du  moins,  sa  Muse  n'attendit  pas  six  mois,  comme 
la  première  fois,  pour  venir  le  consoler.  La  publicité 
était,  d'ailleurs,  un  moyen  de  faire  parvenir  jusqu'à 
son  ingrate  l'expression  de  son  chagrin  et  de  ses 
regrets.  Un  soir,  en  rentrant  vers  minuit,  par  un 
temps  affreux,  j'aperçus  dans  la  chambre  de  mon 
frère  tant  de  lumières  que  je  le  crus  en  nombreuse 
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compagnie.  Il  écrivait  la  ISuit  de  décembre.  C'est  à 
l'épisode  qu'on  vient  de  lire  que  se  rattache  cette 
poésie  empreinte  d'une  si  profonde  tristesse.  Le 
lecteur  doit  y  reconnaître  que  le  poëte  a  bu  un 
nouveau  calice.  Cette  peinture  de  la  solitude,  cette 
création  de  la  pâle  figure  vêtue  de  noir,  qui  ne  se 
montre  que  dans  les  moments  de'  souffrance  et  d'a- 
bandon, tout  cela  ne  pouvait  sortir  que  d'une  situa- 
tion nouvelle  et  d'un  malheur  récent.  Je  sais  que 
beaucoup  de  lecteurs  ont  cru  voir,  dans  la  Nuit  de 
déceiyibre,  un  retour  sur  les  souvenirs  d'Italie  et  une 
sorte  de  complément  à  la  Nuit  de  mai  ;  c'est  une 
erreur  qu'il  importait  de  rectifier.  Il  importait  de  ne 
point  laisser  de  place  à  un  doute  sur  le  passage  de 
cette  poésie,  où  l'amant  abandonné  adresse  des 
reproches  à  une  femme  qui  ne  sait  pas  pardonner. 
Connaissant  la  vérité,  je  ne  pouvais  point  permettre 
de  confusion  entre  deux  personnes  très-différentes, 
dont  une  seule  avait  quelque  chose  à  pardonner  et 
le  droit  de  refuser  son  pardon.  Voilà  pourquoi  j'ai 
dû  parler  de  ce  nouvel  amour,  dont  le  prologue  de 
trois  semaines  a  produit  la  Nuit  de  décembre. 

Revenons  maintenant  à  la  Coiifession  dhtn  enfant 
du  siècle.  L'auteur,  tout  à  son  chagrin,  voulait  ter- 
miner ce  roman  au  point  où  Brigitte  fait  à  Octave 
l'aveu  de  son  amour  :  «  Mon  héros,  disait-il,  sera 
plus  favorisé  du  hasard  que  moi ,  puisque  je  l'ai 
conduit  jusqu'au  moment  où  il  se  console.  N'allons 
pas  plus  loin;  le  lendemain  serait  trop  pénible.  »  — 
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Mais  on  lui  fit  remarquer  qu'un  dénouement  heu- 
reux diminuerait  l'importance  de  ce  livre  ;  il  con- 
sentit à  achever  le  second  volume,  et,  sa  résolution 
une  fois  prise,  il  travailla  sans  relâche  (1). 

Malgré  son  titre,  il  ne  faut  pas  chercher,  dans  la 
Confession,  un  document  biographique.  Quoique  les 
sentiments  exprimés  soient,  en  partie,  personnels, 
on  n'y  trouverait  point  la  vérité  dans  les  faits, 
même  en  bouleversant  leur  ordre  chronologique. 
L'auteur  n'a  pas  eu  l'intention  d'écrire  l'histoire  de 
sa  jeunesse  ;  il  n'a  pas  seulement  puisé  dans  ses 
propres  souvenirs  ;  mais  il  a  observé  tout  ce  qu'il 
voyait  vivre  et  s'agiter  autour  de  lui,  et  il  a  recueilli 
tout  ce  qui  pouvait  être  présenté  comme  des  signes 
diagnostiques  de  la  maladie  morale  qu'il  entrepre- 
prenait  de  décrire,  tout  ce  qui  pouvait  venir  à  l'ap- 
pui d'une  thèse  philosophique  qui  donne  à  son 
ouvrage  une  plus  haute  portée  que  celle  d'un  simple 
roman  de  mœurs.  Parmi  les  détails  vrais,  beaucoup 
ont  été  développés  ou  modifiés  pour  être  transfor- 
més en  traits  caractéristiques.  Si  l'on  tentait  de 
séparer  la  part  de  la  réalité  de  ce  qui  appartient  à 
l'art  ou  aux  besoins  de  la  cause,  on  verrait  bieutùt 
que  ce  travail  est  impossible,  et,  quand  même  on  en 
viendrait  à  bout,  on  ne  répandrait  aucune  clarté  sur 
lu  vie  de  l'auteur. 

Quant  à  Desgenais,  je  n'ai  pas  besoin  de  faire 

(1)  La  première  édition  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  —  Paris, 
183G,  —  étai*.  t'D  deux  vulumeg   in-S". 


i54  BIOGRAPHIE  D'ALFRED  DE  MUSSET. 

remarquer  qu'un  type  de  cette  force  ne  peut  pas 
être  un  portrait.  Ce  personnage  résume  en  lui  toute 
une  classe  de  jeunes  gens  que  l'auteur  a  vus  de 
près  et  qu'il  appelle  les  hommes  de  chair,  par  oppo- 
sition aux  hommes  de  sentiment,  dont  le  type  est 
Octave.  La  Confession,  retardée  par  tant  d'événe- 
ments ignorés  du  public,  était  attendue  impatiem- 
ment. Elle  parut  dans  les  premiers  jours  de  l'année 
1836.  Ceux  qui  espéraient  des  révélations  furent 
désappointés.  Il  n'y  eut  pas  le  moindre  scandale. 
Ce  que  je  puis  conseiller  de  mieux  aux  lecteurs 
d'aujourd'hui,  c'est  de  ne  point  faire  de  conjectures 
sur  cet  ouvrage,  et  d'y  apprendre  plutôt  à  se  con- 
naître eux-mêmes  et  à  juger  le  siècle  où  ils  vivent. 


IX 


Depuis  le  H  décembre,  Alfred  de  Musset  avait 
vingt-cinq  ans.  La  nouvelle  année  dans  laquelle  il 
entrait  commençait  aussi  mal  que  la  précédente. 
Précisément  parce  que  nul  souvenir  aifreux,  nulle 
pensée  pénible  ne  venait  se  mêler  à  son  second 
chagrin  d'amour,  il  se  sentait  moins  de  résolution 
encore  que  la  première  fois  pour  lutter  contre  l'en- 
nui et  l'abandon.  Un  cœur  bien  placé  trouve  des 
forces  pour  surmonter  une  passion  dont  il  a  honte  ; 
mais,  quand  on  n'a  d'autre  secours  que  celui  de  la 
froide  raison,  le  cœur  ne  veut  pas  guérir.  Alfred 
sentit  qu'il  s'était  vanté  en  disant  à  son  ingrate, 
dans  la  Nuit  de  décembi'e  : 

Qui  Tbtis  perd  n'a  pas  tout  perdu. 

îl  s'imaginait,  au  contraire,  qu'il  avait  perdu  le 
bonheur  d'une  vie  entière,  et  il  ne  pouvait  se  rési- 
gner ni  à  un  si  grand  sacrifice,  ni  à  se  laisser  con- 
damner sans  avoir  été  entendu.  La  première  fois 
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qu'il  revit  cette  femme  après  la  publication  de  la 
Nuit  de  décembj'e,  elle  lui  dit  que  la  lecture  de  cette 
poésie  l'avait  émue  et  étonnée,  qu'elle  n'aurait  pas 
cru  l'auteur  capable  de  ressentir  tant  de  chagrin, 
qu'en  le  voyant  malheureux  elle  le  plaignait  sincè- 
rement, —  et,  comme  si  elle  eût  craint  de  s'être  trop 
avancée  en  parlant  ainsi,  elle  ajouta  qu'il  n'en 
serait  pourtant  ni  plus  ni  moins.  — Alfred  profita  de 
l'occasion  pour  faire  la  peinture  de  ses  regrets  et  de 
ses  souffrances,  puis  il  demanda  la  permission  de 
retourner  chez  la  dame,  en  ami,  disant  qu'elle 
pouvait  le  recevoir  sans  danger,  puisqu'il  n'en  devait 
être  ni  plus  ni  moins.  Elle  se  rendit  à  ses  raisons.  La 
permission  fut  accordée,  et  le  pauvre  garçon  revint 
de  cette  soirée  aussi  content  que  s'il  eût  remporté 
une  grande  victoire. 

En  apprenant  le  succès  dont  il  était  si  joyeux  et 
dont  il  s'empressa  de  me  faire  la  conlidence,  je 
n'hésitai  point  à  lui  déclarer  que  c'était  là  de  fort 
mauvaise  besogne  :  «  Vous  ne  savez  point,  lui  dis-je 
en  plaisantant,  ce  que  vous  voulez  ni  l'un  ni  l'autre. 
Ta  belle  ressemble  à  un  poisson  qui  viendrait  mor- 
dre à  l'hameçon  en  disant  au  pêcheur  :  N'espère  pas 
m'attraper  ;  — et  toi  tu  ressembles  à  un  malade  qui, 
ayant  une  gastrite,  consent  qu'on  le  soigne,  à  con- 
dition que  ce  sera  comme  d'une  fluxion  de  poitrine. 
Il  est  aisé  de  prévoir  ce  qui  va  vous  arriver.  Pour 
obéir  à  ton  ingrate,  tu  ne  lui  souffleras  mot  de  ton 
amour,  mais  tu  lui  prouveras  dix  fois  par  jour  que 
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tu  l'aimes.  Elle,  de  son  côté,  sera  touchée  de  ta 
force  d'âme,  et,  pour  te  remercier  de  ne  plus  l'aimer, 
elle  t'aimera  ;  si  bien  qu'au  bout  de  quinze  jours  de 
ce  régime,  il  en  sera  de  Ion  obéissance  et  de  ses 
résolutions  comme  de  la  vertu  de  cet  ivrogne  cor- 
rigé qui,  pour  se  récompenser  d'avoir  passé  devant 
la  porte  du  cabaret  sans  y  entrer,  retourna  sur  ses 
pas,  et  y  entra.  » 

Au  plus  fort  de  tous  ses  chagrins,  Alfred  de 
Musset  a  toujours  aimé  qu'on  le  fit  rire  aux  dépens 
de  lui-même.  C'était  une  de  ses  consolations.  Je  le 
savais  et  j'en  usais  souvent  ;  mais,  tout  en  riant  de 
mes  gronderies,  il  sentait  bien  au  fond  qu'elles 
étaient  justes.  A  quelques  jours  près,  tout  se  passa 
comme  je  l'avais  annoncé.  Alfred  voyait  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine  son  inflexible  maîtresse.  Il 
observait  scrupuleusement  la  consigne,  et  ne  pro- 
nonçait pas  un  mot  d'amour  ;  mais  il  enrageait  tout 
bas.  La  tentation  lui  vint  de  recourir  encore  à  la 
poésie  pour  rompre  le  silence,  et,  comme  ce  moyen 
lui  avait  réussi  une  première  fois,  il  composa  de 
nouvelles  stances  pour  soulager  son  cœur,  en  se 
proposant  de  réfléchir  ensuite  avant  de  les  envoyer. 
Voici  ces  vers,  qui  n'ont  jamais  été  publiés  : 


Avec  tout  votre  esprit ,  la  belle  indifférente , 
Avec  tous  vos  grands  airs  de  rigueur  nonchalante, 
Qui  nous  font  tant  de  mal  et  qui  vous  vont  si  bien, 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  n'y  pouvez  rien. 

14 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Vous  êtes  mon  idole  et  ma  seule  maîtresse  ; 
Qu'on  n'en  aime  pas  moins,  pour  devoir  se  cacher, 
Et  que  vous  ne  pouvez ,  Ninon ,  m'en  empêcher. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  dépit  de  vous-même, 
Quand  vous  dites  un  mot,  vous  sentez  qu'on  vous  aime. 
Que  malgré  vos  mépris,  on  n'en  veut  pas  guérir, 
Et  que  d'amour  de  vous ,  il  est  doux  d'en  souffrir. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sitôt  qu'on  vous  touche. 
Vous  avez  beau  nous  fuir,  sensitive  farouche , 
On  emporte  de  vous  des  éclairs  de  beauté, 
Et  que  le  tourment  même  est  une  volupté. 

Soyez  bonne  ou  maligne,  orgueilleuse  ou  coquette , 
Vous  avez  beau  railler  et  mépriser  l'amour. 
Et,  comme  un  diamant  qui  change  de  lacette , 
Sous  mille  aspects  divers  vous  montrer  tour  à  tour; 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  vous  remercie. 
Que  je  me  trouve  heureux,  que  je  vous  appartiens, 
Et  que ,  si  vous  voulez  du  reste  de  ma  vie , 
Le  mal  qui  vient  de  vous  vaut  mieux  que  tous  les  bienSi 

Je  voUs  dirai  quelqu'un  qui  sait  que  je  vous  aime  : 
C'est  ma  Muse,  Ninon;  nous  avons  nos  secrets. 
Ma  Muse  vous  ressemble,  ou  plutôt,  c'est  vous-même; 
four  que  je  l'aime  encore  ,  elle  vient  sous  vos  traits; 

La  nuit,  je  vois  dans  l'ombre  une  pâle  auréole, 
Oii  flottent  doucement  les  contours  d'un  beau  Iront; 
Un  rêve  m'apparaît  qui  passe  et  qui  s'envole  ;  — 
Les  heureux  sont  les  fous  :  les  poètes  le  sont. 

J'entoure  de  mes  bras  une  forme  légère  ; 
J'écoute  à  mon  chevet  murmurer  une  voix; 
Un  bel  ange  aux  yeux  noirs  sourit  à  ma  misère  ; 
Je  regarde  le  ciel;  Ninon,  et  je  vous  vois. 
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0  mon  unique  amour,  cette  douleur  chérie, 
Ne  me  l'arrachez  pas,  quand  j'en  de\Tais  mourir! 
Je  me  tais  devant  vous  ;  —  quel  mal  fait  ma  folie  ? 
Ne  me  plaignez  jamais,  et  laissez-moi  souffrir. 

Une  fois  écrits,  ces  vers  ne  pouvaient  manquer 
de  parvenir  tôt  ou  tard  à  celle  qui  les  avait  inspirés. 
Si  l'auteur  eût  essayé  de  les  remettre  de  la  main  à 
la  main,  comme  les  premières  stances  à  Ninon, 
peut-ôtre  aurait-on  refusé  de  les  prendre  ;  mais  la 
poste  aux  lettres  semble  inventée  pour  trancher  les 
difficultés  de  ce  genre.  Ce  fut  elle  qui  porta  les 
secondes  stances  à  leur  adresse.  Alfred  attendit, 
non  sans  inquiétude.  Il  reçut  par  la  même  voie  une 
large  enveloppe.  La  dame  ne  savait  guère  bien  des- 
siner ;  mais  cette  enveloppe  contenait  un  dessin  à  la 
plume,  représentant  une  grande  pendule  de  salon, 
que  l'amoureux  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître,  et 
les  aiguilles  de  cette  pendule  marquaient  trois  heures. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  notre  poëte  était  dans  une 
joie  qui  débordait,  malgré  ses  eiforts  pour  paraître 
grave  et  maître  de  lui.  Il  ne  se  possédait  plus.  Les 
secondes  stances  à  Ninon  avaient  eu  le  môme  succès 
que  les  premières.  La  dame  aimait  les  beaux  vers, 
et  la  poésie  lui  arrachait  l'aveu  que  l'amour  n'avait 
pas  pu  obtenir.  Cette  femme  était  une  personne  très- 
intelligente.  Au  lieu  d'absorber  les  loisirs  de  son 
ami,  elle  l'excitait  au  travail,  en  lui  disant  qu'elle 
voulait  considérer  comme  autant  de  preuves  d'amour 
les  ouvrages  qu'il  produirait  à  l'avenir  ;  —  car  ils 


160  BIOGRAPHIE 

croyaient  tous  deux  à  un  long  avenir.  —  J'augurai 
bien  de  ces  dispositions  tant  que  durerait  leur  bon 
accord. 

Cet  accord  dura  quinze  jours.  Le  hasard  en  avait 
disposé  d'avance.  La  rupture  n'arriva  pas,  cette  fois, 
par  la  faute  de  l'amoureux  :  —  sa  première  leçon 
lui  avait  profité  ;  —  mais,  tandis  qu'il  se  gardait  de 
la  jalousie  et  des  soupçons  injustes,  un  autre  jaloux 
avait  tout  deviné.  La  Ninon  des  stances  était  desti- 
née à  porter  un  jour  un  autre  nom,  dans  un  récit 
en  prose.  La  situation  était  celle  d'Emmeline , 
comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs. 

Ce  qui  ruinera  toujours  les  amours  de  ce  genre, 
c'est  ce  moment  de  combats  intérieurs  d'où  une 
femme  honnête  et  loyale  croit  toujours  de  bonne 
foi  qu'elle  sortira  victorieuse.  Pourquoi  mentirait- 
elle,  puisque  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien? 
Dissimuler  ce  qui  se  passe  en  elle,  ne  serait-ce  pas 
s'avouer  coupable  ?  Elle  ne  veut  pas  succomber,  elle 
ne  succombera  pas.  —  Et  puis,  un  beau  jour,  l'a- 
mour est  le  plus  fort  ;  la  prudence  arrive,  mais  trop 
tard.  —  En  quelques  heures,  l'avenir  entrevu,  le 
bonheur,  les  projets,  tout  est  brisé,  anéanti.  Peut- 
être  Alfred  n'aurait-il  pas  pu  se  résigner  à  une 
seconde  rupture,  s'il  n'avait  eu  en  face  de  lui  qu'un 
jaloux  ;  mais,  en  apprenant  qu'il  faisait  un  malheu- 
reux et  qu'il  allait  rendre  une  catastrophe  inévitable, 
il  ne  résista  plus,  et  s'inclina  devant  la  volonté  de 
son  amie,  avec  autant  de  respect  que  de  désespoir. 
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Ainsi  finirent  les  amours  di'Emmeline.  Comme 
dans  la  fiction  qui  porte  ce  titre 7l*înfrigue  se  dénoua 
tristement  aux  sons  joyeux  d'une  valse,  entre  deux 
ligures  du  Cotillon,  par  l'entremise  d'une  amie  tou- 
chée de  pitié,  mais  inébranlable  comme  le  destin. 
Alfred  avait  fait  la  môme  promesse  que  son  person- 
nage de  Gilbert  :  «  Pour  vous,  tout  au  monde  !  »  Les 
conditions  imposées  étaient  celles  d'une  séparation 
complète.  Il  voulait  partir  ;  il  prenait  ses  mesures 
et  annonçait  son  prochain  départ  à  ses  amis  ;  mais 
le  courage  lui  manquait.  Il  demandait  un  jour  de 
grâce,  et  encore  un  jour.  Tout  à  coup,  on  lui  fit 
savoir  qu'il  pouvait  rester. 

Pendant  ces  tiraillements  douloureux,  Alfred'' 
était  soutenu  par  la  grandeur  même  de  son  sacri- 
fice. Ne  devait-il  pas  s'estimer  heureux  de  pouvoir 
rendre  le  repos  à  son  amie  aux  dépens  du  sien? 
Il  voulait  aussi  donner  l'exemple  d'une  souffrance 
noblement  acceptée.  Mais  bientôt,  les  pourparlers 
étant  finis  et  son  malheur  consommé,  lorsqu'il  se 
retrouva  aux  prises  avec  la  solitude  et  l'abandon,  il 
se  demanda  quelle  raison  de  vivre  lui  restait  encore. 
Je  le  voyais  rêver  à  tout  ce  qu'il  avait  perdu,  et  se 
complaire  dans  son  chagrin  ;  il  s'y  plongea  le  plus 
profondément  qu'il  put,  car  il  préférait  la  douleur  à 
l'ennui.  Je  lui  représentais  qu'il  s'exposait  à  rendre 
son  mal  incurable,  et  il  me  répondait  :  «  Il  l'est.  » 

Alfred  de  Musset  professait  hautement  pour  M.  de 
Lamartine  autant  de  sjTnpathie  que  d'admiration. 

14- 


^\ 
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^Un  soir  du  mois  de  février  1836,  h  la  suite  d'un 
accès  de  mélancolie,  je  le  trouvai  relisant  les  Médi- 
tations. Cette  poésie,  dont  il  venait  d'éprouver  les 
vertus  calmantes,  lui  avait  inspiré  l'envie  d'adresser, 
par  reconnaissance,  quelques  vers  à  l'auteur  du  Lac. 
Il  me  récita  tout  le  début  de  l'épître  à  Lamartine, 
jusqu'à  ce  vers  on  il  dit  que  lord  Byron,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie. 

Sur  terre,  autour  de  lui,  cherchait  pour  qui  mourir. 

Mais  il  hésitait  à  continuer,  craignant  que  la  pré- 
tention d'intéresser  Lamartine  par  le  récit  de  ses 
souffrances  ne  parût  trop  ambitieuse.  Pour  le  déci- 
der à  mettre  de  côté  ces  scrupules  de  modestie,  je 
lui  donnai  hardiment  l'assurance  que  de  tels  vers 
feraient  autant  d'honneur  à  M.  de  Lamartine  qu'à 
l'auteur,  et  que  l'Europe  entière  s'intéresserait  à  la 
douleur  qui  les  avait  dictés.  Aussitôt  nous  procédâ- 
mes ensemble  aux  apprêts  accoutumés  des  jours 
d'inspiration  :  le  grand  éclairage  et  le  petit  souper. 
La  Muse  ne  demandait  qu'à  descendre.  Le  lende- 
main, l'épître  était  fort  avancée,  et  le  1"  mars  1836 
elle  parut  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes.  Quelque 
temps  après,  Alfred  reçut  un  billet  de  M.  de  Lamar- 
tine qui  l'engageait  à  venir.  Il  y  courut,  et,  pendant 
trois  ou  quatre  mois,  des  relations  suivies  s'établi- 
rent entre  les  deux  poètes.  En  revenant  de  ces  visi- 
tes, Alfred  nous  racontait,  le  soir,  en  famille,  ses 
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conversations  du  matin.  Je  me  rappelle,  entre  autres 
détails,  qu'il  rapporta  de  la  première  de  ces  entre- 
vues la  promesse  d'une  réponse  à  ses  vers  ;  M.  de 
Lamartine  lui  avait  demandé  le  temps  de  se  recon- 
naître, en  disant,  avec  une  bonne  grâce  charmante, 
qu'il  aurait  fort  à  faire  pour  que  la  réponse  fût 
digne  de  l'épître  (1). 

En  attendant  le  jour  oij  il  pourrait  se  glorifier  de 
cette  réponse,  Alfred  commença  par  être  heureux 
et  fier  de  la  promesse.  On  sait  qu'il  aimait  à  fureter 
chez  les  marchands  de  tableaux  et  d'estampes  ;  il 
trouva  dans  une  boutique  une  copie  au  pastel  de  la 
Poésie  de  Carlo  Dolci,  dont  les  traits  offraient  réelle- 
ment beaucoup  de  ressemblance  avec  ceux  de 
l'auteur  des  Méditations.  11  s'empressa  d'acheter  ce 
dessin,  et  de  lui  donner  une  place  parmi  les  cadres 

(1)  La  dix-neuvième  livraison  des  Entretiens  littéraires  de  M.  de  La- 
martine nous  a  appris,  en  1857,  pourquoi  cette  réponse  n'a  jamais 
paru;  mais  j'avoue  que  je  n'ai  pas  bien  compris  l'explication.  Avec 
quel  étonnement  n'y  ai-je  pas  vu  que  M.  de  Lamartine  avait  perdu  tota- 
lement le  souvenir  de  ses  bons  rapports  avec  Alfred  de  Musset,  et  qu'en 
le  retrouvant  à  l'Institut,  en  ]852,  il  avait  cru  lui  parler  pour  la  pre- 
mière fois  !  On  lit  encore  dans  ce  dix-neuvième  entretien  que  M.  de  La- 
martine conçut  d'abord  une  faible  opinion  des  facultés  lyriques  de 
ce  jeune  homme  sur  la  lecture  du  Rhin  allemand;  mais  qu'il  revint  de 
ses  préventions  longtemps  après,  lorsque  un  pâtre  lui  eut  remis  dans 
le  parc  de  Saint-Point,  le  numéro  de  la  Rente  des  Deux-Mondes  conte- 
nant les  vers  à  lui  adressés.  Or,  le  Rhin  allemand  n'a  été  écrit  qu'en 
juin  1811,  et  VEpitre  à  Lamartine  est  du  1"  mars  1836;  il  faut  donc  né- 
cessairement que  la  mémoire  de  M.  de  Lamartine  l'ait  encore  bien  mal 
servi,  lorsqu'il  a  voulu  se  rappeler  les  véritables  raisons  de  son  silence, 
ou  que  le  pâtre  chargé  de  lui  porter  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ait  mis  plus  de  cinq  ans  à  le  rechercher  dans  le  parc  de  Saint- 
Point.  —  P.  M. 
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qui  ornaient  son  cabinet  de  travail.  Ses  amis  se 
souviennent  encore  du  prix  qu'il  attachait  à  ce  por- 
trait idéal  et  de  la  joie  d'enfant  qu'il  éprouvait  à  le 
regarder.  Plus  tard,  lorsque  tout  Paris  courait  aux 
représentations  du  Caprice,  M"*  Allan  eut  la  fan- 
taisie de  posséder  ce  pastel.  Alfred  n'osa  pas  le 
refuser  à  l'actrice  qui  faisait  le  succès  de  la  pièce  ; 
mais  il  regretta  toujours  de  s'en  être  séparé,  et, 
jusque  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  répétait 
souvent  :  «  Quel  besoin  avait  M"^  Allan  de  m'enlever 
mon  Lamartine  ?  » 

Les  lecteurs  de  la  Revue  remarquèrent  le  soin 
particulier  que  l'auteur  avait  mis  dans  l'exécution 
de  son  épitre.  Il  avait  voulu  qu'elle  fût  irréprochable. 
On  connaît  maintenant  les  circonstances  dans  les- 
quelles est  née  cette  fleur  de  poésie,  et  l'on  ne  se 
trompera  plus  sur  les  sentiments  qui  l'ont  fait  éclore. 
Pour  comprendre  les  regrets  et  la  douleur  du  poëte, 
ne  fallait-il  pas  savoir  qu'il  s'agissait  d'un  amour 
que  sa  dignité  ne  lui  commandait  pas  d'arracher  de 
son  cœur  ?  Le  récit  contenu  dans  les  vers  à  Lamar- 
tine est  celui  d'une  soirée  d'igitation  pendant 
laquelle  les  clameurs  grossières  du  carnaval  réson- 
naient dans  Paris.  Ceux  qui  s'ét<.ient  mépris  sur  le 
sujet  de  la  Nuit  de  décembre  ont  commis  la  même 
erreur  à  propos  de  la  Lettre  à  Lamartine.  Alfred  de 
Musset  en  a  souri  plus  d'une  fois,  et,  quand  ses  amis 
lui  demandaient  des  explications,  il  leur  répondait; 
«  Pcnsez-cn  ce  que  vous  voudrez.  » 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  165 

Cette  réserve  était  juste  et  sage  ;  mais  à  présent 
tout  a  bien  changé  :  un  tiers  de  siècle  s'est  écoulé. 
La  Lettre  à  Lamartine  est  devenue  autre  chose  qu'une 
pièce  de  vers  d'un  jeune  poète  de  grande  espérance, 
insérée  dans  une  Revue  pour  l'embellissement  du 
dernier  numéro.  Celui  qui  a  poussé  ce  cri  de  dou- 
leur a  été  enlevé  par  une  mort  prématurée,  et, 
comme  le  cri  retentit  encore,  la  conscience  publique 
s'en  émeut  ;  elle  réclame  impérieusement  des  éclair- 
cissements. On  les  lui  doit. 

Il  y  a  des  nuances  à  observer  dans  les  reproches 
d'un  amant  à  une  maîtresse  cruelle.  Par  exemple, 
qu'on  relise  tout  le  passage  de  la  Lett7'e  à  Lamartine 
qui  commence  ainsi  : 

0  mon  unique  amour  !  que  vous  avais-je  fait? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie,  et  que  Dieu  le  savait  ! 

C'était  d'un  ton  bien  différent  que  le  poêle  avait 
parlé  dans  la  Nuit  de  mai.  Ces  vers  font  suite  à  ceux 
de  la  Xuit  de  décembre.  Ils  s'adressent  à  la  même 
personne  ;  jamais  elle  n'a  dû  en  rougir.  Le  temps 
des  méprises  est  passé.  Rendons  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient.  Je  renoncerais  à  écrire  la  vie  de  mon 
frère  s'il  m'était  interdit  de  jeter  un  peu  de  lumière 
sur  les  plus  belles  pages  de  ces  poésies,  où  je 
retrouve  à  chaque  mot  les  plus  purs  battements  de 
son  cœur. 

Celle  qui  avait  inspiré  l'épître  à  Lamartine  n'eut 
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pas  besoin  d'éclaircissements  pour  s'y  reconnaître. 
Peu  de  temps  après  la  publication,  l'auteur  trouva 
dans  sa  chambre,  en  rentrant  chez  lui,  le  soir,  deux 
vases  en  porcelaine  de  Sèvres,  accompagnés  d'une 
lettre  qui  contenait  le  passage  suivant:  «  Si  vous 
saviez  en  quel  état  m'a  mise  la  lecture  de  ces  vers, 
vous  regretteriez  d'y  avoir  dit  que  votre  cœur  est 
pris  d'un  caprice  de  femme.  C'est  bien  d'un  amour 
vrai  et  non  d'un  caprice  que  nous  avons  souffert 
tous  deux.  Ne  me  faites  jamais  l'injure  d'en  douter. 
Apprenez  que,  dans  ce  moment  même,  si  je  ne 
pensais  qu'à  moi,  je  serais  encore  prête  à  essuyer 
les  larmes  qui  obscurcissent  ma  vue,  à  tout  quitter 
et  à  me  perdre  pour  vous.  Un  mot  de  votre  bouche 
suffirait.  Je  ne  crains  plus  de  vous  le  dire  à  présent. 
C'est  parce  que  vous  m'aimez  que  vous  me  lais- 
serez pleurer.  » 

Ces  lignes  eurent  le  pouvoir  d'opérer  un  grand 
changement  dans  l'esprit  de  l'amant  sacrifié.  Sous 
la  rigueur  apparente  des  procédés,  il  reconnaissait 
une  pitié  sincère;  son  chagrin  était  partagé.  Cette 
idée  le  soulageait.  Vingt  fois  il  répéta  :  «Je  n'aurais 
^qu'un  mot  à  dire  pour  lui  faire  tout  quitter  ;  mais  je 
ne  prononcerai  jamais  ce  mot  qui  la  perdrait.  » 

Le  sort  devait  à  Alfred  de  Musset  une  compensa- 
tion à  tant  de  sacrifices.  S'il  existe  un  être  au 
monde  à  qui  l'amitié  d'une  femme  puisse  être  utile, 
c'est  assurément  un  poëte  ou  un  amant  malheureux. 
Il   réunissait  ces  deux  conditions  lorsqu'il   devint 
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l'ami  et  le  filleul  d'une  personne  de  beaucoup  des- 
prit  qu'il  connaissait  depuis  quelque  temps.  Cette 
jeune  maîtresse  de  maison  exerçait  un  ascendant 
marqué  sur  tout  son  entourage.  Elle  avait,  d'ailleurs, 
un  des  salons  les  plus  agréables  de  Paris.  On  y 
faisait  de  la  musique  une  fois  par  semaine,  et,  ce 
jour-là,  il  y  venait  beaucoup  de  monde  pour  en- 
tendre le  prince  Belgiojoso,  Géraldy,  la  comtesse 
de  Sparre,  etc.  ;  les  autres  jours,  on  causait  en  petit 
comité. 

Un  soir,  on  s'amusait  à  se  donner  les  uns  aux 
autres  des  sobriquets  fantastiques.  La  maîtresse  de 
la  maison  ayant  été  désignée  pour  trouver  un  nom 
à  Alfred  de  Musset,  l'appela  le  prince  Phosphore  de 
cœur  volant. 

Celle  qui  l'avait  ainsi  baptisé  lui  permit  de  se  dire 
son  filleul  et  de  la  nommer  sa  marraine. 

De  cette  gracieuse  intimité  et  du  crédit  que  la 
marraine  prit  sur  l'esprit  de  son  filleul,  il  résulta 
d'une  part  des  avis  judicieux,  des  encouragements, 
des  consolations,  des  stimulants  contre  la  paresse, 
de  l'autre  un  désir  constant  de  mériter  l'approbation 
d'une  lectrice  qui,  par  amitié,  s'efforçait  d'être  exi- 
geante. 

Pendant  bien  des  années,  Alfred  tle  Musset  se  fit 
un  devoir  de  rendre  compte  à  sa  marraine  de  toutes 
ses  impressions.  11  ne  lui  passait  pas  une  idée 
divertissante  dans  la  tête,  un  sentiment  fugitif  dans 
le  cœur,  sans  que  sa  marraine  en  fût  infurméc; 
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On  peut  voir,  par  l'introduction  de  Silvia,  qu'il  écri- 
vit ce  conte  en  réponse  à  une  lettre  qui  lui  repro- 
chait de  laisser  reposer  sa  Muse  trop  longtemps.  Je 
dirai  plus  loin  comment  il  répondit  à  un  autre 
reproche  plus  grave  par  un  sonnet,  aussi  adressé  à 
sa  marraine,  et  qui  ne  pouvait  être  publié  que  dans 
cette  histoire  de  sa  vie. 


Les  secousses  morales  que  nous  venons  de  racon- 
ter n'avaient  ni  émoussé  le  cœur  du  poëte  ni  en- 
gourdi ses  facultés.  On  s'en  aperçut  à  Tactivité  de 
son  esprit.  L'exposition  de  peinture  venait  de  s'ouvrir. 
Le  directeur  de  la  Revue  proposait  à  Alfred  de  Musset 
de  rendre  compte  du  Salon  de  1836.  Ce  travail,  en 
l'obligeant  à  faire  un  examen  approfondi  des  ou- 
vrages exposés  ,  lui  procurait  fort  à  propos  une 
agréable  distraction.  Les  épreuves  de  son  article  sur 
le  Salon  arrivaient  de  l'imprimerie ,  lorsque ,  en 
mettant  la  tête  à  la  fenêtre ,  Alfred  vit  en  face  de 
lui,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  une  grisette  fort  jolie, 
appuyée  comme  lui  sur  le  bord  d'une  fenêtre  de  la 
maison.  La  grisette  se  mit  à  sourire,  —  probable- 
ment de  la  bonne  mine  du  voisin.  Celui-ci,  un  peu 
étonné,  répondit  à  ce  sourire  par  un  petit  salut,  et 
retourna  ensuite  à  ses  épreuves.  Peu  de  jours  après, 
la  grisette  reparut  à  la  fenêtre,  se  chauflant  aux 
rayons  du  soleil  d'avriL  Alfred  la  regarda;  elle  lui 
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sourit  comme  la  première  fois,  et  il  répondit  encore 
par  un  léger  salut.  Ce  manège  se  répéta  ;  les  visites 
de  la  jeune  fille  dans  notre  maison  devinrent  quoti- 
diennes ,  et  par  conséquent  les  sourires  et  les  incli- 
nations de  tête  deplusenplusfx'équents.  Des  regards 
on  passa  aux  signes  ;  on  s'envoya  des  baisers  ;  on  se 
rencontra,  comme  par  hasard,  dans  la  rue,  et  finale- 
ment on  tomba  d'accord,  sans  avoir  pris  le  temps  de 
réfléchir;  car  il  existait  encore  alors  de  ces  grisettes 
qui  suivaient  avec  franchise  et  abandon  tous  les 
mouvements  de  leur  cœur. 

Alfred ,  craignant  un  peu  de  s'embarquer  dans 
une  liaison ,  se  fit  inviter  par  son  ami  Tattet  à  venir 
passer  quelques  jours  à  la  campagne.  M.  Tattet  le 
père  avait,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  une  fort 
•belle  propriété  qu'on  appelait  Bury.  Son  fils ,  non- 
content  de  cela ,  louait ,  en  cachette ,  une  petite 
maison  située  une  lieue  plus  loin.  On  menait  joyeuse 
vie  dans  les  deux  endroits ,  bien  que  le  monde  n'y 
fût  pas  le  même.  Alfred  Tattet  avait  des  chevaux;  il 
aimait  la  bonne  chère  ;  dans  les  plaisirs  de  toute 
sorte,  son  esprit  inventif  et  dépensier  recherchait 
les  excentricités.  Il  trouva  le  compagnon  qu'il  lui 
fallait  pour  courir  la  forêt  au  milieu  de  la  nuit  et 
souper  sur  l'herbe  à.  la  lueur  des  torches.  Le  poëte 
g'amusa  de  ce  régime  bizarre  qui  le  desheiamt. 

Louise,  —  c'était  le  nom  de  la  grisette,  —  pleurait 
pendant  ce  temps-là.  Elle  écrivit  quelques  lettres  de 
Reproches  non  dépourvues  d'éloquence.  Alfred,  que 
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la  souffrance  avait  rendu  accessible  à  la  pitié,  se 
laissa  toucher.  Il  revint  à  Paris  chercher  sa  maîtresse 
et  l'emmena  dans  la  petite  maison  de  Tattet  à  Mar- 
gcncy.  C'est  là  que  la  jeune  fille,  enivrée  par  l'air  des 
bois  et  la  liberté,  donnant  carrière  à  sa  gaieté  inal- 
térable, posa,  sans  le  savoir,  pour  les  deux  figures 
éminemment  parisiennes  de  Bernerette  et  de  Mimi- 
Pinson.  La  fidélité  d'une  grisette  n'était  pas  plus  à 
toute  épreuve  en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui.  Après 
les  deux  ou  trois  ruptures  et  raccommodements 
d'usage,  la  liaison  finit  pas  se  dénouer  tout  à  fait. 

A  son  retour  de  Bury ,  lorsqu'il  rentra  dans  son 
cabinet  de  travail,  Alfred  en  examina  les  objets  avec 
intérêt,  comme  s'il  eût  retrouvé  de  vieux  amis.  Sa 
mobilité  naturelle  lui  rendait  agréables  tous  les  con- 
trastes. Un  jour,  je  le  regardais  se  promener  de  long 
en  large,  tantôt  fredonnant  la  cavatine  de  Pacinique 
le  piano  de  Liszt  et  la  voix  de  Rubini  venaient  de 
mettre  à  la  mode,  tantôt  murmurant  tout  bas  des 
mots  qui  se  groupaient  en  hémistiches.  Il  s'arrêta 
enfin  devant  sa  table  de  travail,  et  prit  une  grande 
feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  ce  qui  suit  ; 

LA  NUIT  DE  JUIN. 


Muse,  quand  le  blé  pousse  il  faut  être  joyeux. 
Regarde  ces  coteaux  et  leur  blonde  parure. 
Quelle  douce  clarté  dans  l'immense  nature  ! 
Tout  ce  qui  vit  ce  soir  doit  se  sentir  heureux. 
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—  Enfin,  dis-je  en  lisant  ces  quatre  vers,  il  y  aura 
donc  une  de  ces  nuits  où  nous  n'aurons  pas  la  mort 
dans  l'âme  ! 

Cette  exclamation  le  fît  rire,  et  il  me  promit  que, 
dans  la  Nuit  de  juin,  il  ne  serait  question ,  en  effet, 
que  de  plaisir  et  d'amour.  Le  moment  du  dîner 
approchait.  Comme  je  savais  que  la  muse  aimait  à 
descendre  à  l'heure  du  Berger,  je  ne  doutai  point 
qu'au  jour  du  lendemain  la  pièce  de  vers  ne  fût  à 
moitié  faite.  Par  malheur,  Tattet  entra;  il  venait 
chercher  son  ami  pour  l'emmener  dîner  chez  le 
traiteur.  Je  le  suppliai  de  ne  pas  interrompre  un  tra- 
vail de  cette  importance.  Je  lui  représentai  le  tort 
qu'il  pouvait  faire  à  l'auteur,  au  public,  à  lui-même. 
Tattet  convint  que  j'avais  raison;  mais  le  dîner  était 
commandé.  Il  avait  annoncé  mon  frère  aux  convives, 
parmi  lesquels  étaient  MM.  Alfred  et  Hippolyte 
Mosselmann,  de  Jean,  Arvers  (1).  Tattet  me  promit 
qu'on  se  séparerait  de  bonne  heure,  et  que  la  poésie 
n'y  perdrait  rien.  Alfred  partit,  à  mon  grand  regret; 
il  revint  fort  tard,  à  la  maison,  la  tête  fatiguée.  Je 
lui  demandai  le  lendemain  où  en  était  la  ISuit  de 
juin.  Il  me  répondit  que  le  mois  avait  trente  jours; 
mais,  comme  il  sentait  bien  que  la  muse  offensée  ne 
voulait  pas  redescendre,  il  prit  son  chapeau  et  s'en 
alla  chez  Bernerette.  L'occasion  avait  passé,  ei\di  Nuit 

(1)  Félix  Arvers,  garçon  de  beaucoup  d'esprit,  original,  d'un  tempé- 
rament mélancolique,  auteur  de  plusieurs  vaudevilles  très-gais  qui  ont 
eu  du  succès.  Il  est  mort  jeune.  —  P.  M. 
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de  juin  en  resta  là.  Aujourd'hui,  en  regardant  cette 
grande  page  blanche  retrouvée  dans  les  papiers  de 
l'auteur  et  jaunie  par  le  temps ,  en  relisant  le  titre 
et  les  quatre  vers  autographes,  je  ne  puis  encore  en 
prendre  mon  parti,  ni  me  résigner  à  croire  que  cette 
page  ne  se  remplira  jamais. 

Il  y  a  pourtant  une  compensation  à  cette  perte. 
Alfred,  enrôlé  tour  à  tour  dans  les  deux  bandes 
joyeuses  que  dirigeaient  son  ami  Tattet  et  le  prince 
Belgiojoso,  s'arrêta,  un  matin,  en  disant  que  c'était 
assez  de  dissipation.  Il  se  comparait  lui-même  à  une 
balle  du  jeu  de  paume  renvoyée  d'une  raquette  à 
l'autre,  et  déjà  il  croyait  faire  acte  d'indépendance 
en  rentrant  au  logis  maternel.  Il  y  rapportait  une 
provision  d'impressions  nouvelles,  et  par  conséquent 
de  nouvelles  idées.  Il  mit  sa  robe  de  chambre,  s'assit 
dans  son  fauteuil,  et  se  chapitra  lui-même  mieux  que 
ne  l'eût  pu  faire  un  père  ou  un  oncle.  De  ce  dialogue 
muet  sortit  la  scène  entre  Valentin  et  le  bonhomme 
Van  Buck,  et  ensuite  la  pièce  en  trois  actes  :  Il  ne 
faut  jurer  de  rien.  C'est  ainsi  que,  dans  la  vie  d'un 
véritable  poëte,  il  n'y  a  rien  de  perdu  ni  rien  d'inu- 
tile. Les  caractères  de  cette  petite  pièce  étaient  d'un 
comique  si  parfait,  et  le  dénouement  improvisé  avec 
tant  de  bonheur,  que,  le  jour  où  l'auteur  voulut  la 
mettre  en  scène,  on  ne  trouva  que  bien  peu  de  chan- 
gements à  y  faire. 

Cette  comédie  paraissait  dans  la  Revue,  le  {"juil- 
let 183G,  et,  aussitôt  après,  la  balle  élastique  reprenait 

15. 


174  BIOGRAPHIE 

son  vol.  Au  retour  à  la  maison,  même  plaisirà  revoir 
le  cabinet  de  travail,  même  désir  de  s'y  enfermer, 
mêmes  agaceries  de  la  Muse ,  qui  feignait  d'être 
fâchée,  car  la  conscience  du  poëte  n'avait  rien  de 
sérieux  à  lui  reprocher.  Il  s'agissait  pourtant  d'autre 
chose  que  des  gais  propos  de  l'oncle  Van  Buck. 

La  Nuit  d'août  fut  réellement  pour  l'auteur  une 
nuit  de  délices.  Il  avait  orné  sa  chambre  et  ouvert 
les  fenêtres.  La  lumière  des  bougies  se  jouait  parmi 
les  fleurs  qui  emplissaient  quatre  grands  vases  dis- 
posés symétriquement.  La  muse  arriva  comme  une 
jeune  mariée.  11  n'y  avait  ni  amusement  ni  fête  qui 
pût  soutenir  la  comparaison  avec  ces  belles  heures 
d'un  travail  charmant  et  facile;  et  comme,  cette 
fois,  les  pensées  du  poëte  étaient  sereines,  son  cœur 
guéri,  son  esprit  ferme  et  son  imagination  pleine  de 
sève,  il  goûta  un  bonheur  que  le  vulgaire  ne  soup- 
çonne pas.  Pour  se  faire  une  idée  de  cette  ivresse 
poétique,  il  ne  faut  songer  ni  à  ce  qu'on  raconte  des 
efl"ets  de  l'opium,  du  haschich,  et  des  autres  poisons 
enivrants,  ni  à  cette  accumulation  de  plaisirs  raffi- 
nés et  sensuels  que  les  conteurs  orientaux  prodiguent 
aux  héros  de  leurs  récits  fabuleux  ;  mais,  selon  le 
degré  d'enthousiasme  et  de  sensibilité  dont  on  est 
doué,  on  peut  comprendre  les  jouissances  qu'éprou- 
vait l'auteur  de  la  Nuit  d'août  à  écrire  ces  beaux  vers, 
en  multipliant  jusqu'à  la  dixième  puissance  l'émo- 
tion et  le  plaisir  qu'on  ressent  soi-même  en  les 
lisant. 
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Aucun  levain  triste  ou  amer  n'étant  venu  se  mêler 
à  l'ivresse  poétique,  le  bien-être  dura  plusieurs 
jours.  Le  poëte  se  sentait  déjà  en  rapports  avec  les 
lecteurs  inconnus  de  la  Nuit  d'aov.t;  il  en  était  en- 
core à  la  conclusion  de  la  dernière  stance  :  «  Aime 
et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur  pour  éclore;  »  le  charme 
se  soutint  jusqu'à  la  publication  du  morceau.  Mais 
le  lendemain,  je  le  trouvai  soucieux,  essayant  de 
lire  je  ne  sais  quel  chapitre  d'un  roman  nouveau, 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Quand  je  lui  demandai 
ce  qu'il  avait:  (f  Le  poisson,  me  répondit-il,  a  passé 
quelques  jours  dans  l'eau,  par  faveur  extraordinaire  ; 
aujourd'hui  le  voilà  retombé  dans  un  champ  de 
blé.  » 

Je  l'emmenai  à  l'école  de  natation,  où,  du  moins, 
son  corps  put  se  plonger  dans  le  milieu  aimé  du 
poisson.  Nous  y  rencontrâmes  le  prince  Belgiojoso 
et  ses  amis  qui  nous  engagèrent  à  les  accompagner 
chez  le  traiteur  italien  Broggi.  Après  un  dîner  assai- 
sonné par  l'appétit  et  l'exercice,  on  fît  de  la  mu- 
sique, et  la  soirée  se  passa  gaiement.  Nous  ren- 
trâmes ensemble  fort  tard.  Avant  de  se  mettre  au 
lit,  Alfred  voulut  achever  la  lecture  de  ce  roman 
qu'il  avait  laissé  de  côté  le  matin.  Il  me  lut  à  haute 
voix  une  phrase  dans  laquelle  nous  comptâmes  un 
nombre  incroyable  d'adjectifs.  Chaque  substantif  en 
traînait  deux  ou  trois  à  sa  suite,  ce  qui  donnait  au 
style  l'allure  la  plus  baroque  du  monde  ;  le  lecteur 
de  bonne  humeur  me  demanda  ce  que  j'en  pensais, 
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et  je  lui  répondis  comme  Léandre  :  «  Il  est  fort  à  la 
mode.  » 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  reprit  Alfred,  l'effet 
que  ce  style  peut  produire  sur  l'esprit  des  bonnes 
gens  de  la  province,  et  s'ils  jugent  de  la  littérature 
parisienne  sur  de  tels  échantillons. 

En  devisant  sur  ce  sujet  jusqu'à  une  heure  fort 
avancée  de  la  nuit,  Alfred  conçut  la  pensée  d'écrire 
une  lettre  au  directeur  de  la  Revue,  comme  le  pour- 
rait faire  un  habitant  de  quelque  petite  ville.  Notre 
conversation  décida  de  la  forme  qu'il  lui  plaisait  de 
donner  à  sa  critique,  et,  au  lieu  d'un  provincial ,  il 
crut  nécessaire  d'en  faire  comparaître  deux.  Stendhal, 
qui  était  de  nos  amis,  avait  publié  divers  articles 
tantôt  sous  le  pseudonyme  de  Dupuis,  tantôt  sous 
celui  de  Gotonet.  Alfred  adopta  ces  deux  noms,  en 
songeant  avec  plaisir  que  Stendhal  en  serait  intri- 
gué. Peu  de  temps  après  parut,  dans  la  Revue ,  la 
première  lettre  de  Deux  habitants  de  la  Fe7Hé-sous- 
Jouarre,  sur  l'abus  des  adjectifs  (1).  Sous  une  forme 
plaisante  et  légère,  cette  lettre  traitait  une  question 
de  goût  littéraire  avec  rigueur  et  netteté  ;  aussi  fit- 
elle  beaucoup  de  bruit.  Stendhal  fut  enchanté  du 
bon  sens  de  ses  pseudonymes;  mais  on  lui  attribuait 
cet  article  ;  il  avait  de  la  peine  à  se  défendre  d'en 
être  l'auteur.  On  lui  écrivait  de  loin  pour  l'en  com- 

(1)  Alfred  de  Musset  n'a  jamais  vu  la  Ferté-sous-Jouarre,  quoi  qu'en 
aient  dit  de  prétendus  biographes  qu'on  pourrait  appeler  autrement.  Il 
a  choisi  cette  ville  parce  que  le  nom  lui  en  a  plu.  —  P.  M. 
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plimenter.  Le  secret  ne  fut  pas  gardé  longtemps. 
Franz  Liszt  l'apprit  d'une  femme  à  qui  le  directeur 
de  la  Revue  l'avait  confié,  et  Liszt  se  donna  le  plaisir 
de  le  dire  à  ses  nombreux  amis. 

Une  nouvelle  désolante  se  répandit  à  Paris  dans 
le  même  temps.  Les  journaux  annonçaient  la  mort 
de  M'"^  Malibran.  Alfred  était  un  de  ses  admirateurs 
passionnés  (1).  Cette  mort  prématurée  affecta  vive- 
ment sa  sensibilité  poétique.  Le  15  octobre,  il  publia 
ces  stances  que  tant  de  gens  savent  par  cœur  et 
qu'on  entend  citer  si  souvent.  L'auteur  sentait  peut- 
être  en  lui  le  fatal  penchant  à  aune?-  la  douleur,  qu'il 
a  reproché  à  la  grande  cantatrice  dans  le  moment 
où  il  écrivit  ce  vers  célèbre  : 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir, 

Car  il  en  aurait  pu  dire  autant  de  lui-même  vingt 
ans  plus  tard. 

L'année  1836  s'acheva  au  milieu  de  la  rumeur 
causée  par  l'attentat  de  Meunier.  C'était  la  quatrième 
fois  que  le  Roi  échappait  à  la  mort.  Alfred,  qui  n'ou- 

i  (1)  Mais  il  ne  fut  jamais  que  son  admirateur.  Un  jour  j'entendis,  dans 
un  -wagon  de  chemin  de  fer,  des  inconnus  parler  entre  eux  de  mon 
frère  et  exprimer  le  regret  que  Madame  Malibran  n'eût  pas  été  toucliée 

'  de  ramour  qu'il  avait  eu  pour  elle,  ce  qui,  disaient-ils,  aurait  préservé 
ce  jeune  et  charmant  poète  d'un  autre  amour  plus  dangereux.  Ces 
contes  en  Tair  se  débitaient  tout  haut,  comme  des  choses  de  notoriété 
publique  !  n  y  a  pourtant  une  légère  difficulté  :  c'est  que  Alfred  de 
Musset  a  vu  Madame  Malibran  ailleurs  que  sur  la  scène  une  seule 
fois  en  sa  vie,  dans  un  .salon  où  elle  chantait,  et  qu'il  ne  lui  a  pas 
même  parlé.  —  V.  M. 
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bliait  pas  rhospitalité  qu'il  avait  reçue  à  Neuilly, 
partagea  rémotion  générale.  Il  écrivit  pour  son 
propre  soulagement  un  sonnet  qu'il  ne  songeait 
point  à  publier,  mais  dont  son  ami  Tattet  lui  de- 
manda une  copie.  Tattet  communiqua  cette  copie  à 
M.  Edouard  Bocher,  qui  la  remit  à  sou  frère  Gabriel, 
bibliothécaire  du  duc  d'Orléans  ;  et  les  vers  sur  l'at- 
tentat de  Meunier  arrivèrent  par  ce  chemin  jusqu'au 
prince  royal.  Un  exprès  du  château  apporta  le  billet 
suivant  à  l'auteur  : 

«  Notre  ami  commun,  M.  Bocher,  vient  de  me  faire  lire, 
mon  cher  condisciple,  une  belle  page  qu'il  a  dérobée  ù 
votre  portefeuille  poétique.  Ces  vers  vraiment  beaux  et  où 
l'aridité  et  l'ingratitude  du  sujet  disparaissent  devant 
l'élévation  de  la  pensée  et  la  noble  simphcité  de  l'expres- 
sion, m'eussent  touché,  quand  même  ils  auraient  été 
l'œuvre  d'un  inconnu  ;  et  c'est  avec  un  bien  véritable  plai- 
sir que  j'y  ai  trouvé  les  sentiments  d'un  ancien  sckool  fel- 
low,  et. que  je  me  suis  reporté,  en  les  Usant,  tovoards 
happier  and  younger  days. 

u  J'ai  voulu  vous  remercier  moi-même  de  ces  bonnes 
élrennes,  et  je  saisis  l'occasion  du  jour  de  l'an  pour  vous 
prier  de  garder  le  souvenir  qui  vous  est  adressé  par  un  an- 
cien condisciple,  admirateur  sincère  de  votre  beau  talent. 

(c  Ferdinand-Philippe  d'Orléans. 

a  Tuileries,  1er  janvier  1837.  » 

Quand  la  procession  des  compliments  officiels  fut 
terminée,  Alfred  de  Musset  se  rendit  au  château.  Le 
prince,  qui  le  reçut  en  lui  tendant  les  deux  mains, 
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avait  le  sonnet  dans  sa  poche.  Pour  relire  ce  sonnet, 
il  attira  l'auteur  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et, 
comme  il  s'était  échauffé  à  cette  lecture  :  «Je  n"aipas 
encore  trouvé  le  moment,  dit-il,  de  remettre  vos  vers 
au  roi  ;  mais,  si  vous  voulez  m'attendre  cinq  minutes, 
je  vais  les  lui  porter  à  l'instant,  et,  s'ils  lui  plaisent 
autant  qu'à  moi,  je  dirai  que  vous  êtes  là.  » 

Le  prince  entra  chez  le  roi.  Il  en  revint  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  le  visage  décomposé,  l'air  triste 
et  embarrassé ,  disant  que  le  roi  n'était  pas  visible 
en  ce  moment,  mais  que  ce  serait  pour  un  autre 
jour  qu'il  ne  fixa  pas  ;  et  puis  il  parla  d'autre  chose. 
Alfred  crut  comprendre  que  le  sonnet  avait  été  lu, 
et  qu'il  avait  déplu.  Il  supplia  le  prince  de  lui  dire  ce 
qui,  dans  ses  vers,  avait  blessé  les  oreilles  royales. 
Le  duc  d'Orléans  avoua,  en  rougissant,  que  c'était  la 
familiarité  et  le  tutoiement/  «  Je  ne  l'aurais  pas 
deviné  en  mille,  répondit  le  poëte,  en  rougissant  à 
son  tour.  »  '' 

Les  deux  condisciples  se  séparèrent  aussi  cons- 
ternés l'un  que  l'autre.  Lorsque  mon  frère  me  ra- 
conta cotte  étrange  confersation ,  nous  relûmes 
ensemble  le  sonnet.  Je  me  demandai  s'il  était  pos- 
sible que  le  Roi,  qui  était  homme  d'esprit  et  tiès- 
inslrait,  eût  été  réellement  choqué  d'un  langage  que 
Boileau  avait  tenu  à  Louis  XIV.  Cela  nous  sembla 
impossible.  'N'raisemblablemeut,  le  prince  avec  sa 
vivacité  l'c  jeune  homme  avait  dérangé  son  père  en 
arrivant  mal  à  propos.  Le  roi  l'avait  écouté  à  moitié, 
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d'une  oreille  distraite,  et  s'était  débarrassé  de  lui  en 
donnant  le  premier  prétexte  venu.  Le  prince  royal 
se  tira  galamment  d'affaire  avec  son  ancien  condis- 
ciple, en  le  faisant  inviter  aux  bals  du  château.  Une 
circonstance  singulière  vint  prouver  qu'au  moment 
où  le  sonnet  avait  été  communiqué  au  Roi,  le  duc 
d'Orléans,  voyant  que  l'impression  n'était  pas  favo- 
rable, avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  nommer  l'au- 
teur. Le  jour  qu'il  fut  présenté,  Alfred  de  Musset, 
quand  on  prononça  son  nom  ,  vit  Louis-Philippe 
s'approcher  de  lui  en  souriant  :  «  Ah  I  dit  le  roi , 
comme  s'il  eût  été  agréablement  surpris,  vous  arrivez 
de  Joinville;  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  » 

Alfred  avait  trop  d"usagc  du  monde  pour  témoigner 
le  moindre  étonnement.  Il  fit  un  salut  respectueux, 
et,  tandis  que  le  roi  passait  outre  pour  aborder  une 
autre  personne,  il  chercha  dans  sa  tête  ce  que  pou- 
vaient signifier  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  et 
le  sourire  qui  les  accompagnait.  Il  se  souvint  alors 
que  nous  avions  à  Joinville  un  cousin,  homme  d'un 
esprit  charmant  et  très-cultivé,  parfaitement  digne 
de  cet  accueil  bienveillant,  et  qui  était  inspecteur 
des  forêts  du  domaine  privé.  Le  roi  avait  oublié  le 
temps  où  il  envoyait  ses  fils  au  collège  et  les  noms 
des  enfants  qu'il  avait  reçus  à  Neuilly  ;  mais  il  con- 
naissait à  fond  l'état  et  le  personnel  de  son  domaine. 
Ce  nom  de  Musset  lui  représentait  un  inspecteur, 
gardien  vigilant  de  ses  bois  et  dont  il  faisait  grand 
cas.  avec  raison.  Pendant  les  onze  dernières  années 
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de  son  règne,  une  fois  ou  deux  par  hiver,  il  revit, 
toujours  avec  le  même  plaisir,  le  visage  du  prétendu 
inspecteur  de  ses  forêts;  il  continua  de  lui  adresser 
des  sourires  capables  de  faire  envie  à  plus  d'un  cour- 
tisan, et  qui  passèrent  peut-être  pour  des  encoura- 
gements à  la  poésie  et  aux  belles-lettres;  mais  il  est 
certain  que  jamais  Louis-Philippe  n'a  su  qu'il  avait 
existé  sous  son  règne  un  grand  poëte  du  même  nom 
que  son  inspecteur  des  forêts. 
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Ce  mépris  de  la  littérature  que  le  roi  témoignait, 
sans  s'en  douter,  par  des  sourires  et  des  mots  gra- 
cieux, Alfred  de  Musset  n'en  riait  pas ,  comme  il  au- 
rait pu  le  faire,  car,  en  songeant  au  régne  de 
Louis  XIV  dont  la  pensée  lui  revenait  souvent  à  l'es- 
prit, il  sentait  avec  chagrin  la  différence  des  temps. 
J'avais  beau  lui  dire  que,  dans  notre  siècle,  le  véri- 
table Mécène  c'est  le  public;  il  avait  sur  le  cœur 
l'indifférence  du  chef  de  l'Etat.  Il  en  rougissait  et  ne 
voulait  en  parler  que  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née. Cependant  les  bons  procédés  et  les  mots  affec- 
tueux du  prince  royal  eurent  le  pouvoir  de  le  con- 
soler. Il  se  disait  qu'un  jour  ce  prince  apporterait 
sur  le  trône  d'autres  idées  que  celles  de  Louis-Phi- 
lippe. En  effet,  le  duc  d'Orléans  eut  une  conversa- 
tion confidentielle  avec  son  ancien  condisciple,  dans 
laquelle  il  exprima  librement  son  opinion  sur  la  po- 
litique du  roi  son  père,  sur  l'isolement  de  la  France 

16. 
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entre  les  nations  malheureuses,  dont  elle  avait  aban- 
donné la  cause,  et  les  gouvernements  étrangers 
toujours  hostiles  et  dédaigneux.  Le  prince  ne  crai- 
gnit pas  de  laisser  entrevoir  l'éventualité  d'une 
guerre  comme  une  chose  probable  pour  la  première 
année  de  son  règne.  Il  cita  même,  à  ce  propos,  une 
phrase  ùq  J^antasio  :  «  Nous  irons^  faire  un  tour  en 
Italie,  et  nous  entrerons  à  Mantoue  sans  qu'il  y  ait 
besoin  pour  cela  d'autres  cierges  que  nos  épées.  » 
Le  prince  ajouta  :  «  Et  quand  la  paix  sera  signée, 
nous  nous  amuserons  ;  nous  donnerons  de  l'occupa- 
tion aux  poètes  et  aux  artistes  ;  vous  nous  ferez  des 
vers,  et  vous  viendrez  nous  les  lire.  » 

La  princesse  Hélène  arriva  d'Allemagne  sur  ces 
entrefaites.  On  sait  avec  quelle  pompe  le  mariage 
fut  célébré.  Au  milieu  des  vastes  galeries  de  Ver- 
sailles, Alfred  rêva  un  avenir  plus  beau  et  plus  digne 
d'une  grande  nation  que  le  temps  du  juste-milieu  et 
de  la  paix  à  tout  prix.  S£n_Jm||^alion,  mobile 
comme  la  boussole,  découvrait  au  loin  une  nouvelle 
\  renaissance  des  arts  et  des  lettres,  un  règne  brillant 
et  chevaleresque.  A  vingt-six  ans ,  de  tels  rêves 
étaient  permis  ;  l'espoir  en  paraissait  fondé  sur  les 
idées  et  les  projets  du  prince  royal,  sur  le  noble 
caractère  de  la  duchesse  d'Orléans,  et  sur  les  talents 
remarquables  de  la  princesse  Marie.  A  côté  de  la 
vieille  cour  se  formait,  dans  le  salon  de  l'héritier  du 
trône,  une  autre  cour  plus  jeune,  plus  animée  et 
dans  laquelle  se  trouvait  la  belle  et  gracieuse  figure 
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d'une  nouvelle  Marguerite  de  Valois.  Alfred  voulut 
se  préparer  à  l'avènement  plus  ou  moins  proche  de 
cette  époque  glorieuse,  qui  devait,  selon  lui,  donner 
un  nom  au  dix-neuvième  siècle.  Il  se  préoccupa 
plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  de  la  perfection 
de  ses  ouvrages  et  du  soin  de  sa  réputation.  Pendant 
les  deux  années  1837  et  1838,  il  travailla  sans  fièvre, 
sans  surexcitation,  toujours  sous  l'inspiration  de  son 
cœur,  car  elle  ne  pouvait  lui  venir  d'autre  part,  mais 
d'un  cœur  plus  libre  et  plusjoyeux.il  prenait  les 
ennuis  de  ce  monde  avec  plus  de  patience  ;  il  restait 
volontiers  enfermé  au  milieu  de  ses  livres,  comme  il 
s'est  plu  à  le  dire  dans  ce  couplet  de  la  Nuit  d'oc- 
tobre: 

Jours  de  travail!  seuls  jours  où  j'ai  vécu! 
0  trois  fois  chère  solitude  ! 

Et,  comme  cette  heureuse  disposition  le  poussait 
aux  entreprises  qui  demandaient  de  l'assiduité,  il 
résolut  d'écrire  une  série  de  Nouvelles,  autant  pour 
le  public  et  pour  ses  amis  que  pour  la  future  cour 
de  François  I"  et  de  la  reine  de  Navarre.  Quand  il  eut 
repris  de  l'estime  pour  l'art  de  bien  conter,  en  reli- 
sant les  charmants  récits  de  Boccace,  il  sentit  le  dé- 
sir de  déployer  des  qualités  de  narrateur  qu'on  ne 
lui  connaissait  point  encore.  La  Confession  d'un  en- 
fant du  siècle  était  une  sorte  de  réquisitoire  pas- 
sionné plutôt  qu'un  roman.  Dans  l'intérôt  de  son 
œuvre,  et  afin  de  varier  ses  travaux,  il  voulut  yajou- 
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ter  un  volume  de  prose.  Depuis  le  18  août  1836,  il 
s'était  engagé  par  écrit  avec  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  à  composer  un  roman  de  mœurs  contempo- 
raines. Le  sujet  qu'il  se  proposait  de  traiter  était 
celui  à'Emmeline;  mais,  quand  le  temps  eut  mis  cet 
épisode  de  sa  vie  dans  la  perspective  du  passé,  il  re- 
connut que  le  chagrin  le  lui  avait  fait  voir  comme 
sous  un  verre  grossissant.  Il  lui  rendit  ses  justes  pro- 
portions qui  étaient  celles  d'une  nouvelle,  et  il  pro- 
mit d'arriver  au  bout  du  volume  avec  d'autres  récits 
du  même  genre,  si  le  premier  était  bien  accueilli. 

Un  sujet  bien  différent  lui  traversa  l'esprit  tout  à 
coup.  Parmi  les  témoignages  de  sympathie  qu'il  re- 
cevait souvent,  se  trouva  une  bourse  anonyme  en 
filet,  dont  il  ne  put  deviner  l'auteur.  Après  avoir 
soupçonné  toutes  les  femmes  de  sa  connaissance,  il 
puisa  dans  ses  conjectures  le  sujet  d'une  peinture 
de  la  vie  parisienne.  C'est  ainsi  que  lui  vint  l'idée  du 
Capince.  Dans  l'intention  de  créer  un  type  original 
et  vrai  de  femme  du  monde ,  il  choisit  pour  modèle 
sa  mmvaine,  quoiqu'elle  ne  fût  pour  rien  dans  le 
complot  de  la  bourse  en  lilet.  Aussitôt  le  person- 
nage de  M™*  de  Léry  lui  apparut  avec  sa  gaieté ,  sa 
malice,  son  langage  pittoresque,  son  esprit  incisif, 
son  caractère  frivole  en  apparence.  Dans  tous  les  pays 
du  monde,  il  y  a  fort  peu  de  femmes  capables,  comme 
M""  de  Léry,  d'employer  au  profit  de  la  morale  tout 
l'arsenal  de  la  coquetterie ,  de  faire  une  action  hon- 
nête comme  on  ferait  un  poisson  d'avril,  et  de  se 
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tirer  d'un  pas  dangereux,  les  bagues  sauves,  avec  au- 
tant d'esprit  que  de  grâce  ;  mais,  si  la  chose  est  pos- 
sible quelque  part,  c'est  à  Paris  ;  aussi  cette  figure 
si  fortement  accentuée  est-elle  considérée  comme 
le  portrait  exact  de  la  Parisienne  par  excellence. 
Ceux  qui  trouvent  ce  portrait  flatté  sont  libres  de 
prendre  cette  création  aimable  de  M"""  de  Léry  pour 
un  remercîment  de  l'auteur  aux  femmes  de  Paris, 
dont  les  suffrages  ne  lui  ont  jamais  manqué. 

Lorsque  la  Revue  publia  le  Caprice  (le  d  5  juin  1837), 
on  en  parla  dans  les  salons;  mais  le  monde  litté- 
raire n'eut  pas  l'air  d'j  faire  attention,  comme  s'il  eût 
senti  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur  que  l'ap- 
préciation de  ce  tableau  n'était  point  de  sa  compé- 
tence. L'auteur  ne  s'inquiéta  pas  de  ce  silence  ;  il 
écrivit  en  quelques  jours  Bmmelme,  dont  il  ne  livra 
pas  le  manuscrit  aux  imprimeurs  sans  un  peu  d'hé- 
sitation. C'était,  à  vrai  dire,  son. premier  roman;  il 
s'agissait  d'intéresser ,  de  toucher  le  cœur  par  le 
simple  récit  d'un  chagrin  d'amour  et  d'un  sacrifice 
à  la  raison  et  au  devoir.  Réduit  à  ses  seules  res- 
sources, l'art  de  bien  dire,  sans  rhétorique,  consti- 
tuait pour  le  poêle  de  la  jeunesse  une  épreuve 
nouvelle.  Dès  le  lendemain  de  la  publication,  sa  fa- 
mille et  ses  amis  le  rassurèrent  complètement  sur  le 
résultat  de  cette  expérience,  et  la  Revue  lui  demanda 
instamment  d'autres  récits.  11  commença  aussitôt 
l'historiette  des  Deux  maîtresses,  que  sa  modestie  lui 
fit   encore  envisager  comme   une  épreuve.   Après 
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avoir  tracé  le  protrait  de  Valentin,  où  il  s'était  peint 
lui-même,  il  s'arrêta.  Les  faits  qu'il  s'apprêtait  à  ra- 
conter ne  lui  étaient  point  arrivés,  bien  qu'il  se  fût 
trouvé,  il  y  avait  longtemps,  dans  une  situation  d'es- 
prit à  peu  près  semblable  à  celle  de  son  héros. 
Comment  imprimer  le  cachet  de  la  vérité  dans  un 
récit  dont  le  sujet  devait  sembler  paradoxal  à  bien 
des  gens?  Qu'il  fût  possible  d'aimer  deux  personnes 
à  la  fois,  cela  n'était  point  douteux  pour  le  prince 
Phosphorus,  comme  disait  la  marymine;  mais  de  le 
prouver  par  un  exemple  n'était  pas  aussi  facile. 

Les  six  premières  pages  des  Deux  maîtresses  traî- 
naient sur  la  table  de  travail;  Fauteur  indécis  avait 
planté  là  Talentin  pour  aller  chez  son  ami  Tattet.  Il 
y  tomba  dans  une  partie  de  bouillotte,  perdit  son  ar- 
gent, et  revint  plus  soucieux  à  la  maison  se  renfer- 
mer dans  sa  chambre.  Le  lendemain  matin,  il  se 
boudait  lui-même  quand  sa  mère  lui  apporta  un 
gros  bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau  qu'elle 
posa  devant  lui,  en  disant  avec  un  sourire  :  «  Il  y  en 
a  pour  quatre  sous.  »  Tandis  que  sa  mère  se  retirait 
doucement,  Alfred  sentit  des  larmes  lui  venir  dans 
les  yeux  :  «  Ah!  s'écria-t-il,  voilà  du  moins  quelque 
chose  de  vrai!  Je  ne  crains  pas  de  me  tromper  en 
racontant  ce  que  j'éprouve.  » 

Il  écrivit  cette  page  sur  les  plaisirs  du  pauvre,  qui 
termine  le  premier  chapitre  de  sa  nouvelle.  Une  fois 
réconcilié  avec  son  sujet,  il  travailla  tout  le  reste  du 
jour  et  prit  bravement  son  parti  de  présenter,  sous 
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la  forme  d'un  récit  véridique,  des  scènes  et  des  évé- 
nements romanesques  qui  ne  s'étaient  passés  que 
dans  sa  tête.  Il  n'alla  pourtant  pas  jusqu'au  bout  de 
son  petit  roman,  et  voici  Tcxplication  de  ce  nouveau 
retard. 

Composer  une  nouvelle  et  imaginer  une  fable,  en 
tracer  le  plan,  c'était  l'affaire  d"une  heure  de  cause- 
rie au  coin  du  feu,  mais  Alfred  sentait  avec  impa- 
tience combien  le  travail  matériel  marche  lentement. 
Souvent  il  lui  arrivait  de  rêver  à  un  sujet  de  poésie 
tout  en  écrivant  de  la  prose.  Il  assurait  même  que 
ce  double  exercice,  loin  de  nuire  à  l'un  ou  à  l'autre 
travail,  leur  était  également  profitable  à  tous  deux. 
Sachant  bien  d'avance  ce  qu'il  voulait  dire  en  prose, 
il  regagnait  le  temps  employé  à  tracer  des  mots  sur 
le  papier,  en  roulant  dans  sa  tète  une  autre  idée. 
C'était,  disait-il,  comme  de  regarder  une  étoile  dans 
le  ciel  pour  mieux  voir  scintiller  l'étoile  voisine.  Une 
circonstance  fortuite  se  présenta,  d'ailleurs,  qui  ra- 
mena le  romancier  à  la  poésie.  Un  soir  qu'il  avait 
causé  longuement  avec  une  femme  qui  était  la  fran- 
chise et  la  bonté  mêmes,  il  la  soupçonna,  je  ne  sais 
pourquoi,  de  mensonge  et  d'hypocrisie,  et,  comme  il 
reconnut  son  injustice  tout  do  suite  après,  il  chercha 
en  lui-môme  d'où  venaient  ses  odieux  soupçons.  Il 
crut  découvrir  que  la  cause  en  était  dans  la  première 
occasion  de  sa  vie  où  il  s'était  trouvé  aux  prises  avec 
la  trahison  et  le  mensonge. 

Tout  en  racontant  les  amourettes  de  Valentin  et 
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de  M'"'^  Delaunay,  l'auteur  se  mit  à  rêver  à  d'anciens 
souvenirs  et  à  des  chagrins  passés.  Ces  souvenirs 
devenant  plus  vifs,  il  conçut  l'idée  d'un  supplément 
et  d'une  conclusion  à  la  Nuit  de  mai.  Il  sentait  dans 
son  cœur  comme  une  marée  montante.  Sa  muse  lui 
frappa  tout  à  coup  sur  l'épaule.  Elle  ne  voulait  pas 
attendre;  il  se  leva  pour  la  recevoir,  et  fit  bien,  car 
elle  lui  apportait  la  Nuit  d'octobre,  qui  est,  en  effet, 
la  suite  nécessaire  de  la  Nuit  de  mai,  le  dernier  mot 
d'une  grande  douleur  et  la  plus  légitime  comme  la 
plus  accablante  des  vengeances  :  le  pardon.  Le  15  oc- 
tobre, la  Revue  publia  la  dernière  des  Nuits,  et,  le 
1"  novembre  suivant,  les  Deux  maîtresses. 

Pour  mettre  à  profit  ses  bonnes  dispositions  au 
travail,  Alfred  chercha  dans  ses  souvenirs  un  autre 
sujet  de  nouvelle.  C'est  alors  que  la  figure  de  la  rieuse 
Bernerette  lui  revint  à  l'esprit.  L'aventure  véritable 
était  quelque  peu  décousue  ;  il  en  sut  faire  pourtant 
un  de  ses  récits  les  plus  attachants  et  les  plus  esti- 
més. Pensant  que  la  mort  seule  pouvait  faire  excu- 
ser les  fautes  de  la  fille  égarée  et  attendrir  le  lecteur 
sur  des  péchés  de  jeunesse  sévèrement  expiés,  il 
condamna  son  héroïne  à  une  fin  tragique.  Tandis 
que  la  vraie  Bernerette  courait  les  champs  on  ne  sait 
où,  la  Bernerette  idéale  mourait  à  vingt  ans,  pour  le 
bon  exemple,  et  ses  amours  commencées  par  le  rire 
et  l'étourderie  se  dénouaient  par  le  désespoir  et  le 
suicide. 

Comme  l'histoire  de  Valentin,  celle  de  Frédéric  et 
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Bernerette  n'alla  pas  jusqu'au  bout  sans  interrup- 
tion. L'auteur  était  tourmenté  depuis  longtemps  par 
le  problème  insoluble  de  la  destinée  de  l'homme  et 
du  but  final  de  la  vie.  Je  le  voyais  souvent  la  tête 
dans  ses  mains,  voulant  à  toute  force  pénétrer  le 
mystère  impénétrable,  cherchant  un  trait  de  lumière 
dans  l'immensité,  dans  le  spectacle  de  la  nature, 
dans  son  propre  cœur,  demandant  des  preuves,  des 
indices  à  la  science,  à  la  philosophie,  à  toute  la  créa- 
tion, et  ne  trouvant  que  des  systèmes,  des  rêveries, 
des  négations,  des  conjectures,  et,  au  bout  de  tout 
cela,  le  doute. 

Ce  sujet  de  réflexion  devenant  une  idée  fixe,  il 
m'invitait  à  en  causer  avec  lui,  et  souvent  nous  y 
étions  encore  à  trois  heures  du  matin.  Il  lisait  avec 
une  ardeur  incroyable  les  anciens,  les  modernes,  les 
Anglais,  les  Allemands,  Platon,  Épictète,  Spinosa, — 
jusqu'à  M.  dcLaromiguière  lui-même  ;  et,  comme  on 
peut  le  croire  aisément,  il  ne  s'en  trouva  pas  plus 
avancé.  Souvent,  rebuté  par  l'outrecuidance  dogma- 
tique des  uns,  l'indécision  et  l'obscurité  des  autres, 
il  fermait  le  volume  et  reprenait,  où  ill'avait  laissée, 
l'histoire  de  la  pauvre  Bernerette,  Mais  le  jour  même 
où  il  coucha  son  héroïne  dans  la  tombe,  comme  les 
larmes  lui  venaient  aux  yeux  en  écrivant  la  dernière 
page,  sa  défaillance  avait  cessé.  Il  me  dit  ce  mot  que 
je  n'ai  jamais  oublié  :  «  J'ai  assez  lu,  assez  cherché, 
assez  regardé.  Les  larmes  et  la  prière  sont  d'essence 
divine.  C'est  un  Dieu  qui  nous  a  donné  la  faculté  de 

17 


19  i  BIOGRAPHIE 

pleurer,  et  puisque  les  larmes  viennent  de  lui,  la 
prière  retourne  à  lui.  »  Dès  la  nuit  suivante,  il  comt 
mença  V Espoir  en  Dieu. 

Probablement  les  lecteurs  de  la  Bévue,  quand  ils 
virent  paraître  dans  ce  recueil,  à  un  mois  de  distance 
l'une  de  l'autre,  l'histoire  d'une  grisette  et  une  in- 
vocation au  Créateur,  ne  se  doutèrent  pas  de  la  cor- 
rélation qui  pouvait  exister  entre  deux  morceaux  si 
différents.  Il  est  certain  pourtant  que  la  mort  de 
Bernerette,  en  provoquant  dans  l'âme  de  l'auteur  un 
attendrissement  passager,  pour  une  souffrance  ima- 
ginaire ,  avait  noyé  toutes  les  philosophiez  du 
monde  dans  une  goutte  d'eau.  Les  vers  sur  la  Mi- 
carême,  qui  suivirent  de  très  près  les  deux  autres 
publications,  prouvèrent  encore  la  mobilité  de  cet 
esprit  si  jeune  et  si  impressionnable.  Un  soir,  dans 
je  ne  sais  quel  bal,  le  cotillon  avait  été  mal  conduit; 
Alfred  saisit  l'occasion  de  faire  un  éloge  de  la  valse 
qu'il  méditait  depuis  le  jour  où  il  avait  lu,  dans  les 
poésies  de  lord  Byron ,  une  critique  amère  de  cette 
danse.  Quand  il  eut  vengé  la  belle  nymphe  aux  brode- 
quins dorés,  il  revint  aux  nouvelles. 

Dès  le  temps  où  il  avait  rencontré,  parmi  les  noti- 
ces sur  les  peintres  italiens,  le  sujet  à^André  del 
Sarto,  il  s'était  épris  d'un  autre  sujet  trop  métaphy- 
sique pour  être  traité  sous  la  forme  du  drame  ou  de 
la  comédie,  et  qu'il  tenait  en  réserve.  Encouragé  à 
continuer  ses  petits  romans  par  le  directeur  de  la 
Revue,  il  rechercha  dans  ses  notes  l'historiette  du 
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Tizianello.  Après  avoir  appris  la  peinture  h  bonne 
école,  dans  Tatelicr  de  son  père,  disait  l'histoire 
vraie  ou  fausse,  le  fils  du  célèbre  Titien  ne  produisit 
qu'un  seul  ouvrage,  le  portrait  de  sa  maîtresse  ;  mais 
ce  portrait  était  un  chef-d'œuvre. 

Pour  entrer  plus  avant  dans  les  idées  de  son  hé- 
ros, l'auteur  ne  manqua  pas  de  les  adopter  et  de  soute- 
nir cette  thèse:  Qu'un  chef-d'œuvre  suffit  à  la  gloire 
d'un  homme,  et  que  l'artiste  de  génie,  quand  il  a 
prouvé  une  fois  ce  qu'il  sait  faire,  devrait  s'en  tenir 
là,  et  ne  point  s'exposer  au  reproche  de  radotage, 
comme  il  est  arrivé  à  Corneille,  au  Guide  et  au  Ti- 
tien lui-môme.  Dans  nos  conversations,  je  plaidai  la 
cause  contraire,  celle  du  travail  et  de  la  fécondité. 
L'obscurité  où  est  resté  le  nom  du  fils  du  Titien  etl'im- 
mense réputation  de  son  père  me  donnaientbeaujeu. 
Mon  frère  se  mit  en  mesure  de  me  convaincre,  par 
l'exemple  de  son  héros,  dont  on  ne  savait  rien,  si  ce 
n'est  qu'il  eut  beaucoup  de  talent  etne  daigna  le  prou- 
ver qu'une  seule  fois.  De  tous  ses  petits  romans,  le 
Fils  du  Titien  est  assurément  celui  que  l'auteur  a 
écrit  avec  le  plus  d'entrain  et  de  plaisir.  Il  en  vou- 
lait faire  un  bijou,  et  il  ajouta  l'ornement  de  deux 
sonnets  composés  exprès,  afin  de  donner,  argent 
comptant,  des  preuves  irrécusables  de  l'esprit  du 
héros  et  de  son  talent  de  poëte,  puisqu'on  ne  pou- 
vait le  montrer  grand  peintre  que  par  écrit.  Tout  le 
mois  d'avril  fut  employé  à  ce  travail,  et  cette  fois, 
sans  interruption,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
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Le  Fi/s  (la  Titien  parut  dans  la  Revue  le  1*'  mai 
1838.  On  y  reconnaîtra  désormais  quelques  souve- 
nirs personnels,  dans  l'épisode  de  la  bourse  et  dans 
les  mœurs  d'enfant  prodigue  du  héros.  Plus  d'un 
lecteur  se  donnera  sans  doute  le  plaisir  d'observer 
avec  quel  art  ces  légers  reflets  de  la  vie  de  l'auteur 
sont  jetés  au  milieu  d'une  œuvre  d'invention  sur  un 
sujet  des  temps  passés.  Alfred  considérait  ce  roman 
commeunedesesmeilleuresproductions,tantàcause 
des  deux  sonnets,  qu'il  croyait  irréprochables  que 
deladistinction  du  sujet.  Ill'avait traité  avec  une  telle 
conscience  qu'il  se  reposa  pendant  six  semaines 
après  la  publication,  pour  faire  un  peu  comme  le 
Tizianello.  Mais  le  jour  n'était  pas  encore  venu  où  il 
devait  prononcer  le  vœu  de  paresse  et  donner  les 
raisons  de  son  silence. 

Un  soir,  des  conversations  de  café  dans  lesquelles 
des  envieux  se  permirent  de  dénigrer  devant  lui 
tous  les  talents  contemporains,  lui  avaient  échauffé 
la  bile.  La  fantaisie  lui  vint  de  mettre  en  vers  les 
doctrines  qu'il  avait  combattues  et  de  porter  la 
guerre  dans  le  camp  de  ses  adversaires.  L'idylle  de 
Dupont  et  Durand  fut  le  résultat  de  cette  boutade  sa- 
tirique. 

Chez  M"^  la  duchesse  de  Gastries,  Alfred  de  Mus- 
set rencontra  une  fort  belle  dame  qui  venait  de  lire 
V Espoir  en  Dieu;  elle  lui  fit  compliment  de  la  beauté 
de  ses  vers,  et  il  répondit,  en  badinant,  mais  du  ton 
le  plus  respectueux,  qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir 
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pas  se  parer  d'un  compliment  si  flatteur  comme 
d'une  fleur  qu'on  porte  à  sa  boutonnière.  La  dame 
partait  pour  la  campagne  le  lendemain.  Quelques 
jours  après,  Alfred  reçut  sous  enveloppe  un  tout  pe- 
tit bouquet  de  fleurs  blanches  nouées  avec  un  111  de 
soie.  Il  n'était  pas  homme  à  laisser  sans  réponse  une 
pensée  si  gracieuse  ;  il  y  répondit  par  les  vers  A  une 
fleur.  De  loin  en  loin,  il  revit  cette  femme  dont  la 
beauté  était  une  de  ses  admirations.  Elle  mourut 
encore  jeune,  toujours  belle  et  à  la  mode,  pleine  de 
vie  et  de  santé,  d'une  mort  subite,  imprévue  et  ter- 
rible (1). 

Pauline  Garcia  venait  d'arriver  en  France,  presque 
enfant  et  déjà  célèbre.  On  ne  l'avait  encore  enten- 
due qu'une  fois  à  Paris,  chez  le  ministre  de  Belgi- 
que; la  seconde  fois,  ce  fut  à  une  matinée  de  mu- 
sique chez  la  marraine  qui  avait  convoqué  pour  cette 
occasion  un  auditoire  de  vrais  dilettanti.  Le  prince 
Belgiojoso  s'y  trouvait,  ainsi  que  Desaiier,  composi- 
teur de  beaucoup  de  talent,  qui  s'en  alla  mourir  en 
Allemagne  bientôt  après.  M""  Garcia  commença  par 
chanter  le  bel  air  de  Desauer  Felice  donzella,  en  ré 
mineur  ;  l'auteur  l'accompagnait  lui-même.  Je  crois 
entendre  encore  le  frémissement  de  joie  qui  parcou- 
rut l'assemblée  dès  les  premières  mesures.  C'était 
la  voix  de  la  Malibran,  disions-nous,  mais  plus  éten- 
due, plus  veloutée,  plus  fraîche  et  dégagée  de  ces 

(Ij  KUe  fui  brûlée  par  accident.  —  P.  M. 
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sons  un  peu  rauques  qui  ne  disparaissaient  entière- 
ment qu'après  un  quart  d'heure  d'exercice.  Notre 
émotion  ne  tarda  pas  à  réagir  sur  la  jeune  chan- 
teuse; les  applaudissements  la  mirent  si  bien  en 
verve  qu'elle  demeura  longtemps  au  piano,  malgré 
les  efforts  de  sa  mère  pour  l'en  arracher.  Après  le 
morceau  de  Desauer,  vint  un  air  de  Bériot,  puis  un 
autre  de  Costa,  et  tout  le  répertoire  des  boléros  et 
ariettes.  Les  connaisseurs  avaient  mesuré  avec  ra- 
vissement la  prodigieuse  étendue  de  la  voix,  appré- 
cié la  qualité  du  son  et  l'excellence  de  la  méthode. 
Pendant  ce  temps-là,  Alfred  de  Musset,  présenté 
par  sa  marraine,  s'empressa  de  faire  causer  la  jeune 
fille  sur  des  questions  d'art  de  l'ordre  le  plus  élevé  ; 
il  la  trouva,  —  comme  il  se  plaisait  à  le  dire,  — 
aussi  ferrée  qu'un  vieux  professeur.  Il  revint  de  cette 
séance  ivre  de  joie  et  répétant  sans  cesse:  «  La 
charmante  chose  que  le  génie  !  Qu'on  est  heureux 
de  vivre  dans  un  temps  où  il  en  existe  encore  et  de 
le  voir  de  près  !  »  —  Comme  s'il  n'en  eût  pas  eu  lui- 
même  plein  la  tête  ! 

D'autres  conversations  avec  Pauline  Garcia,  sur  la 
musique  et  le  théâtre,  le  confirmèrent  dans  la  per- 
suasion qu'elle  réussirait,  avec  de  la  prudence  et  un 
peu  de  savoir-faire ,  à  recueillir  la  succession  de  la 
Malibran.  Cette  année  1838  était  celle  des  espé- 
rances. Ne  fallait-il  pas  une  cantatrice  adorée  pour 
la  future  cour  de  France  et  pour  le  moment  prévu 
de  la  renaissance  des  arts?  Le  hasard  l'avait  choisie 
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exprès  du  sang  des  Garcia.  C'était  une  prédestina- 
tion évidente.  Deux  événements  nouveaux  vinrent 
encore  ajouter  aux  brillantes  promesses  de  l'avenir: 
la  naissance  du  comte  de  Paris  et  les  débuts  de 
M""  Rachel.  Dans  les  premiers  jours  d'août,  le  canon 
annonçait  à  la  population  l'heureuse  délivrance  de 
M™"  la  duchesse  d'Orléans.  La  couronne  de  Juillet 
avait  devant  elle  deux  générations  d'héritiers.  Alfred 
crut  devoir  témoigner  au  prince  qui  l'honorait  de 
son  amitié  la  part  qu'il  prenait  au  bonheur  de  la 
famille  royale.  Il  composa  des  vers  sur  ce  sujet,  le 
jour  même,  et  le  morceau  était  achevé  quand  on 
apprit  par  le  Monitetcr  les  noms  et  titres  du  nouveau- 
né.  Son  père  avait  voulu  le  mettre  sous  la  protection 
particulière  de  la  ville  de  Paris. 

Trois  jours  après  la  naissance  du  prince,  le  1"  sep- 
tembre 1838,  la  Revue  des  Deux-Mondes  publia  des 
stances  que  les  amis  de  l'auteur  firent  connaître  au 
duc  d'Orléans.  Un  exprès  du  château  apporta  au 
poëte  un  porte-crayon  orné  d'un  diamant.  On  a  dit, 
dans  les  Notices  plus  ou  moins  inexactes  qui  ont 
paru  depuis  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  que  la  place 
de  bibliothécaire  du  ministère  de  l'intérieur  lui  avait 
été  donnée  en  rémunération  de  ses  vers  sur  la  nais- 
sance du  comte  de  Paris.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
ainsi  que  les  choses  se  sont  passées.  La  vérité  est 
que  la  place  se  trouvait  vacante,  et  que  le  ministre 
la  proposait  à  M.  Buloz.  Le  directeur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  ne  crut  pas  devoir  l'accepter  ;  il  pré- 
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senta  pour  bibliothécaire  un  de  ses  collaborateurs, 
en  assurant  que  ce  serait  une  faveur  bien  placée  ; 
puis  il  prononça  le  nom  de  son  candidat. 

11  va  sans  dire  que  le  ministre  n'avait  jamais  lu  ni 
un  vers,  ni  une  ligne  de  l'écrivain  recommandé.  La 
seule  chose  quïl  connût  par  ouï-dire  était  la  Ballade 
à  la  lune,  et  il  dit  à  M.  Buloz  ces  propres  paroles  : 
«  J'ai  entendu  parlé  d'un  certain  point  sur  un  i  qui 
me  paraît  un  peu  hasardé,  et  je  craindrais  de  me 
compromettre.  » 

Alfred  de  Musset,  averti  de  la  démarche  obligeante 
de  M.  Buloz,  sollicita  l'appui  du  duc  d'Orléans,  Le 
prince  consentit  à  intercéder  .auprès  du  ministre, 
qui  avait  déjà  en  vue  une  autre  personne.  Il  fallut 
encore  six  semaines  de  pourparlers.  M.  Edmond 
Blanc  s'en  mêla  un  peu  ;  enfin  la  nomination  fut 
signée  le  19  octobre  seulement,  et  la  bibliothèque  du 
ministère  de  Tintérieur  fut  livrée  à  l'auteur  du  point 
sur  un  i. 

Nous  avions  alors  pour  voisin,  dans  la  maison  où 
nous  demeurions,  un  médecin,  homme  fort  instruit 
et  professeur  de  lithotritie,  avec  lequel  Alfred  aimait 
à  causer  de  physiologie  et  de  médecine  (1).  Un  jour. 


(1)  Il  s'appelait  Léou  Labat,  sa  destinée  est  assez  bizarre.  Dans  un 
voyage  qu'il  entreprit  en  Orient,  accompagné  de  sa  femme,  il  guérit  le 
shah  de  Perse  d'une  maladie  de  vessie  chronique  et  réputée  incurable. 
Le  shah  ne  voulut  plus  le  laisser  partir,  le  nomma  son  premier  mé- 
decin et  l'accabla  d'honneurs,  de  décorations  et  de  présents.  M.  Labat 
prit  son  parti  de  vivre  en  Perse  ;  mais  il  n'oublia  point  son  pays  natal. 
Son  ascendant  sur  l'esprit  du  shah  devint  fort  utile  à  tous  les  Fran» 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  201 

le  voisin  ramena  de  la  campagne  une  petite  servante 
de  quatorze  ans  extrêmement  jolie,  habillée  à  la 
mode  de  son  village,  et  coiffée  d'un  bavolet.  Avec 
la  permission  du  docteur,  Alfred  interrogea  la  jeune 
fille  et  lui  fit  raconter  son  enfance.  Elle  ne  lui  donna 
pas  de  longs  renseignements;  mais  Alfred  portait 
dans  sa  mémoire  un  bon  bagage  de  conversations 
avec  des  enfants  et  des  jeunes  filles,  car  il  avait  plus 
que  personne  le  culte  de  l'innocence  et  de  l'ingé- 
nuité. Le  tableau  de  la  ferme  des  Clignets,  auquel  ili 
n'avait  guère  songé  depuis  vingt  ans,  lui  revint  à 
l'esprit.  L'imagination  du  poëte  créa  le  reste,  car  il 
n'y  avait  encore,  dans  tout  cela,  que  le  paysage.  La 
fable  fut  bientôt  inventée,  et,  le  1"  octobre,  la  Revue 
publia  l'histoire  de  Margot. 

C'était  1^  moment  où  se  révélait  un  de  ces  génies 
puissants  qui  dominent  la  mode.  Une  enfant  de  dix- 
sept  ans  venait  de  ressusciter  la  tragédie  qu'on 
croyait  ensevelie  pour  l'éternité  dans  le  linceul  de 
Talma.  Il  semblait  que  cette  jeune  fille  eût  décou- 
vert tout  à  coup  le  sens  véritable  de  vers  que  tout  le 
monde  savait  par  cœur.  Le  succès  ne  manque  ja- 


çais  établis  dans  les  États  de  ce  prince.  Une  occasion  se  présenta  où 
des  négociants  anglais  et  français  se  disputèrent  certains  privilèges, 
M.  Labat  usa  de  son  crédit  pour  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de 
ses  compatriotes.  Peu  après,  ses  domestiques  lui  donnèrent  du  poison. 
11  se  soigna  lui-même,  et  fort  habilement:  mais  sa  santé  était  détruite. 
11  revint  en  France  mettre  ordre  k  ses  affaires  avec  beaucoup  de  sang- 
froid,  et  s'en  alla  mourir  k  Nice,  persuadé  que  sa  mort  était  le  résultat 
d'une  vengeance  britannique.  —  P.  M. 
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mais  à  un  grand  artiste  lorsqu'il  tente  de  rajeunir, 
par  une  interprétation  nouvelle,  des  chefs-d'œuvre 
consacrés,  et  même  vieillis.  Le  goût  public  revient 
toujours  volontiers  de  cent  cinquante  ans  en  arrière, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  continuer  le  lendemain 
sa  marche  en  avant.  M""  RacheL  n'eut  besoin  que 
d'ouvrir  les  volumes  de  Corneille  et  de  Racine,  et 
presque  aussitôt  sa  fortune  fut  décidée.  Après  s'être 
fait  entendre  trois  ou  quatre  fois  dans  le  désert  où 
prêchaient  les  fidèles  gardiens  de  la  tradition,  elle 
eut,  un  soir,  quelques  auditeurs  attentifs.  De  proche 
en  proche,  on  se  donna  le  mot.  Les  journaux,  crai- 
gnant d'arriver  les  derniers,  s'empressèrent  de  si- 
gnaler l'astre  nouveau.  Tout  Paris  accourut  avec 
une  curiosité  qui  se  changea  bien  vite  en  enthou- 
siasme, et  l'on  convint  que  la  tragédie  était  encore 
de  ce  monde,  parce  qu'il  existait  une  grande  tragé- 
dienne. 

Alfred  de  Musset  avait  été  des  premiers  à  recon- 
naître le  talent  de  M"®  Rachel.  Pendant  deux  mois 
il  ne  manqua  pas  une  des  représentations  où  elle 
jouait,  et  je  l'entendis,  dès  le  premier  jour,  s'écrier 
avec  joie  :  «  Nous  avons  deux  Malibran  au  lieu 
d'une,  et  Pauline  Garcia  a  une  sœur  !  »  Comme  il 
s'y  attendait,  les  classiques  poussèrent  des  cris  de 
triomphe.  Déjà  ils  décrétaient  que  la  résurrection 
d'un  genre  d'ouvrages  abandonné  depuis  longtemps 
était  la  condamnation  à  mort  des  autres  genres  im- 
plantés récemment  au  théâtre.  De  leur  côté  les  ro- 
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mantiques,  pour  dissimuler  leurs  alarmes,  disaient 
que  le  public  s'était  engoué  sottement,  et  que  le 
fantôme  de  la  tragédie  ne  tarderait  pas  à  rentrer 
dans  son  tombeau.  Alfred  de  Musset,  voyant  autant 
d'injustice  et  de  déraison  d'un  côté  que  de  l'autre, 
entreprit  de  faire  cesser  le  malentendu.  Il  publia 
une  dissertation  où  il  prouva  que  la  tragédie  et  le 
drame  romantique  pouvaient  parfaitement  exister 
tous  deux,  et  qu'il  ne  dépendait  de  personne  de  les 
empêcher  de  vivre.  Après  avoir  défini  le  caractère 
du  génie  de  la  jeune  débutante,  et  établi  que  ce  mot 
de  génie  n'était  ni  trop  flatteur,  ni  trop  ambitieux 
pour  elle,  l'auteur  abordait  la  question  littéraire. 
Il  commençait  par  enlever  aux  romantiques  l'espoir 
de  voir  bientôt  s'évanouir  le  nouvel  engouement  du 
public  pour  la  tragédie  ;  mais  il  ne  laissait  pas  plus 
d'espérance  aux  classiques  de  voir  disparaître  à  ja- 
mais le  genre  qui  se  passe  des  unités.  Il  faisait  en- 
suite un  historique  rapide  de  la  tragédie  antique  et 
de  celle  du  dix-septième  siècle,  en  démontrant  que 
toutes  deux  avaient  répondu  au  goût  des  spectateurs 
d'Athées  et  de  Versailles.  Aujourd'hui,  les  condi- 
tions du  théâtre  étant  difl'éren'tes,  l'auteur  exprimait 
le  vœu  de  voir  paraître  un  troisième  genre  d'ou- 
vrages dramatiques  plus  en  rapport  avec  nos  mœurSj 
et  participant  à  la  fois  du  drame  moderne  et  de  la 
tragédie  antique.  En  peu  de  hibts;  il  traçait  toute 
une  poétique  nouvelle,  et  il  terminait  en  ajoutant: 
«  Telles  sont  les  questions  que  j'oserais  adresser 
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aux  écrivains  qui  sont  en  possession  d'une  juste 
faveur  parmi  nous,  si  le  talent  de  la  jeune  artiste 
qui  remet  en  honneur  l'ancien  répertoire  les  en- 
gageait, comme  il  est  probable,  à  écrire  un  rôle  pour 
elle  (1).  » 

Cette  poétique  nouvelle,  qui  aurait  pu  réveiller  la 
Musc  antique  sans  lui  sacrifier  les  conquêtes  de  l'art 
moderne,  personne  n'en  a  profité.  L'auteur  de  l'ar- 
ticle était  seul  capable  de  la  mettre  en  pratique. 
Cependant  on  se  tromperait  si  l'on  croyait  qu'il 
songeait  à  se  faire  dire  :  «  Écrivez  vous-même  une 
tragédie  pour  M""  Rachel.  »  Depuis  la  pitoyable 
algarade  du  parterre  de  l'Odéon,  le  théâtre,  dans  sa 
pensée,  lui  était  pour  toujours  interdit.  D'ailleurs, 
il  n'était  pas  de  ces  gens  qui,  voyant  un  artiste  en 
faveur,  ne  craignent  pas  de  forcer  leur  talent  pour 
attacher  leur  fortune  à  la  sienne.  L'idée  d'écrire  un 
rôle  pour  Rachel  ne  pouvait  lui  entrer  dans  l'esprit 
que  si  elle  l'en  priait  elle-même.  C'est  ce  qui  arriva 
deux  fois,  comme  on  le  verra  plus  loin,  et  l'on  ne 
saurait  trop  déplorer  que  deux  fois  ce  projet  soit 
tombé  dans  l'eau.  Aux  autres  signes  du  ten^s,  on 
peut  ajouter  celui-ci  ':  Qu'en  matière  d'art  et  de 
i  poésie,  toute  belle  et  bonne  chose  avortera  infailli- 
_blemcnt  toutes  les  fois  que,  pour  arriver  à  bien,  il 
lui  faudra,  je  ne  dis  pas  l'appui  ou  le  concours  de 
plusieurs  personnes,  mais  seulement  l'accord  sou- 

(1)  De  la  tragédie  à  propos  des  débuts  de  Mademoiselle  Rachel.  (iîe- 
vue  des  Deux-Mondes,  !'■  novembre  1838.) 
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tenu  de  deux  volontés,  tant  les  esprits  sont  étran- 
gers à  tout  ce  qui  n'est  pas  nnatière,  argent,  for- 
tune !  La  grande  tragédienne  elle-même  n'échappa 
point  à  la  maladie  du  siècle,  et  la  fin  de  sa  carrière 
d'artiste  s'en  ressentit.  Mais,  au  moment  où  nous 
en  sommes  de  cette  histoire,  on  ne  pouvait  pas  de- 
viner tout  cela  (1). 

Rachel  avait  déjà  ramené  au  théâtre  cinq  ouvrages 
du  vieux  répertoire,  quand  parut  l'article  de  la 
Hevue.  C'étaient  Cinna,  Horace,  A^idromaque,  Mithri- 
dule  et  Tanc7'C'de.  Dans  les  derniers  jours  de  no- 
vembre, elle  en  ajouta  un  sixième  à  cette  liste,  et  se 
montra  dans  le  rôle  de  Roxane.  Cette  fois  tous  les 
journaux  se  trouvèrent  d'accord  pour  lui  reprocher, 
comme  une  faute  grave,  d'avoir  abordé  un  rôle  qui, 
disaient-ils,  ne  lui  convenait  pas.  Ses  amis  étaient 
plus  effrayés'  qu'elle,  car  elle  n'en  ressentit  que  de 
la  colère.  Alfred  crut  devoir  prendre  sa  défense, 
précisément  parce  qu'il  n'était  point  critique  de 
profession.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  que  Ra- 
chel avait  déployé  dans  Roxane  les  mêmes  qualités 
et  le  même  talent  que  dans  tous  ses  premiers  rôles, 
qu'elle  y  avait  trouvé,  comme  toujours,  des  effets 
nouveaux  qui  appartenaient  à  sa  manière  particu- 
lière de  sentir;  puis  il  afftrma  que,  si  elle  eût  com- 
mencé ses  débuts  par  la  pièce  de  Bajazet,  la  critique 
n'aurait  pas  manqué  de  l'accabler  d'éloges,  et  de 

(Ij  Cette  page  a  été  écrite  en  1862. 
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déverser  sur  elle  tout  le  répertoire  habituel  des  épi- 
thètes  et  des  phrases  louangeuses.  Mais  ce  rôle  de 
Roxane  arrivait  le  sixième.  C'était  là  un  grand  tort. 
On  avait  épuisé  les  épithètes;  il  ne  restait  plus  de 
phrases  louangeuses  dans  le  sac;  et  puis,  après  avoir 
admiré,  cela  fait  bien  de  se  montrer  difficile  et  mé- 
content. «  Et  voilà,  disait  l'auteur  de  l'article,  com- 
ment on  juge,  du  moins,  dans  les  journaux.  » 

La  mauvaise  humeur  des  feuilletons  du  lundi  se 
tourna  de  la  grande  tragédienne  sur  son  défenseur* 
mais  Alfred  s'en  moqua  :  le  public  était  de  son 
avis  (1).  Les  représentations  de  Bajazet  attirèrent  la 
même  affluence  de  spectateurs  que  celles  des  tragé^ 
dies  précédentes,  et  les  applaudissements  vengèrent 
Eoxane  offensée.  Rachel  joua  toute  sa  vie  ce  beau 
rôle,  malgré  le  conseil  charitable  (Ju'on  lui  avait 
donné  d'y  renoncer,  et  ceux-là  mêmes  qui,  pendant 
longtemps,  soit  pour  se  singulariser^  soit  par  d'autres 
motifs,  ont  fait  à  l'artiste  de  génie  une  guerre  impie 
et  cruelle,  de  son  vivant,  plus  tard  Ont  battu  mon^ 
naie  sur  le  corps  de  Rai:hel  morte,  et  répandu  sur 
sa  tombe  les  fleurs  artificielles  et  les  larmes  frela- 
tées de  la  spéculation. 

Au  milieu  de  ces  lances  rompues,  qui  le  faisaient 

(1)  Le  6  décembre  1838,  Jules  Janin  publia  dans  le  Journal  des  Débats 
un  article  contre  les  défenseurs  de  Mademoiselle  Rachel,  où  il  appelait 
Alfred  de  Musset  poète  de  troisième  ordre.  Le  même  critique  osa  mettre 
bien  au-dessus  de  Rachel  une  certaine  demoiselle  Maxime,  complète- 
ment oubliée  aujourd'hui.  De  telles  énormités  ne  se  commettent  pds  de 
bonne  foi,  et  rien  ne  peut  les  racheter.  —  P.  M. 
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vivre  de  la  bonne  vie  des  arts ,  Alfred  fut  averti  que 
M"*  Garcia  devait  chanter  dans  un  concert  au  théâtre 
de  la  Renaissance  (le  Théâtre-Italien  d'aujourd'hui, 
place  Ventadour).  Depuis  la  matinée  de  musique  où 
la  marraine  nous  avait  -réunis,  nous  avions  formé 
entre  douze  ou  quinze  admirateurs  de  ce  talent 
si  précoce ,  une  ligue  défensive  pour  l'aider  dans 
ses  débuts  à  Paris.  Parmi  les  plus  ardents  de 
cette  phalange,  on  peut  citer  MM.  Maxime  Jaubert, 
conseiller  à  la  cour  de  cassation,  Berryer,  Auguste 
Barre  le  statuaire,  le  prince  Belgiojoso,  le  baron 
Déniez,  Alfred  de  Musset  et  son  frère,  plus  un  cer- 
tain nombre  de  gens  du  monde,  qui,  par  leur  posi- 
tion, leurs  lumières  et  leur  autorité,  pouvaient 
exercer  une  influence  considérable.  Toutes  les  fois 
que  l'occasion  se  présentait  de  rencontrer  Pauline 
Garcia,  non -seulement  pour  l'entendre  chanter, 
mais  pour  causer  avec  elle,  nous  accourions  au  ren- 
dez-vous. Nous  nous  informions  des  projets  de  la 
jeune  fille  ;  nous  étions  préoccupés  de  ses  intérêts, 
qui  étaient  un  peu  les  nôtres,  car  nous  voulions 
l'attirer  et  la  fixer  à  Paris.  Pour  lui  en  rendre  le  sé- 
jour attrayant,  il  fallait  lui  assurer  les  succès  dus  à 
son  talent.  Lorsqu'elle  daignait  nous  consulter,  nous 
pesions  le  pour  et  le  contre  de  chaque  chose  avec 
une  attention  extrême,  et  nous  approuvions  fort, 
dans  ces  consultations,  le  bon  sens,  la  prudence 
et  l'expérience  de  sa  mère,  la  veuve  du  grand 
Garcia. 
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Avertis  par  une  circulaire,  nous  arrivâmes  au  con- 
cert du  théâtre  de  la  Renaissance  (dans  le  courant 
de  décembre  1838).  La  sœur  de  la  Malibran  eut  sujet 
d'être  satisfaite.  Elle  n'eut  pas  besoin  du  secours 
de  ses  amis  ;  le  public  l'applaudit  avec  une  chaleur 
à  laquelle  ne  nuisaient  pas  les  regrets  laissés  par  la 
Malibran.  Alfred  de  Musset  n'avait  pas  pu  assister 
au  concert;  mais  il  se  rendit  chez  la  jeune  cantatrice, 
qui  lui  chanta  tous  les  morceaux  du  programme. 
Dans  un  article  de  la  Revue,  il  disait,  avec  sa  mo- 
destie habituelle,  qu'il  n'était  pas  musicien;  mais  en 
même  temps  il  faisait  preuve  d'un  sentiment  pro- 
fond de  cet  art  qu'il  était  censé  ne  pas  connaître. 
Je  ne  crois  pas  que  le  talent  de  Pauline  Garcia  ait 
été  jamais  plus  justement  défini  et  apprécié  que 
dans  ces  six  pages  de  la  Revue  des  Deux- Mondes, 
Depuis  trois  mois  qu'il  plaidait  pour  les  deux  jeunes 
Muses  de  la  tragédie  et  de  la  musique,  le  critique 
impartial  et  sincère  s'était  seul  montré;  il  fallait 
que  le  tour  du  poëte  arrivât.  Un  incident  fort  simple 
fit  naître  l'occasion. 

Alfred  l'a  raconté  lui-même  dans  un  article  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  du  1"'  janvier  1839,  qui  finit 
par  une  pièce  de  vers  bien  connue,  adressée  à  Ra- 
chel  et  à  Pauline  Garcia. 

«  11  ne  m'appartient  malheureusement  pas,  disait 
le  poëte  trop  modeste,  de  suivre  ces  deux  jeunes 
filles.  » 

Et  qui  donc  pouvait  les  suivre  si  ce  n'était  lui?  — 
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Il  aurait  dû  dire  :  «C'est  à  moi  qu'il  appartient,  non 
de  les  suivre,  mais  de  les  diriger  par  la  main  dans 
le  droit  chemin  de  l'art,  du  beau  et  de  la  vérité.  » 
—  C'était  pourtant  sincèrement  qu'il  poussait  ce 
soupir  de  regret.  Ce  soupir  signifiait  :  Ah  !  si  l'on 
m'en  croyait  digne  avec  quel  plaisir  je  mettrais  mon 
talent  au  service  de  tels  interprètes  ! 

Ainsi  finit  l'année  1838,  la  plus  féconde  et  la  plus 
heureuse  de  sa  vie,  parce  qu'elle  fut  la  plus  riche 
en  illusions. 

Mais,  ce  n'était  point  assez  des  amours  poétiques, 
des  plaisirs  d'artiste,  ni  des  succès  que  je  viens  de 
raconter.  Il  fallait  aussi  la  part  du  cœur,  pour  que 
son  bonheur  fût  complet.  Dès  l'année  1837,  Alfred 
rencontrait  souvent  dans  le  monde  une  très-jeune 
et  très-jolie  personne,  d'un  naturel  enthousiaste  et 
passionné,  indépendante  par  situation,  —  et  qui 
achetait  les  livres  du  poëte,  bien  que  ce  ne  fût  point 
la  mode  alors.  Ils  causaient  ensemble  dans  les 
salons  de  Paris.  Ils  s'écrivirent  pendant  un  séjour 
que  cette  jeune  femme  fut  obligée  de  faire  en  pro- 
vince. 

De  littéraire  qu'elle  était  d'abord,  la  correspon- 
dance devint  amoureuse.  J'en  ai  vu  des  fragments, 
qu'on  pourrait  mettre  à  la  suite  des  Lettres  portu- 
gaises. 

La  franchise,  la  loyauté  de  cœur  de  la  dame, 
étaient  chose  si  nouvelle  pour  Alfred ,  qu'il  se 
prit  d'une  passion  sérieuse.  Cette  liaison  dura  deux 

18. 


210  BIOGRAPHIE  D'ALFRED  DE  MUSSET. 

ans,  pendant  lesquelles  il  n'y  eut  ni  querelle,  ni 
orage,  ni  refroidissement,  ni  sujet  d'ombrage  ou  de 
jalousie  ;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  récit  à  en 
faire.  Deux  années  d'amour  sans  nuage  ne  se  racon- 
tent pas.  Le  vrai  bonheur  n'a  point  d'histoire. 


XII 


Un  soir  du  mois  de  janvier  1839,  après  une  bonne 
journée  de  travail,  Alfred  de  Musset  comptait  de- 
vant moi  les  feuillets  de  son  roman  de  Croisilles 
qu'il  venait  de  terminer.  Quand  il  eut  évalué  approxi- 
mativement combien  le  manuscrit  fournirait  de  pages 
de  la  Revue,  il  s'écria  :  Finis  prosx  !  —  Je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  entendait  par  là. 

«  J'entends  parla,  répondit-il,  que  tout  le  monde 
peut  raconter  avec  plus  ou  moins  de  charme  une 
histoire  d'amour,  bien  qu'il  y  ait  des  degrés  depuis 
Boccace  jusqu'à  un  feuilleton;  et  puisqu'il  m'est 
permis  de  m'exprimer  dans  une  langue  que  le  pre- 
mier venu  ne  parle  pas ,  je  veux  et  je  dois  m'y 
tenir.  » 

Ces  scrupules  me  paraissant  respectables,  je  ne 
plaidai  en  faveur  des  travaux  en  prose  qu'au  point 
de  vue  du  budget  de  l'auteur. 

«  Regarde,  reprit-il,  ces  deux  jeunes  filles  de  génie 
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dont  nous  suivons  les  débuts  avec  tant  d'intérêt.  Ce 
ne  sont  pas  elles  qui  manqueraient  à  leur  vocation. 
Il  n'y  a  pas  d'offre  d'argent  qui  puisse  les  détourner 
de  leur  chemin.  Pauline  Garcia  ne  s'engagerait  pas 
à  rOpéra-Comique  ;  Rachel  ne  saurait  réciter  une 
tirade  de  mélodrame.  Je  prétends,  comme  elles, 
suivre  mon  chemin.  » 

Là  dessus  il  me  lut  sa  nouvelle  de  Croisilles,  que  je 
trouvai  charmante,  mais  à  laquelle  manquait  évi- 
demment la  dernière  scène.  Cette  scène  finale  était 
si  bien  préparée  qu'il  me  semblait  impossible  d'y 
renoncer.  Après  avoir  amené  la  vieille  tante  de 
Croisilles  en  carrosse  de  louage  pour  demander  au 
financier  la  main  de  sa  fille,  on  ne  pouvait  pas  en 
rester  là.  Ne  fallait-il  pas  montrer  les  grands  airs  de 
la  vieille  dame,  le  saisissement  du  père,  sa  colère 
s'apaisant,  ses  idées  changeant  du  noir  au  blanc,  et 
le  bonhomme  accordant  par  vanité  ce  qu'il  avait 
refusé  par  orgueil  ?  C'était  une  scène  de  comédie 
toute  tracée,  et  qui  aurait  à  peine  coûté  deux  heures 
de  travail.  Rien  ne  put  déterminer  ce  méchant  gar- 
çon à  l'écrire  :  «  Non ,  répondit-il  à  toutes  mes 
observations,  je  l'ai  décidé  ;  je  n'y  reviendrai  plus.  » 
—  Croisilles  parut  le  15  février  1839,  et,  lorsqu'on 
reprochait  à  l'auteur  la  brusquerie  du  dénoûment, 
il  se  frottait  les  mains  en  répétant  :  «  Finis  prosx  !  » 

Il  adressait  alors  ses  hommages  à  une  femme, 
artiste  de  talent,  qui  le  traitait  avec  une  défiance  et 
une  dureté  d'autant  plus  inexplicables  qu'il  lui  avait 
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rendu  de  véritables  services.  Je  n'ai  compris  que 
longtemps  après  comment  et  par  qui  cette  personne 
d'une  intelligence  rare  s'était  laissé  prévenir  défa- 
vorablement contre  un  homme  dont  les  galanteries 
poétiques  pouvaient  la  rendre  immortelle.  Cette 
rigueur  injuste  et  sans  motif  chagrinait  Alfred  de 
Musset.  Dans  un  accès  de  dépit,  il  écrivit  les  stances 
à  Mademoiselle  ***,  qui  commencent  ainsi  : 

Oui,  femme,  quoi  qu'on  puisse  dire,  , 

Mais  ce  reproche  terrible  ne  fut  pas  son  dernier 
mot,  car,  l'année  suivante,  il  adressait  à  la  même  per- 
sonne les  vers  intitulés  Adieu,  oii  l'on  voit  que  sa 
colère  s'était  fort  adoucie.  Au  moment  d'un  départ, 
le  poëte  ne  sentait  plus  que  le  regret  d'une  sépara- 
tion. D'ailleurs,  ni  les  stances  à  Mademoiselle  ***  ni 
V Adieu  ne  furent  envoyés  à  leur  adresse,  et  celle  qui 
les  avait  inspirés  les  aura  peut-être  lus  dix  ans  plus 
tard  sans  s'y  reconnaître.  Alfred  communiquait  ces 
poésies  personnelles  à  sa  marraine,  dépositaire  de 
ses  plus  secrètes  pensées ,  et  lui  en  remettait  des 
copies;  le  lendemain  c'était  autre  chose  qui  l'agi- 
tait. D'autres  morceaux  du  môme  genre,  qu'il  com- 
posa au  printemps  de  1839  ,  sont  probablement 
encore  enfermés  parmi  des  chiffons  de  femme,  d'où 
ils  sortiront  un  jour,  s'il  plaît  h  Dieu. 

Alfred  continuait  à  observer  avec  sollicitude  les 
progrès  des  deux  nobles  enfants,  —  c'est  ainsi  qu'il 
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appelait  Rachel  et  Pauline  Garcia.  Le  26  mars,  par 
une  lettre-circulaire,  la  marraine  invita  tous  ses  amis 
à  se  rendre  au  théâtre  du  Gymnase  dramatique  oii 
M""  Garcia  devait  chanter  avec  M"""  Damoreau  dans 
une  représentation  au  bénéfice  de  M°"'  Volnys.  Peu 
de  jours  après,  M"°  Garcia  partait  pour  l'Angleterre. 
Les  journaux  de  Londres  nous  apprirent  bientôt 
qu'elle  y  avait  débuté  dans  le  rôle  de  Desdemona. 
Une  lettre  adressée  à  la  ynan-ame,  et  qui  nous  fut 
communiquée,  contenait  le  passage  suivant  :  «  Le 
public  m'a  redemandé  l'air  du  second  acte  :  Cke 
smam'af  Mais  je  n'ai  pas  voulu  interrompre  l'action 
dramatique,  et  j'ai  continué  tout  droit.  Je -me  suis 
contentée  de  reparaître  après  la  chute  du  rideau.  Au 
troisième  acte,  on  voulut  absolument  me  faire  redire 
la  romance  du  Saule  et  la  Prière.  Cela  n'était  pas  pos- 
sible, car  il  aurait  fallu  faire  venir  un  vitrier  chez 
Othello,  pour  raccommoder  le  carreau  de  vitre  brisé, 
afin  qu'il  put  se  rebriser  de  nouveau.  Aussi,  malgré 
les  bis  et  le  tapage,  je  n'ai  pas  voulu  m'arrêter.  » 
Alfred  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  le  courage  et 
la  conscience  de  cette  jeune  fille  sans  expérience, 
plus  préoccupée  de  la  bonne  exécution  de  la  pièce 
que  de  son  propre  succès,  et  tenant  tète  au  public  de 
Londres,  le  jour  même  de  son  premier  début.  Il 
voyait  dans  ces  prémices  tout  l'avenir  d'une  seconde 
Malibran. 

Rachel,  dont  il  ne  manquait  pas  une  représenta- 
tion, ne  l'intéressait  pas  moins.  Un  soir  du  mois  de 
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mai,  il  la  rencontra  dans  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  en  sortant  du  Théâtre-Français.  Elle  l'em- 
mena souper  avec  une  bande  d'amis  et  d'artistes.  On 
peut  lire  dans  les  Œuvres  posthumes  la  curieuse  rela- 
tion de  ce  souper  ;  c'est  à  la  fois ,  comme  le  dit 
l'auteur,  un  tableau  de  Rembrandt  et  un  chapitre  de 
Wilhelm  Meister.  Bientôt  après,  les  ouvrages  d'Au- 
gustin Thierry  et  de  Sismondi  s'entassèrent  sur 
sa  table  ;  il  composait  le  plan  de  la  Servante  du 
roi.  J'ai  dit  ailleurs  pourquoi  cette  tragédie  ne  fut 
jamais  achevée;  mais,  au  moment  où  il  en  écrivait 
le  quatrième  acte  (juillet  1839),  rien  ne  pouvait  faire 
croire  que  ce  beau  projet  dût  avorter.  Rachel  lut  le 
monologue  de  Frédégonde  ,  et  sur  cet  échantillon 
demanda  le  reste  de  la  pièce.  Tandis  que  le  poëte  y 
rêvait,  ses  amis  et  surtout ^le  directeur  de  la  Revue 
Ini  reprochaient  son  silence.  Quoique  la  paresse  n'y 
fût  pour  rien,  ce  long  silence  était  préjudiciable  à 
ses  intérêts. 

On  sait  qu'il  n'appartient  qu'aux  éditeurs  anglais 
de  payer  grandement  la  marchandise  littéraire  d'une 
qualité  supérieure;  Dans  les  publications  françaises, 
il  n'en  est  point  ainsi.  Rien  ne  supplée  à  la  quantité; 
il  n'y  a  point  de  bonne  rémunération  si  l'on  ne 
remplit  beaucoup  de  pages.  Alfred  gouvernait  assez 
tnalses  finances;  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les 
dépenses  lui  fut  toujours  aussi  inconnu  que  l'art 
moderne  de  grouper  les  chiffres.  Le  moindre  inci- 
dent, l'impression  la  plus  fugitive  suffisaient  pour 


216  HIOCtRAPHIE 

faire  descendre  sa  muse  ;  mais  quand  tout  cela  ne 
fournissait  pas  grande  matière  aux  typographes,  il 
avait  recours  aux  crédits  supplémentaires,  de  sorte 
que  bien  souvent  le  produit  de  son  travail  était  dis- 
sipé d'avance,  ce  dont  il  éprouvait  un  regret  bien 
sincèrele  jour  du  règlement  des  comptes.  Cependant, 
sans  occuper  un  grand  espace  dans  les  livraisons  de 
la  Revue,  les  nouvelles  avaient  produit  des  sommes 
assez  rondes  pour  que  l'auteur  s"en  aperçût.  Bien 
des  gens,  à  sa  place,  auraient  fait  de  cette  remar- 
que la  base  d'une  spéculation.  Pour  lui,  ces  travaux 
mieux  rétribués  que  la  poésie  devmrent  la  cause  d'un 
chagrin  qui  alla  jusqu'au  désespoir.  Mais  ce  sont  là 
des  cas  de  conscience  littéraires  que  les  hommes  de 
la  génération  présente  auraient  trop  de  peine  à  com- 
prendre si  on  ne  leur  en  donnait  Texplication. 

Un  jour,  j'engageais  mon  frère  à  revenir,  au  moins 
pour  un  temps,  aux  nouvelles  en  prose.  Je  lui  repré- 
sentai que  ses  affaires  s'embrouillaient,  et  que  les 
malheurs  de  Galsuinde  et  l'ambition  de  Frédégonde 
n'y  mettraient  pas  ordre.  D'abord,  il  rejeta  bien  loin 
la  proposition  d'interrompre  ses  lectures  historiques 
et  de  détourner  le  cours  de  ses  idées,  et  puis  il 
s'alarma  en  songeant  que  les  crédits  extraordinaires 
allaient  se  convertir  en  dettes  pressantes.  Deux  ou 
trois  historiettes  devaient  fournir  de  quoi  parer  à 
toutes  les  difficultés.  Alfred  consentit  à  chercher  avec 
moi  dans  ses  notes.  11  y  trouva  le  plan  tracé  en  six 
lignes  d'un  petit  roman  dont  le  peintre  ilorcutia 
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Christophe  Allori  était  le  héros.  Il  s'enflamma  tout 
à  coup  pour  ce  sujet,  qui  était,  en  efl'et,  très-beau. 
Xous  en  causions  depuis  une  heure,  lorsque  M.  Félix 
Bonnaire  entra.  11  venait  à  tout  hasard  demander 
quelque  morceau,  vers  ou  prose,  pour  la  Jîevue, 
et  il  s'attendait  à  la  réponse  habituelle  :  «  Je  n'ai 
rier  pondu,  ni  ne  veux  rien  pondre,  ô  Bonnaire!  » 
Ce  lut  donc  une  surprise  agréable  pour  lui  d'ap- 
prendre les  projets  de  travail  en  question.  Alfred 
se  croyait  si  sûr  de  ses  bonnes  dispositions,  qu'il 
s'engagea  par  écrit  à  livrer  trois  nouvelles  en  trois 
mois.  M.  Bonnaire  s'en  alla  fort  content  d'avoir 
assuré  à  la  lievue  quelques  feuilles  d'impression. 
Alfred  se  félicita  d'être  débarrassé  de  deux  créan- 
ciers qui  l'inquiétaient,  et  je  me  réjouis  à  l'idée  que 
le  Fils  du  Titien  aurait  bientôt  un  pendant  digne 
de  lui. 

Mais,  dans  la  nuit,  les  vents  changèrent.  Lorsque 
j'entrai  dans  sa  chambre,  le  lendemain,  mon  frère 
m'accabla  de  reproches.  «  Vous  avez  fait  do  moi, 
me  dit-il,  un  manœuvre  de  la  pensée,  un  serf  atta- 
ché à  la  glèbe,  un  galérien  condamné  aux  travaux 
forcés.  » 

L'exagération  s'en  mêlant,  il  me  lit  une  peinture 
terrible  du  prosateur  péniblement  courbé  sur  sa 
table,  ayant  deux  cents  pages  dans  la  tête  et  réussis- 
sant à  grand'peine  à  en  écrire  une  dixaine  en  six 
heures,  s'arrètant  épuisé,  les  yeux  rougis,  les  doigts 
raidis  par  la  fatigue,  jetant  un  regard  dnubnireux 
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sur  ces  pattes  de  mouche,  faible  produit  de  sa  jour- 
née, rêvant  à  tout  ce  qu'il  lui  reste  à  dire,  s'effrayant 
d'en  avoir  dit  si  peu,  et  passant  de  la  lassitude  au 
découragement. 

Comme  le  père  prudent  de  la  Jeune  veuve  de  La 
Fontaine,  je  laissai  le  torrent  couler  ;  et  puis  j'essayai 
de  faire  entendre  au  poëte  en  fureur  qu'on  ne  pouvait 
pas  mettre  au  jour  une  nouvelle  d'un  coup  de  ba- 
guette, que  le  Fils  du  Titien,  Emmeline,  et  Croisilles 
lui-même ,  avaient  été  écrits  avec  trop  de  verve 
pour  qu'on  y  sentît  le  moindre  effort,  que  la  facilité 
de  l'exécution  ajoutait  au  plaisir  de  la  lecture,  et 
que,  d'ailleurs,  je  n'avais  jamais  vu  l'auteur  dans  cet 
état  de  prosateur  galérien  dont  il  venait  de  faire 
l'effroyable  portrait. 

«  Tout  à  l'heure,  s'écria-t-il,  je  serais  dans  cet 
état  si  je  vous  écoutais.  Il  ne  me  manque,  pour  y 
tomber,  que  de  remplir  mes  engagements.  Rendez- 
moi  mes  embarras  et  mes  créanciers.  Je  veux  avoir 
des  dettes,  moi  ;  je  veux  manger  de  la  vache  enragée 
si  cela  me  plaît;  qu'on  me  reconduise  aux  car- 
rières! » 

Persuadé  que  ce  grand  désespoir  se  calmerait  bien- 
tôt, j'attendis  patiemment  le  retour  d'une  veine 
laborieuse.  Au  bout  de  quinze  jours,  le  poëte  était 
moins  agité,  mais  plus  sombre.  Lorsque^  en  exécu- 
tion du  traité,  on  eut  mis  ordre  à  ses  affaires ,  il 
m'avoua  le  soulagement  qu'il  en  ressentait;  mais  il 
ne  se  décidait  toujours  pas  à  commencer  son  travail, 
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et  il  ne  voulait  même  plus  parler  du  peintre  Allori. 
J'éprouvais  de  véritables  remords  de  l'avoir  mis  dans 
cette  position  critique ,  ou  de  manquer  à  ses  enga- 
gements ou  de  travailler  à  contre-cœur. 

Par  un  hasard  fatal,  Alfred  trouva,  un  matin,  dans 
un  journal,  je  ne  sais  quel  feuilleton  écrit  d'un  style 
plat,  où  il  releva  plusieurs  erreurs  grossières.  Avec 
une  sagacité  dont  je  m'étonne  encore  aujourd'hui, 
il  devina  trois  ans  d'avance  que  cette  littérature 
nouvelle  amènerait  bientôt  une  révolution,  et  qu'elle 
corromprait  profondément  le  goût  public. 

«Tiens,  regarde  cela,  dit-il  en  me  montrant  ce 
feuilleton,  et  dis-moi  si  la  littérature  d'imagination 
peut  vivre  longtemps  quand  on  abrutit  ainsi  ses 
lecteurs  en  s'abrutissant  soi-même.  » 

Je  tentai  de  démontrer  que  tous  les  écrivains 
n'étaient  point  solidaires  des  anachronismes  con- 
tenus dans  un  feuilleton,  et  que  l'auteur  d'Emme/ine 
n'avait  pas  à  craindre  d'être  confondu  avec  les  fabri- 
cants à  la  mode. 

«  Eh!  ne  vois-tu  pas,  me  répondit-il,  que  cette 
littérature  de  portières  va  faire  sortir  de  terre  tout 
un  monde  nouveau  de  lecteurs  ignorants  et  à  demi 
barbares  ?  Je  sais  bien  qu'elle  se  tuera  elle-même 
par  ses  propres  excès;  mais,  avant  cela,  elle  aura 
dégoûté  les  esprits  délicats  de  la  lecture.  En  atten- 
dant, je  la  renie  ;  désormais  il  n'y  aura  plus  rien  de 
commun  entre  elle  et  moi,  pas  môme  l'ustensile;  je 
ne  veux  plus  toucher  une  plume.  Dieu  merci!  pour 
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écrire  un  vers,  il  suffit  d'un  morceau  de  craie  ou 
d'une  allumette  brûlée.  » 

Les  jours  et  les  semaines  s'écoulaient.  Félix  Bon- 
naire  rervint;,  de  temps  à  autre,  demander  où  en 
étaient  ies  nouvel/es  -promisea.  Un  jour,  Alfred  lui 
répondit  :  «  Revenez  demain  ;  tout  sera  fini,  » 

Bonnaire  me  regarda  pour  s'avoir  ce  que  cela 
signifiait,  et  je  lui  fis  signe  que  je  n'y  comprenais 
rien.  Quand  il  fut  parti,  mon  frère  me  dit  :  «  Celui 
qui  s'est  laissé  mettre  dans  une  impasse,  et  qui  ne 
peut  plus  retourner  en  arrière  parte  qu'il  a  l'épée 
dans  les  reins,  n'a  plus  qu'à  faire  un  trou  au  mur  et 
à  passer  au  travers.  » 

Après  le  dîner,  pendant  lequel  il  parla  peu,  Alfred 
s'enferma  dans  sa  chambre.  Au  milieu  de  la  nuit, 
je  crus  le  voir  entrer  chez  moi,  une  lumière  à  la 
main,  et  marcher  sur  la  pointe  du  pied;  mais  il  ne 
fit  pas  assez  de  bruit  pour  m'éveiller  tout  à  fait.  Le 
lendemain,  en  me  levant,  je  me  rappelai  cette  espèce 
de  vision.  Je  regardai  un  certain  rayon  de  ma  bi- 
bliothèque où  je  mettais  une  boîte  de  pistolets  de 
combat.  La  boîte  ne  s'y  trouvait  pas,  mais  j'avais  par 
prudence  enfermé  les  capsules  et  la  poudrière  dans 
un  tiroir  de  bureau  où  elles  étaient  encore. 

A  l'heure  du  déjeuner,  Alfred  vint  s'asseoir  à 
table,  comme  à  l'ordinaire.  Il  paraissait  triste,  et 
répondait  à  peine  aux  questions  que  je  lui  adressais 
sur  sa  visite  nocturne.  On  lui  apporta  une  lettre 
qu'il  lut  et  relut.  M""  Rachel  l'invitait  à  venir  pas- 
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ser  quelques  jours  chez  elle  à  Montmorency,  où  elle 
avait  loué  une  maison  de  campagne.  II  partit  d'un 
air  joyeux,  oubliant  la  boîte  de  pistolets  que  je  remis 
à  sa  place.  Je  ne  sais  ce  que  contenait  la  lettre  de 
Rachel,  outre  l'invitation;  mais  il  est  certain  que, 
durant  son  séjour  à  Montmorency,  le  poëte  amusa 
si  bien  son  hôtesse  par  des  dissertations  sur  les  arts 
et  des  conversations  légères  ou  sérieuses  qu'on  ne 
le  laissa  retourner  à  Paris  qu'avec  bien  du  regret. 
Rentré  à  la  maison  dans  une  bonne  disposition 
d'esprit,  il  écrivit  à  sa  marraine  une  lettre  où  il  ne 
parlait  presque  point  de  son  séjour  à  Montmorency, 
contrairement  à  son  habitude  de  rendre  un  compte 
exact  de  ses  impressions  à  cette  chère  marraine; 
mais  il  racontait  d'autres  impressions  plus  récentes, 
à  la  suite  desquelles  cette  lettre  contenait  la  phrase 
suivante:  «  Qu'elle  était  charmante,  l'autre  soir, 
courant  dans  son  jardin,  les  pieds  dans  mes  pan- 
toufles !  »  Je  me  borne  à  citer  ce  passage,  en  lais- 
sant au  lecteur  le  soin  d'en  tirer  les  déductions  et 
conclusions  qu'il  lui  plaira  d'imaginer;  il  ne  ris- 
quera pas  de  se  tromper  en  pensant  que  cet  inci- 
dent dut  produire  une  heureuse  diversion  aux  ga- 
lères de  l'intelligence.  Ce  fut  comme  un  coup  de 
vent  qui  emporta  bien  des  idées  sombres.  Cependant 
le  traité  avec  la  lievue  n'en  existait  pas  moins,  et, 
une  fois  rentré  chez  lui,  le  galérien  sentit  le  poids 
du  boulet  à  son  pied.  Le  visage  de  Félix  Bonnaire 
ne  tarda  pas  à  reparaître.  Pour  lui  échapper,  Alfred 
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s'enfuit  à  la  campagne  chez  M.  Berryer,  où  il  re- 
trouva sa  marraine.  Il  oublia  tous  ses  ennuis  au 
milieu  d'une  société  charmante  et  nombreuse.  Le 
directeur  de  la  Revue  était  trop  de  ses  amis  pour 
exigera  la  rigueur,  et  dans  le  délai  prescrit,  l'accom- 
plissement des  conventions  faites;  mais  il  fallait 
pourtant  bien  finir  par  lui  donner  une  satisfaction 
quelconque. 

A  son  retour  du  château  d'Augerville,  Alfred,  as- 
sailli par  le  souvenir  de  ses  engagements  et  inca- 
pable de  surmonter  ses  répugnances,  demeura  dans 
sa  chambre  sans  vouloir  y  recevoir  personne.  Je 
n'osais  lui  demander  ce  qu'il  y  faisait,  et  je  ne  le 
voyais  plus  qu'aux  heures  des  repas.  Un  jour,  en 
sortant  de  table,  il  me  dit  avec  une  étrange  expres- 
sion d'amertume  et  de  chagrin  :  «  Vous  voulez  ab- 
solument de  la  prose,  eh  bien  je  vous  en  donnerai.)' 
Je  le  priai  instamment  de  me  communiquer  ses  pro- 
jets. Sa  table  de  travail  était  couverte  de  feuilles  de 
papier  manuscrites.  Il  n'y  avait  point  de  titre  sur  la 
première  page,  et  quand  je  lui  demandai  ce  que 
c'était  :  «  Tout  à  l'heure,  me  répondit-il,  tu  me 
diras  comment  cela  s'appelle.  Ce  n'est  ni  un  mé- 
moire, puisque  l'histoire  n'est  pas  tout  à  fait  la 
mienne,  ni  un  roman,  puisque  je  parle  à  la  pre- 
mière personne.  Il  y  a  trop  de  choses  inventées  pour 
que  ce  soit  une  confession,  et  trop  de  choses  vraies 
pour  que  ce  soit  un  conte  fait  à  plaisir.  C'est  une 
œuvre  sans  nom.  Ce  qu'il  y  a  malheureusement  de 
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trop  réel,  c'est  la  douleur  qui  me  l'a  dictée  et  les 
larmes  que  j'ai  versées  en  l'écrivant.  » 

Il  prit  alors  son  manuscrit,  et  me  lut  cette  œuvre 
bizarre.  En  voici  l'introduction  : 

«  Bien  quo  le  motif  qui  vous  pousse  soit  une  chose  assez 
misérable,  puisque  ce  n'est  qu'un  peu  de  curiosité,  vous 
saurez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez.  Vous  m'êtes  à  peu 
près  inconnus  ;  votre  pitié  ou  votre  sympathie  m'est  abso- 
lument inutile.  Ce  que  vous  en  direz  m'importe  encore 
moins,  car  je  n'en  saurai  rien.  Cependant  je  vous  mon- 
trerai le  fond  de  mon  âme  aussi  franchement  et  aussi 
volontiers  que  si  vous  étiez  mes  plus  chers  amis.  N'en 
soyez  ni  surpris  ni  flattés.  .le  porte  un  fardeau  qui  m'écrase, 
et,  en  vous  en  parlant,  je  le  secoue,  avant  de  m'en  délivrer 
pour  toujours. 

«  Quel  récit  je  vous  ferais  si  j'étais  un  poëte  !  Ici,  au 
sein  de  ces  déserts,  en  face  de  ces  montagnes,  que  vous 
dirait  un  homme  tel  que  Byron  s'il  avait  à  peindre  mes 
souffrances?  Quels  sanglots  vous  entendriez!  Et  ces  gla- 
ciers les  entendraient  aussi.  La  nature  entière  s'en  rem- 
plirait, et,  du  haut  de  ces  pics,  un  éternel  écho  en  descen- 
drait dans  l'univers.  Mais  Byron  vous  dirait  cela  en  plein 
air,  au  bord  de  quelque  précipice.  Moi,  Messieurs,  je  vais 
fermer  la  fenêtre;  c'est  dans  une  chambre  d'auberge  qu'il 
me  convient  de  parler  ;  et  il  est  juste  que  je  me  serve  d'un 
langage  que  je  méprise ,  d'un  grossier  instrument  sans 
cordes  dont  abuse  le  premier  venu.  C'est  mon  métier  de 
parler  en  prose,  et  de  raconter  en  style  de  feuilleton,  entre 
un  grabat  et  une  poignée  de  fagots,  une  profonde,  une 
inexprimable  douleur.  Il  me  plaît  même  qu'il  en  soit  ainsi; 
j'aime  à  revêtir  d'un  haillon  le  triste  roman  qui  fut  mon 
histoire,  à  jeter  dans  le  coin  d'une  masure  le  tronçon 
d'épée  brisé  dans  mon  cœur. 
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«  Ne  croyez  pas  que  mes  maux  soient  d'une  espèce  bien 
relevée;  ce  ne  sont  point  ceux  d'un  héros.  On  n'y  trou- 
verait seulement  pas  le  sujet  d'un  roman  ou  d'un  mélo- 
drame. Vous  écoutez  le  vent  qui  souftle  sous  cette  porte 
et  la  pluie  qui  bat  sur  ces  vitres;  écoutez-moi  de  même 
et  pas  davantage.  J'ai  été  poëte,  peintre  et  musicien  ;  mes 
misères  sont  celles  d'un  artiste,  et  mes  malheurs  sont  ceux 
d'un  homme.  Lisez-les  comme  votre  journal.  » 

A  la  suite  de  cette  première  page  venait  l'histoire 
d'un  jeune  homme  heureusement  doué,  enfant  gâté 
d'une  famille  aisée,  faisant  des  vers,  de  la  peinture, 
de  la  musique  pour  son  plaisir  et  avec  succès.  Ce 
récit  était  composé  de  quelques  impressions  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  Avant  d'arriver 
à  son  chagrin  présent,  et  pour  mieux  en  faire  res- 
sortir la  misère  et  la  vulgarité ,  Alfred  commençait 
par  l'histoire  de  son  premier  chagrin  et  de  la  pre- 
mière blessure  qu'il  avait  rapportée  d'Italie  (1).  Un 
revers  de  fortune  imprévu  changeait  tout  à  coup 
la  position  du  héros.  Obligé  à  subvenir  aux  besoins 
d'une  grand'raère  et  de  quatre  jeunes  sœurs ,  il 
mettait  à  profit  ses  talents  pour  vivre.  Il  écrivait  des 
romans.  Ses  premiers  ouvrages  réussissaient  ;  le 
libraire  l'invitait  à  en  écrire  d'autres.  Chaque  jour 
il  s'imposait  une  certaine  tâche.  Bientôt  son  imagi- 
nation s'épuisiit,  sa  tête  se  fatiguait,  et  cependant 
la  nécessité  ne  lui  laissait  pas  de  relâche.  Il  fallait 
écrire,  toujours  écrire.  Au  bout  d'un  an  de  ce  sup- . 


(1) 


Oq  en  a  lu  des  extraits  pages  128  k  136  de  la  deuxième  partie. 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  225 
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plice,  le  malheureux  jeune  homme  perdait  courage, 
comme  on  le  verra  par  la  scène  suivante  : 

«  Une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  car  j'avais  écrit  jus- 
qu'au jour,  j'étais  assis  devant  une  table;  je  venais  de 
finir  un  volume.  Non-seulement  il  m'avait  fallu  li>Ter  à 
l'imprimeur  mes  pages  encore  humides,  mais  forcer  mes 
yeux  fatigués  à  relire  sur  du  papier  gris  le  triste  résultat 
de  mes  veilles.  Mes  sœurs  dormaient  dans  la  chambre 
voisine,  et,  tandis  que  je  luttais  contre  le  sommeil,  je  les 
entendais j'espirerAti'avjersla-Clmson.  Je  seatais  une  teile 
lassitude  que  le  découragement  me  prenait.  Je  vins  cepen- 
^nt  à  bout  de  ma  tâche,  et,  qTiand_ce_fut  finij.  je  laissai 
rnajtête  tomber  dans  mes  mains.  Je  ne  sais  pourquoi 
chaque  soupir  des  enfants  me  remplissait  d'une  profonde 
tristesse.  Au  dernier  chapitre  de  mon  livre  se  trouvait 
racontée  la  mort  de  deux  amants,  ébauchée  à  la  hâte, 
comme  le  reste,  et  ce  chapitre  était  devant  moi.  J'y  jetai 
les  yeux  machinalement  ;  un  étrange  souvenir  me  frappa. 
Je  me  levai  à  demi  assoupi;  j'allai  prendre  le  poëme  de 
Dante  dans  ma  bibliothèque,  et  je  me  mis  à  relire  le  récit 
de  Françoise  de  Rimini.  Vous  savez  que  ce  passage  n'a 
guère  que  vingt-cinq  vers  ;  je  les  relus  plusieurs  fois^de. 
suite,  jusqu'à  ce  que  le  sentiment  pénétrât  tout  entier  dans 
monJTme.  Alors,  sans  faire  davantage  attention  à  mes 
so'urs  qui  dormaient,  je  récitai  les  vers  à  haute  voix.  Lors- 
que j'arrivai  au  dernier ,  oii_Jxu,p4ië.t.e_.tQnib(^  cQrnme  un  ^ 
cadavrej.je  me  l^^issai  tomber  à  terre  enjjij&uj:ant. 

«  Vingt-cinq  vers,  me  disais-je,  rendent  un  homme  im- 
mortel !  Pourquoi?  Parce  que  celui  qui  lit  ces  vingt-cinq 
vers,  après  cinq  siècles,  s'il  a  du  cœur,  tombe  à  tei're  et 
pleure,  et  qu'une  larme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  de 
plus  impérissable  au  monde.  Mais  ces  vingt-cinq  vers,  où 
sont-ils?  Noyés  dans  trois  poëmes.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls 
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beaux,  il  est  vrai,  et  nul  ne  peut  dire  que  ce  soient  les 
plus  beaux  ;  mais  ils  suffisaient  à  eux  seuls  pour  préserver 
le  poëte  du  néant.  —  Eh  bien,  qui  sait  si  ce  qui  les  en- 
toure, si  ces  trois  longs  poëraes,  et  tant  de  pensées,  et 
tant  de  voyages,  et  la  muse  exilée,  et  l'ingrate  patrie  si 
tout  cela  n'était  pas  nécessaire  pour  que  ces  vingt-cinq  vers 
se  trouvassent  dans  ce  livre  qui  rr'est  pas  lu  tout  entier 
par  deux  cents  personnes  par  an?  C'est  donc  l'habitude 
du  chagrin  et  du  travail,  c'est  donc  l'infortune,  sinon  la 
misère,  qui  fait  jaillù'  la  source  ;  et  qu'une  goutte  en  reste, 
c'est  assez,  n'est-ce  pas?  Mais,  si,  au  lieu  de  cela,  travail 
et  chagrin,  misère  et  habitude  se  réunissent  pour  dessé- 
cher la  source,  pour  amoindrir  l'homme  et  l'user,  cette 
goutte  qui  serait  peut-être  tombée,  cette  larme  qui  aurait 
pu  être  féconde,  que  deviendra-t-elle  ?  Elle  coulera  sur  le 
carreau  et  sera  perdue  (1).  « 

A  ce  moment  de  la  lecture,  l'auteur  s'arrêta.  Son 
auditeur,  aussi  ému  que  lui,  avait  la  poitrine  op- 
pressée. Nous  gardâmes  tous  deux  le  silence  pendant 
quelques  secondes,  et  puis  je  demandai  la  suite. 
Après  la  peinture  de  cette  nuit  d'angoisses  venait 
une  dissertation  sur  le  poëte  et  le  prosateur  (2).  Le 
reste  n'existait  encore  qu'en  projet.  Voici  ce  qui 
devait  arriver  ;  Le  héros  de  l'histoire,  dégoûté  du 
métier  d'écrivain,  s'adonnait  avec  ardeur  à  la  pein- 
ture, et  devenait,  en  peu  de  temps,  un  peintre  de 
genre  assez  habile.  Bientôt  il  se  retrouvait  aux  prises 
avec  les  mêmes  difficultés.  Les  charges  de  la  famille 
et  les  besoins  de  chaque  jour  l'obligeaient  à  laisser 

(1)  Extrait  du  Poëte  déchu. 

(2)  Elle  fait  partie  de  l'œuvre  posthume. 
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souvent  ses  pinceaux  pour  donner  des  leçons  à  des 
écoliers  et  pour  manier  le  crayon  du  lithographe. 
Son  talent  en  souffrait.  Il  s'en  allait  au  Louvre  pleu- 
rer devant  le  visage  souriant  de  la  Joconde,  comme 
il  avait  pleuré  devant  l'ombre  de  Françoise  de  Ri- 
mini.  Le  lendemain,  il  abandonnait  la  peinture,  se 
m.ettait  à  son  piano  et  passait  les  nuits  à  étudier  les 
œuvres  des  grands  musiciens.  Encouragé  parle  suc- 
cès de  ses  premières  compositions,  il  partait  pour 
l'Allemagne.  Malgré  ses  efforts,  malgré  deux  ou 
trois  soirées  de  triomphe,  il  ne  pouvait  réussir  à 
sortir  de  la  foule  des  musiciens  de  concert.  Revenu 
à  Paris,  il  y  retombait  dans  l'obscurité.  Pour  la  troi- 
sième fois,  il  versait  les  larmes  stériles  du  découra- 
gement, en  exécutant  sur  son  piano  le  Requiem  de 
Mozart. 

C'était  pendant  cette  nuit  de  désespoir  que  l'ar^ 
tiste  concevait  la  pensée  de  s'affranchir  par  le  sui- 
cide. Mais,  avant  de  mourir,  il  voulait  tenter  de 
laisser  en  ce  monde  Une  trace  de  son  passage;  il 
Voulait  se  livrer  une  fois  en  sa  vie  à  l'inspiration  de 
son  cœur,  et  faire  entendre  son  dernier  cri  de  dou- 
leur à  tous  ceux  qui  auraient  souffert  les  mêmes 
tourments  que  lui. 

Dans  ce  dessein,  il  s'échdppait,  un  tnatin,  sur  l'im- 
périale d'une  diligence,  et  se  rendait  en  Suisse.  Il  y 
écrivait  à  la  hâte  un  fragment  de  ses  Mémoires  dans 
une  chambre  d'auberge.  Au  récit  de  ses  souff'ranceSj 
il  ajoutait  quelques  nlorceaux  de  poésie.  Le  dernier 
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était  un  adieu  à  la  vie  en  stances.  Il  composait  de 
la  musique  sur  ces  vers  ;  et  puis  il  ouvrait  sa  boîte 
de  couleurs  et  faisait  son  portrait. 

Je  demandai  qu'on  délibérât  sur  le  dénoûment. 
L'auteur  voulait  pousser  les  choses  à  l'extrême,  pré- 
cipiter son 'héros  dans  un  abîme  des  Alpes,  et 
arranger  les  circonstances  de  telle  façon  que  sa 
mort  pût  être  attribuée  à  un  accident,  ou  bien  pro- 
céder plus  simplement,  et  allumer  un  réchaud  de 
charbon.  Je  me  prononçai  contre  ce  dénoûment 
sinistre.  A  mon  sens,  c'était  commettre  une  injus- 
tice envers  notre  pauvre  siècle  déjà  si  décrié,  que 
d'y  représenter  un  jeune  homme  doué  des  plus 
belles  facultés  succombant  sous  le  poids  de  maux 
immérités  et  dans  l'accomplissement  de  devoirs  ho- 
norables. Je  soumis  à  l'auteur  le  dilemme  suivant  : 
Ou  l'on  ne  croira  pas  que  le  héros  eût  de  véritables 
talents,  ou  on  l'accusera  d'avoir  manqué  de  cou- 
rage et  de  persévérance  ;  à  quoi  le  poëte  me  répon- 
dit :  «  C'est  affaire  à  moi  de  prouver  qu'il  avait 
quelque  talent;  il  suffit  pour  cela  que  ses  vers  soient 
bons  et  sa  prose  éloquente.  >y  La  délibération  conti- 
nuant, j'exprimai  le  désir  que  les  trois  derniers 
ouvrages,  V Adieu  à  la  vie,  le  morceau  de  musique  et 
le  portrait,  inspirés  tou^  trois  par  un  sentiment 
vrai,  fussent  remarqués  de  quelque  personne  intel- 
ligente, et  reconnus  pour  des  chefs-d'œuvre. 

—  Et  la  modestie  de  l'auteur,  interrompit  mon 
frère,  qu'est-ce  que  tu  en  fais? 
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Je  répondis  que  l'auteur  saurait  bien  mettre  sa 
modestie  à  l'abri  de  tout  reproche,  s'il  voulait  s'en 
donner  la  peine.  , 

—  Je  ne  vois  donc,  reprit-il,  qu'un  moyen  de  te 
satisfaire  ;  c'est  d'introduire  sur  la  scène  une  jeune 
lille  voyageant  en  Suisse  avec  son  père.  Elle  aura 
l'oreille  fine  et  entendra  le  chant  de  V Adieu  à  la  vie. 
Le  sens  des  vers  et  l'accent  du  chanteur  lui  appren- 
dront que  ce  garçon-là  ne  fait  pas  de  la  musique 
pour  se  divertir.  Poésie,  musique  et  portrait  lui 
sembleront  admirables ,  et  le  jeune  homme  plus 
aimable  encore.  Le  héros  sera  sauvé  par  l'amour, 
et  j'échapperai  au  reproche  de  fatuité,  car  l'engoue- 
ment d'une  femme  pour  les  élucubrations  de  son 
amant  ne  prouve  pas  que  ce  soient  des  chefs- 
d'œuvre. 

Sans  s'arrêter  définitivement  à  cette  idée,  Alfred 
me  promit,  du  moins,  d'y  réfléchir;  mais  je  compris 
qu'il  revenait  au  dénoùment  tragique,  un  soir  qu'en 
parlant  de  Jacopo  Ortis,  il  me  dit  :  «  Le  monde  n'a 
de  pitié  que  pour  les  maux  dont  on  meurt.  »  Peu  de 
jours  après,  il  me  lut  son  Jdylle  de  Rodolphe  et 
Albert,  en  me  demandant  si  cette  pièce  de  vers, 
glissée  dans  les  papiers  de  son  héros,  suffirait  à  le 
faire  accepter  du  lecteur  pour  un  poëte.  Je  lui  ré- 
pondis que  Vldylle  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être 
trop  belle,  et  qu'on  ne  croirait  pas  facilement  quô 
de  tels  vers  n'aient  pas  eu  le  pouvoir  de  sauver  leur 
auteur. 

20 
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<(  Eh!  pourquoi  ne  le  croirait-on  pas,  s'écria-t-il? 
Ou  je  me  suis  trompé,  ou  mon  personnage  est  un 
vrai  poëte,  c'est-à-dire  un  enfant  incapable  de  se 
i'aire  à  lui-même  une  destinée.  Sa  joie  ou  son  cha- 
grin, sa  fortune  ou  sa  misère,  dépendent  des  cir- 
constances et  non  de  sa  volonté:  Il  chante  l'air  que 
la  nature  lui  a  appris,  comme  le  rossignol;  si  on 
veut  l'obliger  à  chanter  comme  le  merle,  il  se  tait 
ou  meurt.  De  plus  grands  esprits  que  Gilbert  et 
Chatterton  n'ont  été  appréciés  qu'après  leur  mort. 
Quand  les  poètes  sont  jetés  au  milieu  d'un  monde 
distrait  ou  indiflerent,  ils  n'ont  plus  qu'à  s'en  aller, 
ou  à  se  faire  commis  ou  soldats,  selon  qu'on  est  en 
paix  ou  en  guerre  ;  mais  leurs  contemporains  sont 
responsables  de  leur  perte  vis-à-vis  de  la  postérité. 
Or,  dans  ce  genre-là,  les  hommes  ont  commis  assez 
de  sottises  pour  qu'on  puisse  ajouter  à  la  liste  un 
tnalheur  imaginaire.  D'ailleurs,  dans  ce  roman,  je 
n'accuse  pas  la  société,  comme  j'en  aurais  le  droit 
s*il  s'agissait  d'un  personnage  historique,  et  comme 
Alfred  de  A'^igny  a  eti  raison  de  le  faire  dans  Stello. 
Il  faut  même  que  le  titre  prouve  que  je  n'ai  voulu 
intenter  de  procès  à  persohne;  c'est  pourquoi  je 
cherche  encora  si  je  dois  appeler  det  oiivrage  le 
Rocher  de  Sisyphe,  oti  bien  le  Poëte  déchu.  » 

Je  suppliai  moii  frère  de  choisir  le  pretnier  titre  ; 
je -lui  représentai  le  plaisir  qu'éprouveraient  les  en- 
vieux à  dire  que  cet  ouvrage  était  utie  nouvelle  C'  n- 
jëssion  d'un  enfant  du  siècle.    Alfred  releva   la    Irlo 
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avec  fierté,  en  répondant  :  «  Ils  n'oseraient!  »  Mais 
mon  observation  l'avait  frappé  ;  il  se  mit  à  chercher 
dans  les  livraisons  de  la  Revue  la  date  de  sa  der- 
nière publication,  et  il  s'effraya  en  découvrant  que, 
depuis  le  15  février,  il  n'avait  travaillé  que  pour  lui; 
au  lieu  de  réserver  pour  son  roman  les  beaux  vers 
qu'il  venait  d'écrire,  il  les  envoya  au  directeur  de  la 
Revue.  Nous  étions  aux  derniers  jours  de  septembre. 
V Idylle  parut  le  1"  octobre,  et  le  poëte  dormit  tran- 
quillement ce  soir-là. 

Nous  avions  appris  depuis  peu  une  nouvelle  im- 
portante pour  les  dilettanti,  l'engagement  de  Pau- 
Une  Garcia  au  Théâtre-Italien.  On  avait  donné  à 
M.  Viardot  la  direction  de  ce  théâtre.  L'ouverture 
devait  se  faire  à  l'Odéon  par  suite  de  l'incendie  de 
la  salle  Favart.  Pauline  Garcia  débuta  dans  Othello. 
Tous  les  amis  étaient  à  leur  poste;  mais,  dès  le 
second  acte,  la  jeune  sœur  de  la  Malibran  pouvait 
compter  au  nombre  de  ses  amis  la  salle  entière. 
Alfred  de  Musset  voulut  exprimer  son  avis  sur  cette 
représentation.  Je  recommande  aux  lecteurs  cu- 
rieux l'analyse  du  talent  de  Pauline  Garcia  écrite 
en  1839.  On  y  remarquera  des  nuances  et  des  dé- 
tails qui  s'appliqueraient  parfaitement  à  l'interprète 
des  chefs-d'œuvre  de  Gluck  en  1861. 

La  différence  entre  les  deux  manières  de  jouer 
Desdemona  de  la  Malibran  et  de  Pauline  Garcia 
était  analysée  avec  une  rare  pénétration.  Ce  n'est 
pus  parce  que,  dans   les  articles   de   ce   genre,   il 
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fallait,  selon  l'usage,  une  restriction  aux  éloges, 
que  l'auteur  se  permit  de  donner  un  conseil  à  la 
jeune  débutante  ,  mais  bien  parce  que  le  conseil 
était  juste  et  bon. 

«  Le  moment,  disait-il,  où  elle  tombe  à  terre  repoussée 
par  Othello,  a  semblé  pénible  à  quelques  personnes.  Pour- 
quoi cette  chute?  Il  y  avait  là  autrefois  un  fauteuil,  et  le 
libretto  dit  seulement  que  Desdemone  s'évanouit.  Si  je 
fais  cette  remarque,  ce  n'est  pas  que  yy  attache  une  grande 
importance;  mais  ces  grands  mouvements  scéiiiques,  ces 
coups  de  théâtre  précipités  sont  tellement  à  la  mode 
aujourd'hui  que  je  crois  qu'il  en  faut  être  sobre.  La  Mali- 
bran  en  usait  souvent,  il  est  vrai;  elle  tombait,  et  toujours 
bien;  mais  aujourd'hui  les  actrices  du  boulevard  ont  aussi 
appris  à  tomber,  et  M""  Garcia,  plus  que  toute  autre,  me 
paraît  capable  de  montrer  que,  si  on  peut  réussir  avec  de 
tels  moyens,  on  peut  aussi  s'en  abstenir.  » 

Où  Alfred  de  Musset  avait -il  trouvé  qu'autrefois 
il  y  avait  là  un  fauteuil?  Je  n'en  sais  rien;  mais  il  ne 
se  trompait  pas;  je  retrouve  dans  ses  papiers  une 
lettre  de  M""  Garcia,  datée  du  2  novembre  (l'ar- 
ticle avait  paru  le  1"),  dans  laquelle  la  veuve  du 
grand  Garcia  s'exprime  ainsi  :  «  Cet  article  est  char- 
mant, et  la  critique  excellente.  Nous  tâcherons  de 
profiter  des- bons  conseils  qu'il  nous  donne;  et,  pour 
commencer,  nous  aurons  le  fauteuil  pour  la  pro- 
chaine fois,  quoique  Emilia  dise  :  Al  sunl giacente,  ce 
qui  veut  dire  pa?-  fetre,  ou  sîir  le  plancher  yisant.  Mais 
cela  nous  est  égal.  Mon  pauvre  mari  arrivait  dans 
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sa  chambre,  absorbé  par  ses  pensées  jalouses  et 
poignantes  ;  il  s'asseyait  dans  un  siège  quelconque 
de  l'époque,  et,  en  se  levant,  il  le  disposait  d'une 
certaine  façon  sans  en  avoir  l'air,  pour  que  la  Pasta 
pût  s'y  laisser  tomber  sans  affectation.  Mais,  pour  à 
présent,  assez  causer.  » 

Depuis  ce  jour,  M"*  Garcia  s'évanouit  dans  le  fau- 
teuil, et  laissa  aux  autres  Desdemone,  qui  ne  sen- 
taient pas,  à  beaucoup  près,  aussi  vivement  qu'elle, 
les  mouvements  exagérés  et  les  chutes  étudiées  d'a- 
vance. L'article  de  la  Hevue  n'eût-il  été  bon  qu'à 
cela,  ce  serait  encore  quelque  chose  ;  mais,  au  dernier 
paragraphe,  le  poëte  donnait  à  la  débutante  et  au 
public  français  des  avis  qu'ils  auraient  bien  fait  de 
suivre,  et  qui,  sous  la  forme  d'un  souhait,  ont  pris 
avec  le  temps  tous  les  caractères  d'une  prophétie. 

«  Que  deviendra  maintenant  Pauline  Garcia?  disait-il. 
Personne  ne  doute  de  son  avenir;  son  succès  est  certain, 
il  est  constaté  ;  elle  ne  peut  que  s'élever  plus  haut.  Mais 
que  fera-t-elle  ?  La  garderons-nous  ?  Ira-t-elle,  comme  sa 
sœur,  se  montrer  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie? 
Quelques  poignées  de  louis  de  plus  ou  de  moins  lui 
feront -elle  courir  le  monde?  Cherchera-t-elle  sa  gloire 
ailleurs,  ou  saurons-nous  la  lui  donner  ?  Qu'est-ce  à  tout 
prendre  qu'une  réputation?  Qui  la  fait  et  qui  en  décide  ? 
Voilà  ce  que  je  me  disais  l'autre  soir  en  venant  de  voir 
Y  Othello,  après  avoir  assisté  à  ce  triomphe  ,  après  avoir  vu 
dans  la  salle  bien  des  visages  émus,  bien  des  yeux  bumides; 
et  j'en  demande  pardon  au  parterre  qui  avait  battu  des 
mains  si  bravement,  ce  n'est  pas  à  lui  que  cette  question 

20. 
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s'adressait.  Je  vous  en  demande  pardon  aussi,  belles  dames 
des  avant-scènes ,  qui  rêvez  si  hien  aux  airs  que  vous 
aimez,  qui  frappez  quelquefois  dans  vos  gants,  et  qui, 
lorsque  le  cœur  vous  bat  aux  accents  du  génie,  lui  jetez  si 
noblement  vos  bouquets  parfumés.  Ce  n'était  pas  non  plus 
à  vous  que  j'avais  affaire,  subtils  connaisseurs,  honnêtes 
gens  qui  savez  tout,  et  que  par  conséquent  rien  n'amuse  ! 
Je  pensais  à  l'étudiant,  à  l'artiste,  à  celui  qui  n'a,  comme 
on  dit,  qu'un  cœur  et  peu  d'argent  comptant,  à  celui  qui 
vient  là  une  fois  par  extraordinaire  un  dimanche ,  et  qui 
ne  perd  pas  un  mot  de  la  pièce  ;  à  celui  pour  qui  les  purs 
exercices  de  l'intelligence  sont  une  jouissance  Cordiale  et 
salutaire,  qui  a  besoin  de  voir  du  bon  et  du  beau,  et  d'en 
pleurer,  afin  d'avoir  du  courage  en  rentrant,  et  de  tra- 
vailler gaiement  le  lendemain,  à  celui  enfin  qui  aimait  la 
sœur  aînée  et  qui  sait  le  prix  de  la  vérité  (1).  « 

Que  de  choses  dans  ce  peu  de  mots!  Est-ce  la 
faute  du  parterre,  ou  des  belles  dames,  ou  des  con- 
naisseurs blasés?  Est-ce  la  faute  du  spectateur  mo- 
deste qui  n'a  qu'un  cœur  et  peu  d'argent  comptant? 
Est-ce  la  faute  de  la  jeune  cantatrice?  Lequel,  dans 
tout  ce  monde,  a  manqué  à  ses  devoirs  ou  méconnu 
ses  véritables  intérêts?  Quoi  qu'il  en  soit,  Pauline 
Garcia  partit  pour  la  Russie  ;  peu  s'en  fallut  qu'on 
ne  l'oubliât  tout  à  fait;  et,  pendant  plus  de  quinze 
ans  de  suite,  on  vit  d'autres  Desdemone  se  jeter  à 
terre  méthodiquement  ;  et  le  Théâtre-Italien  descen- 
dit par  degrés au  point  où  il  en  est  aujourd'hui. 

(1)  Débuts  de  Mademoiselle  Pauline  Garcia.  Reune  des  Diux-Mondet 
du  1"  novembre  1839. 
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Ce  fut  au  bout  de  vingt  ans  de  cris,  de  fadaises,  de 
mauvais  goût,  de  décadence  radicale  et  complète, 
qu'un  beau  soir  l'art  pur,  le  chant  simple  et  la  mu- 
sique dramatique  se  réveillèrent  à  l'extrémité  de 
Paris,  au  Théâtre-Lyrique.  La  sœur  de  la  Malibran 
avait  reparu  dans  VOrphée  de  Gluck. 

Tandis  que  les  admirateurs  de  M""  Garcia  lisaient 
l'article  sur  YOthello,  Alfred  écrivait  avec  sa  facilité 
habituelle  son  joli  conte  en  vers  de  Sylvia.  Au  mo- 
ment où  il  avait  publié  Vldylîe,  la  marraine  avait 
fait  savoir  à  son  filleul  ce  qu'elle  pensait  de  ce  mor- 
ceau. Sa  lettre  finissait  par  un  reproche  amical  tou- 
chant le  long  silence  que  la  Muse  avait  gardé  : 
«  Paresse,  disait-elle,  est  manque  de  courage.  »  Le 
filleul  répondait  gaiement  et  victorieusement  à  ce 
reproche,  et  les  vers  à  la  marraine  allaient  aussi  à 
l'adresse  du  public. 

Je  ne  savais  encore  rien  de  tout  cela,  lorsque, 
dans  la  livraison  du  15  décembre,  je  trouvai,  sur  une 
feuille  volante  en  papier  bleu,  la  liste  des  travaux 
que  la  Revue  des  Deux-Mondes  promettait  à  ses  lec- 
teurs. L'ouvrage  en  prose  d'Alfred  de  Musset  y  était 
annoncé  sous  le  titre  que  je  n'approuvais  pas  :  Le 
Poëte  déchu.  Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement 
d'impatience  que  mon  frère  remarqua.  Il  me  naon- 
tra  du  doigt  le  manuscrit  du  conte  imité  deBoccace, 
dont  il  avait  déjà  écrit  plus  de  deux  cents  vers  : 
«  Regarde,  me  dit-il;  je  ne  suis  encore  qu'à  la  moi- 
tié de  ce  petit  poëme,  et  dans  trois  jours  j'aurai 
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fini.  Quelle  preuve  de  plus  te  faut-iî  de  ma  vigueur 
cérébrale?  On  ne  ferait  jamais  rien  de  hardi  si  on 
pensait  aux  envieux  et  aux  malveillants.  » 

Je  répondis  que  j'avais  peut-être  trop  de  pru- 
dence, et  que  je  m'en  rapporterais  à  l'opinion  de 
ïattet  ou  à  celle  de  la  marraine.  Tattet  venait  si 
souvent  que  je  ne  l'attendis  pas  longtemps.  Mon 
frère  lui  lut  le  Poëte  déchu.  Tattet  interrompit  plu- 
sieurs fois  la  lecture  par  des  cris  d'admiration;  je 
vis  des  larmes  dans  ses  yeux  : 

«  Depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  disait-il,  on  n'a 
rien  écrit  de  plus  éloquent.  » 

Après  la  lecture,  je  le  laissai  seul  avec  son  ami. 
Mon  frère  lui-même  se  chargea  de  lui  soumettre 
mes  objections.  Tattet  ne  les  trouva  pas  fondées; 
mais  le  lendemain  Alfred  m'apprit  qu'il  avait  brûlé 
plusieurs  pages  de  ce  roman.  Ce  n'était  pas  là  ce  que 
je  lui  demandais.  Il  déposa  le  reste  dans  un  car- 
ton, en  disant  que  cette  prose  contenait  de  bonnes 
idées  à  mettre  en  vers.  Le  poëme  de  Sylvia,  qui  parut 
le  1"  janvier  1840,  fit  oublier  aux  lecteurs  de  la 
Revue  les  promesses  de  la  livraison  précédente. 
Longtemps  après,  quelques  pages  du  manuscrit  fu- 
rent encore  jetées  au  feu,  et  mon  frère  me  fit  jiro- 
mettre  d'anéantir  ce  qui  pourrait  lui  survivre  de  cet 
ouvrage,  à  l'exception  de  certains  passages  cités 
plus  haut,  et  pour  lesquels  je  lui  demandai  gr.'ice. 
Aujourd'hui  vingt  et  quelques  feuilles  d'écriture, 
dernier  débris  de  ce  précieux  document,   existent 
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encore.  Elles  sont  adRiirables;  je  viens  de  les  relire 
avec  une  émotion  piofonde,  et,  si  je  pouvais  en  dis- 
poser, je  n'hésiterais  pas  à  les  publier,  persuadé 
qu'elles  feraient  autant  d'honneur  au  caractère  de 
l'homme  qu'au  talent  de  l'écrivain;  mais,  quelque 
regrettables  qu'elles  soient,  je  l'ai  promis  :  elles 
seront  détruites. 


1/* 


XIII 


,  Il  ne  faut  pas  sourire  des  souffrances  du  poëte. 
Lui  seul  sait  donner  à  ses  plaintes  la  forme  qui  les 
fait  écouter;  mais  combien  d'autres  souffrent  du 
même  mal  que  lui  sans  pouvoir  l'exprimer!  com- 
bien de  jeunes  gens  détournés  de  leur  vocation 
par  la  nécessité,  ont  versé  au  milieu  de  la  nuit 
cette  larme  amère  que  les  vers  de  Dante  avaient 
arrachée  au  héros  du  Poëte  déchu!  Combien  sont 
malheureux  par  cette  seule  raison  que  la  nature 
les  a  doués  de  plus  d'intelligence  que  le  vulgaire! 
Ceux-là,  il  est  vrai,  envieront  au  poëte  ses  tour- 
ments, ses  dégoûts  et  sa  gloire;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  le  génie  est  un  don  fatal, 
quand  il  n"a  pas  pour  sauvegarde  une  vanité  im- 
mense. Alfred  de  Musset  n'avait  point  reçu  du  ciel 
ce  préservatif  infaillible  contre  les  maux  de  l'esprit 
et  du  cœur.  On  a  vu.  par  les  détails  rapportés  au 
chapitre  précédent,  à  quel  point  mon  frère  se  trou- 
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vait  malheureux.  Son  refus  de  publier  l'ouvrage 
annoncé  par  la  Revue  compliquait  sa  situation,  et 
cependant  ni  ses  engac;emenls  ni  mes  exhortations 
au  travail  ne  purent  le  déterminer  à  revenir  à  la 
prose  pour  laquelle  les  romans-feuilletons  lui  ins- 
piraient une  horreur  invincible.  «  C'est  en  vers, 
disait-il,  qu'un  poëte  peut  se  pernieUre  de  livrer  au 
public  l'expi'ession  vraie  de  ses  sentiments,  et  non 
dans  le  langage  dont  abuse  le  premier  venu,  » 

Le  manuscrit  en  prose  qui  contenait  cette  expres- 
sion vraie  fut  donc  relégué  dans  un  coin  ;  mais  il  ne 
dépendait  pas  de  l'auteur  d'enfermer  ses  ennuis 
dans  le  môme  carton.  Une  Revue  est  une  espèce  de 
Minotaure.  Des  quatre  cents  vers  de  Sylvia,  la  livrai- 
son du  1"  janvier  18i0  ne  fit  qu'une  bouchée. 
M.  Félix  Bonnaire  venait  trois  fois  par  semaine 
causer  au  coin  du  feu.  Ces  visites  amicales  étaient 
assurément  celles  du  créancier  le  plus  patient  et  le 
moins  incomtnode,  mais  d'un  créancier  à  qui  l'on 
devait  ses  pensées,  son  âme,  les  pleurs  de  ses  yeUX; 
C'est  dans  ces  termes  qu'Alfred  a  toujours  parlé  de 
tout  engagement  de  travail  pris  d'avance.  Je  confesse 
que  cette  exagération  me  semblait  déraisonnable. 
Comme  le  directeur  de  la  Revue,  comme  Alfred 
Tattet,  comme  la  marraine,  j'ai  cjuelcfuefois  appelé 
Ces  dédains  et  de  silence  défaillance  oU  pnrèssc. 
Nous  nous  trompions  toils;  nous  n'avions  pas  la 
seconde  vue  des  poètes. 

11  fallait  toujours  qu'Alfred  fût  ahioureux,  et  il  iù 
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toujours  été;  quand  j'oublie  de  le  dire,  on  peut  le 
sous-entendre.  Sa  double  admiration  pour  Pauline 
Garcia  et  Rachel  passait  en  lui  de  l'esprit  jusqu'au 
cœur,  à  la  sortie  du  théâtre,  chaque  fois  qu'il  les  en- 
tendait :  c'est  dans  ce  moment-là  qu'il  aurait  dû 
écrire  l'historiette  du  double  amour  de  Valentin 
pour  la  marquise  et  pour  M"^  Delaunay.  Il  en  aurait 
fait  certainement  un  récit  où  Ton  aurait  trouvé  de 
curieuses  analyses  de  sentiments.  Cette  nouvelle  a 
été  composée  trois  ans  trop  tôt.  La  part  de  l'idéal 
eût  été  plus  belle,  puisque  le  héros  n'aurait  été 
qu'un  amoureux  et  non  un  amant. 

Pendant  l'hiver  de  1840,  la  période  agréable  de  cette 
double  inclination  était  finie.  Je  m'aperçus  que  le 
poëte,  un  peu  désabusé,  préoccupé  de  ses  engage- 
ments, ennuyé  des  exhortations  au  travail  et  des  re- 
montrances, ne  voulait  plus  confier  ses  chagrins  à 
personne.  Dans  les  parties  de  plaisir  auxquelles  ses 
amis  l'invitaient,  il  s'amusait  encore  de  la  gaieté 
des  autres,  mais  la  verve  de  Fantasio  l'avait  aban- 
(  donné.  Sa  tristesse  se  trahissait  dans  toutes  ses  pa- 
'  rôles;  elle  nous  gagnait  à  nos  repas  de  famille.  Un 
soir,  après  un  dîner  chez  le  traiteur  à  frais  com- 
1  muns,  avec  Tattet  et  quelques  autres  amis,  —  on 
avait  fait  bonne  chère  et  bu  plus  que  de  raison,  —  les 
convives  en  disposition  de  se  divertir  cherchèrent 
Alfred  en  sortant  de  table,  et  ne  le  trouvèrent  plus. 
Il  s'était  échappé  pour  venir  passer  quelques  heures 
dans  ma  chambre.  Je  l'interrogeai   lur  l'emploi  de 
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sa  soirée  :  «  J'ai  lait  de  mon  mieux,  me  répondit-il, 
pour  m'amuser  comme  les  autres;  mais  je  n'ai 
réussi  qu'à  m'étourdir,  car  je  n'ai  plus  le  sentiment 
du  plaisir.  »  ^ 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  entendait  par  là.  Les 
explications  qu'il  me  donna  me  parurent  singulières; 
je  l'engageai  à  les  résumer  et  à  les  mettre  par  écrit. 

-  C'est  un  conseil  que  je  lui  ai  donné  souvent,  et 
dont  malheureusement  il  n'a  guère  tenu  compte.  — 
Cependant  il  est  probable  que,  cette  fois,  il  écrivit 
ses  réflexions  avant  de  se  mettre  au  lit;  je  crois  re- 
connaître un  souvenir  de  la  conversation  que  je 
viens  de  rapporter  dans  les  lignes  suivantes  que  je 
retrouve  parmi  ses  papiers  : 

«  L'exercice  de  nos  facultés,  voilà  le  plaisir;  leur  exal- 
ta^tion,  voilà  le  bonheur.  C'est  ainsi  que,  depuis  la  brute 
jusqu'à  l'homme  de  génie,  toute  cette  vaste  création  se 
meut  sous  le  soleil  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche 
éternelle.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  d'un  repas,  les  uns,  échauf- 
fés par  le  vin,  saisissent  des  cartes  et  se  jettent  sur  des 
monceaux  d'or,  le  front  sous  une  lampe;  les  autres  de- 
mandent leurs  chevaux  et  s'élancent  dans  la  forêt;  le  poëto 
se  lève,  les  yeux  ardents,  et  tire  son  verrou  derrière  lui; 
tandis  qu'un  jeune  homme  silencieux  court  au  logis  de  sa 
Miaitresse.  Qui  peut  dire  lequel  est  le  plus  heureux"?  Mais 
celui  qui  loste  immobile  à  sa  place,  sans  prendre  part  au 
niDUVcnient  qui  l'entoure,  est  le  dernier  des  hommes  ou 
le  plus  malheureux. 

«  C'est  ainsi  que  va  le  monde.  Parmi  les  coureurs  de 
tavernes,  il  y  en  a  de  joyeux  et  de  vermeils;  il  y  ou  a  do 
pâles  et  de  silencieux.   Peut-on  voir  un   spectable    plus 

21 
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pénible  que  celui  d'un  libertin  qui  soult're?  J'en  ai  vu  dont 
le  rire  faisait  frissonner.  Celui  qui  veut  dompter  son  âme 
avec  les  armes  des  sens  peut  s'enivrer  à  loisir;  il  peut  se 
faire  un  extérieui'  impassil^le  ;  il  peut  enfermer  sa  pensée 
dans  une  volonté  tenace  ;  sa  pensée  mugira  toujoui's  dans 
le  taureau  d'aù'ain.  » 

La  mélancolie  qui  inspirait  de  telles  réflexions 
n'était  pas  i"acile  à  surmonter.  Quand  on  a  perdu  le 
sentiment  du  plaisir  dans  l'acception  que  le  poëte 
donnait  à  ce  mot,  les  dissipations  ne  sont  plus 
bonnes  à  rien.  Pendant  le  carnaval,  Alfred  s'imposa 
comme  un  devoir  de  se  mêler  deux  ou  trois  fois  à 
des  bandes  joyeuses;  il  ne  rapporta  de  ces  excur- 
sions que  de  la  fatigue  et  un  surcroît  d'ennui. 

Un  jour,  il  voulut  recommencer  quoiqu'il  se  sen* 
tît  en  mauvaise  disposition,  «  Je  fais,  disait-il, 
comme  feu  M.  de  Turenne  ;  mon  corps  ne  voudrait 
pas  aller  à  la  bataille ^  mais  ma  volonté  l'y  mène 
malgré  lui.  » 

Cette  fois  la  nature  se  fâcha  ;  il  revint  à  la  niclisoil 
avec  une  fluxion  de  poitrine.  M.  Choinelj  qui  était 
pourtant  un  des  plus  habiles  médecins  de  Paris,  ne 
jugea  pas  bien  la  nlaladlcj  et  la  prit  d'abord  pour 
une  fièvre  Cérébrale;  Si  l'on  eût  suivi  ses  premières 
prescriptions j  la  inéprise  aurait  pu  coûter  cher. 
Heureusement  l'instinct  maternel,  plus  clairvoyant 
tjiie  la  science,  devina  l'erreur  et  la  répara. 

Ce  n'était  pas  trop  de  trois  personnes,  assistées 
dune  sœur  de  Bon-Secours  pour  veiller  un  malade 
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indocilo  et  plein  de  forces.  Dix  jours  d'insomnie  et 
des  saignées  h  outrance  ne  firent  que  l'exaspérer. 
Dans  un  moment  de  rébellion,  où  nous  ne  savions 
plus  que  devenir,  la  marraine  arriva.  Elle  trouva 
sT)n  filleul  dans  un  transport  de  colère,  assis  sur  son 
séant,  et  demandant  à  grands  cris  ses  habits  pou:' 
aller,  disait-il,  chercher  du  pain  chez  le  boulanger, 
puisqu'on  lui  en  refusait  à  la  maison.  D'abord  il  ne 
voulut  rien  entendre;  mais  peu  à  peu  le  sermon  de 
la  marraine  l'apaisa.  D'un  geste  impérieux,  elle  lui 
commanda  enfin  de  se  coucher.  11  ne  résista  pas,  et, 
tout  en  grondant,  demeura  immobile  sous  la  pres- 
sion d'une  petite  main  qui  lui  couvrait  à  peine  la 
moitié  du  front.  La  princesse  Belgiojoso,  qui  ne 
manquait  jamais  une  occasion  de  faire  du  bien,  vint 
aussi  plusieurs  fois  s'asseoir  au  chevet  du  malade, 
et  lui  présenter  des  potions  qu'il  n'osait  refuser  de 
la  main  d'une  si  grande  dame.  Un  jour  qu'il  se  sen- 
tait fort  mal,  la  princesse  lui  dit  avec  une  tranquil- 
lité parfaite  :  «  Rassurez-vous,  on  ne  meurt  jamais 
en  ma  présence.  »  II  fit  semblant  de  la  croire  par 
reconnaissance;  mais, quand  elle  lui  avait  promis  de 
revenir  le  voir,  c'était  sérieusement  qu'il  disait  :  «Je 
ne  mourrai  pas  ce  jour-là.  » 

Sur  le  déclin  de  la  maladie,  je  fus  témoin  d'iUi 
phénomène  assez  étrange.  Nous  étions  assis,  un 
matin,  la  sœur  Marcelline  et  moi,  près  du  lit  de  mon 
frère.  Il  paraissait  calme  et  un  peu  abattu.  Sa  rai- 
son luttait  contre  le  délire  causé  pai-  l'insomnie  et 
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par  un  reste  d'engorgement  du  poumon.  Des  visions 
passaient  devant  ses  yeux  ;  mais  il  se  rendait  compte 
de  toutes  ses  sensations,  et  il  m'interrogeait  pour 
distinguer  les  objets  réels  des  imaginaires.  Guidé 
par  mes  réponses,  il  analj^sait  son  délire,  robservai< 
avec  curiosité,  s'en  amusait  comme  d'un  spectacle, 
et  me  décrivait  les  images  qui  se  produisaient  dans 
sa  tête.  Bientôt  son  cerveau  composa  des  tableaux 
complets.  Un  de  ces  tableaux  mouvants  est  resté 
gra\é  dans  sa  mémoire,  aussi  bien  que  dans  la 
mienne. 

Nous  étions  alors  en  mars.  Le  soleil  donnait  au 
milieu  de  la  chambre  sur  la  table  de  travail,  pour  le 
moment  couverte  de  fioles.  Malgré  l'encombrement 
de  cette  table,  le  malade  la  revit  dans  l'état  où  il 
l'avait  laissée  le  jour  qu'il  s'était  alité,  c'est-à-dire 
garnie  de  papiers  et  de  livres,  avec  l'écritoire  et  les 
plumes  rangés  symétriquement.  Bientôt  quatre  pe- 
tits génies  ailés  s'emparèrent  des  volumes,  des  pa- 
piers et  de  l'écritoire,  et,  après  avoir  fait  table  rase, 
apportèrent  les  fioles  et  médicaments  dan?  l'ordre 
011  ils  étaient  arrivés  de  chez  le  pharmacien.  Quand 
apparut  la  fameuse  potion  de  Venise,  dont  M.  Cho- 
mel  avait  permis  l'emploi,  le  malade  lui  adressa  de  la 
main  un  salut  à  l'italienne,  en  murmurant  :  «  C'est 
encore  Pagello  qui  m'a  sauvé,  w  Les  autres  médica- 
ments prirent  aussi  leur  place,  et  la  vision  se  trouva 
d'accord  avec  la  réalité  pendant  un  moment  très- 
court.  Du  milieu  de  l'armée  de  fioles  s'éleva  une 
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bouteille  de  vin  de  Champagne  garnie  de  son  cachet 
de  métal;  elle  était  tristement  portée  sur  une  ci- 
vière par  deux  des  petits  génies  qui  prirent  pour 
cette  cérémonie  une  attitude  recueillie  et  mélanco- 
lique. Le  convoi  se  mit  en  marche  par  un  sentier 
montant  qui  serpentait  dans  le  lointain.  Par  un 
autre  sentier  descendait  une  carafe  coiffée  de 
son  bouchon  de  cristal  et  couronnée  de  roses;  elle 
glissa  doucement  sur  la  pente  du  sentier,  tandis 
que  les  petits  génies  jetaient  des  fleurs  sur  son  che- 
min, et  les  fioles  formant  une  double  haie  pour  la 
recevoir  lui  cédèrent  la  place  d'honneur. 

Après  cette  entrée  solennelle,  la  carafe,  ôtant  sa 
couronne,  s'installa  modestement  sur  la  cheminée. 
Les  génies  effacèrent  les  traces  de  la  cérémonie,  en- 
levèrent les  fioles  désormais  inutiles  et  rétablirent 
les  choses  dans  leur  premier  état,  pour  livrer  au 
poëte  en  bonne  santé  sa  table  de  travail.  Chaque  vo- 
lume, chaque  papier  revint  à  la  place  qu'il  occupait 
la  veille  de  la  maladie  ;  les  plumes  se  rangèrent  sy- 
métriquement auprès  de  l'écritoire.  Leur  service 
étant  fini ,  les  génies  s'éloignèrent  ;  ils  venaient  de 
sortir,  quand  le  poëte,  passant  l'inspection  de  sa 
table,  s'écria  :  «  Cela  n'est  pas  exact  ;  il  y  avait  de  la 
poussière  en  plusieurs  endroits,  et  notamment  sur 
l'écritoire  en  laque  de  la  Chine.  » 

A  peine  eut-il  exprimé  ce  juste  sujet  de  plainte 
qu'il  aperçut  un  petit  homme,  haut  de  trois  pouces 
et  portant  sur  son  dos  une  fontaine  de  marchand  de 

21. 
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COCO  ambulant.  Ce  lilliputien  se  promena  sur  l'écri- 
toire  et  sur  les  livres  en  tournant  le  robinet  de  sa 
fontaine  d'où  sortait  une  fine  poussière;  si  bien 
qu'en  peu  d'instants  l'ordre  désiré  régna  sur  la 
table.  «  Voilà  qui  est  parfait ,  dit  le  maître  en  tirant 
les  couvertures  sur  ses  yeux.  A  présent,  je  puis  dor- 
mir, et  je  crois  bien  que  je  suis  guéri.  » 

11  l'était,  en  effet,  car  à  son  réveil ,  le  cerveau  re- 
posé avait  repris  le  calme  et  la  lucidité  de  l'état  nor- 
mal. Lorsqu'il  raconta  lui-même  ces  détails  au  mé- 
decin, le  bon  M.  Chomel  lui  dit  en  souriant  :  «Vous 
avez  eu  là  une  vraie  fluxion  de  poitrine  de  poëte.  Je 
vois  bien  que  vous  ne  serez  jamais  comme  tout  le 
monde,  ni  malade  ni  en  bonne  santé.  Tâchez  pour- 
tant de  profiter  des  avis  que  vous  vous  donnez  à 
vous-même.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'apothéose  de  la 
carafe,  il  faut  encore  vous  souvenir  que  la  nature  a 
fait  le  jour  pour  veiller  et  la  nuit  pour  dormir.  » 

«  Cet  aphorisme,  répondit  Alfred,  est  moins  pro- 
fond que  ceux  d'Hippocrate  ;  mais  je  vous  promets 
de  le  méditer.  » 

Le  mot  de  convalescence  ne  suffit  pas  pour  expri- 
mer le  curieux  état  de  béatitude  où  se  trouva  le 
poëte  en  relevant  de  cette  maladie.  C'était  une  véri- 
table renaissance.  Il  avait  dix-sept  ans,  des  joies 
d'enfant,  des  idées  de  page,  comme  le  chérubin  du 
Mariage  de  Figaro.  Toutes  les  difficultés,  tous  les  su- 
jets de  désespoir  qui  avaient  précédé  la  maladie 
s'étaient  évanouis  dans  un  horizon  couleur  de  rose. 
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Le  soir,  nous  nous  réunissions  en  famille  autour  de 
la  fameuse  table  de  travail ,  pour  causer  ou  dessi- 
ner, tandis  que  la  sœur  Marcelline  tricotait  de  peti- 
tes amphores  en  laine  de  diverses  couleurs.  Auguste 
Barre,  qui  demeurait  dans  notre  voisinage,  vint  tra- 
vailler à  la  composition  d'un  album  de  caricatures 
dans  le  goût  de  ceux  de  Toppfer,  et  qui  représenta 
une  série  d'événements  et  de  péripéties  touchant  un 
projet  de  mariage  plusieurs  fois  rompu  et  renoué 
dont  s'entretenait  alors  le  monde  parisien.  Sans 
avoir  besoin  d'être  convalescents  pour  cela,  nous 
nous  amusions  tous  de  ces  dessins  comiques.  Alfred 
et  Barre  tenaient  le  crayon,  les  autres  rédigeaient 
le  texte  explicatif,  non  moins  bouffon  que  les  des- 
sins. Cet  album  se  compose  de  cinquante-un  cro- 
quis. Plus  de  la  moitié  sont  de  la  main  d'Alfred  de 
Musset.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de  regret  et  de 
jalousie  que  je  vis  le  prodigue  filleul  donner  à  sa 
marraine  ces  folles  inventions  qui  me  rappelleraient 
aujourd'hui  les  heures  les  plus  douces  de  notre  in- 
térieur. Qui  nous  rendra  ces  délicieuses  soirées  de 
rires,  de  causeries  et  de  badinages,  où,  sans  bouger 
de  place  et  sans  rien  .tirer  du  dehors,  toute  notre 
maisonnée  savait  être  si  heureuse! 

Le  premier  chagrin  du  convalescent  fut  causé  par 
les  adieux  de  la  sœur  Marcelline.  Non-seulement  la 
douceur  angélique  et  les  soins  dévoués  de  cette 
sainte  fille  nous  avaient  tous  attachés  à  elle,  mais 
elle  avait  pris  sans  y  songer  un  empire  considérable 
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sur  l'esprit  de  son  malade,  en  lui  laissant  voir  la  sé- 
rénité d'âme  qu'elle  devait  à  la  pratique  de  ses  de- 
voirs, en  lui  racontant  avec  une  simplicité  touchante 
quelques-unes  des  circonstances  de  sa  vie,  celles 
entre  autres  qui  l'avaient  déterminée  à  prendre  le 
voile.  Dans  son  zèle  à  seconder  le  médecin,  elle 
donna  des  conseils  à  son  malade  sur  le  régime  à 
suivre,  d'abord  pour  la  santé  du  corps  et  ensuite 
pour  celle  de  l'âme.  Comment  refuser  à  une  per- 
sonne si  pieuse  et  si  bonne  la  permission  de  s'inté- 
resser aux  sentiments  religieux  de  celui  qu'elle  ve- 
nait de  sauver  par  son  dévouement?  Marcelline  usa 
discrètement  de  cette  permission,  et  ses  exhorta- 
tions douces  produisirent  plus  d'effet  que  celles 
d'un  docteur  en  théologie  :  elle  en  reçut  l'assurance 
et  partit  contente ,  en  promettant  à  son  malade  de 
prier  pour  lui.  Depuis  lors,  toutes  les  fois  qu'il  eut 
besoin  de  secours ,  Alfred  demanda  la  sœur  Marcel- 
line; mais,  soit  par  hasard,  soit  de  parti  pris,  on 
ne  la  lui  renvoya  qu'une  fois.  De  temps  à  autre,  à 
des  intervalles  de  plusieurs  années,  elle  s'échappa 
pour  venir  s'informer  de  son  malade.  Elle  causait 
avec  lui  pendant  un  quart  d'heure,  et  puis  elle  s'en- 
volait. C'étaient  des  apparitions  angéliques,  mal- 
heureusement trop  rares,  mais  qui  arrivèrent  tou- 
jours si  à  propos  qu'Alfred  les  considérait  comme 
les  faveurs  d'une  puissance  mystérieuse  et  consola- 
trice. 
Suivant  la   marche   ordinaire   de   son   esprit,  le 
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polHo  privé  de  cette  sœur  qu'il  regrettait,  eommença 
par  penser  à  elle  de  toutes  ses  forces,  et  puis  ses 
pensées  devinrent  des  paroles,  et  les  paroles  formè- 
rent des  vers.  Un  jour,  il  m'apprit  qu'il  avait  com- 
posé des  stances  A  In  sœur  Mm^celline,  mais  il  refusa 
obstinément  de  les  mettre  par  écrit.  «  Ces  vers-là, 
disait-il,  sont  faits  pour  moi  seul;  ils  ne  regardent 
que  moi,  et  je  ne  les  dois  à  personne.  J'ai  bien  le 
droit  de  composer  une  douzaine  de  stances  pour 
mon  usage  pai^ticulier  et  de  me  les  réciter  à  moi- 
môme,  quand  cela  me  convient.  Je  te  lés  dirai  une 
seule  fois:  tâche  de  te  les  rappeler  si  tu  peux.» 

Il  me  les  récita,  en  effet,  une  seule  fois.  ïattet  les 
entendit  à  son  tour  et  supplia  vainement  son  ami  de 
lui  en  donner  une  copie.  Plus  tard,  une  autre  per- 
sonne, dont  les  soins  ne  furent  pas  moins  utiles  que 
ceux  de  la  sœur  Marcelline,  nota  dans  sa  mémoire 
quelques-uns  de  ces  vers.  En  réunissant  nos  souve- 
nirs, nous  recomposâmes  à  grand'peine  quatre 
stances  :  encore  leur  ordre  n'est-il  pas  bien  certain. 
Lorsque  je  fis  part  à  mon  frère  de  cette  indiscrétion, 
il  ne  s'en  fâcha  point,  et,  comme  il  ne  m'a  jamais  de- 
mandé le  secret,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  reje- 
ter dans  un  oubli  éternel  une  des  plus  pures  inspi- 
rations de  la  Muse  évanouie.  Voici  tout  ce  que  j'ai 
pu  retrouver  des  stances  à  la  sœur  Marcelline: 


Pauvre  fiUo,  tu  n'es  plus  l)elle. 
A  force  de  veiller  sur  elle , 
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La  mort  t'a  laissé  sa  pâleur. 
En  soignant  la  misère  humaine, 
Ta  main  s'est  durcie  à  la  peine, 
Comme  celle  du  laboureur. 

Mais  la  fatigue  et  le  courage 
Font  briller  ton  pâle  visage 
Au  chevet  de  l'agonisant. 
Elle  est  douce  ta  main  grossière 
Au  pauvre  blessé  qui  la  serre, 
Pleine  de  larmes  et  de  sanc. 


Poursuis  ta  route  solitaire. 
Chaque  pas  que  tu  fais  sur  terre, 
C'est  pour  ton  œuvre  et  vers  ton  Dieu, 
Nous  disons  que  le  mal  existe. 
Nous  dont  la  sagesse  consiste 
A  savoir  le  fuir  en  tout  lieu  ; 

Mais  ta  conscience  le  nie. 
Tu  n'y  crois  plus,  toi  dont  la  vie 
N'est  qu'un  long  combat  contre  lui, 
Et  tu  ne  sens  pas  ses  atteintes  . 
Car  ta  bouche  n'a  plus  de  plaintes 
Que  pour  les  souffrances  d'autrui  (1). 

(1)  On  trouve  une  allusion  au  tendre  souvenir  laissé  par  Jps  soins  de 
la  sœur  Marcelline  dans  une  lettre  d" Alfred  de  Musset  à  sa  m.arraine, 
datée  du  31  juillet  1810.  En  réponse  à  une  lettre  précédente,  dans 
laquelle  le  poëte  racontait  en  badinant  comment  il  avait  caqueté  avec 
plusieurs  jeunes  femmes,  la  marraine  demandait  ce  que  devenait  le  sen- 
timent pour  la  bonne  sœur  au  milieu  de  ces  amourettes.  C'est  évidem- 
ment à  cela- que  se  rapporte  le  mot  d'Histoire  Sainte.  Il  ne  faut  pas  se 
fier  à  la  légèreté  apparente  avec  laquelle  le  filleul  répond  à  cette  ques- 
tion. Je  pense  qu'il  ne  voulait  point  mêler  ce  sujet  sérieux  aux  plai- 
santeries qu'il  adressait,  dans  le  but  de  la  divertir,  à  une  femme  dont 
il  aurait  redouté  le  tour  d'esprit  malin,  non  pour  lui,  mais  pour  une 
personne  qu'il  respectait  profondément.  C'est  sur  un  ton  bien  différent 
qu'il  parlait  do  la  sœur  Marcelline  à  la  duchesse  de  Castries,  comme 
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Apparemment  la  sœur  Marcelline  avait  obtenu  de 
son  malade  la  promesse  de  se  livrer  à  quelque  pra- 
tique religieuse.  En  partant,  elle  lui  laissa  une 
plume  qu'elle  avait  brodée  avec  des  fils  de  soie  de 
diverses  couleurs,  et  sur  laquelle  on  lisait  cette  de- 
vise :  Pensez  à  vos  promesses.  A  dix-sept  ans  delà, 
cette  plume,  ainsi  qu'une  petite  amphore  en  laine 
tricotée,  furent  enfermées  dans  le  cercueil  du  poëte. 
—  C'était  une  de  ses  dernières  volontés. 

En  relevant  de  sa  maladie,  Alfred  eut  l'envie 
d'écrire  pour  Rachel  une  tragédie  d'Alceste.  Il  acheta 
la  pièce  d'Euripide,  et  se  remit  au  grec  pour  la  lire 
dans  l'original.  Son  ami  Tattet  courut  les  bibliothè- 
ques publiques  et  particulières  à  la  recherche  d'un 
plan  de  tragédie  sur  ce  sujet,  dont  quelques  biogra- 
phes signalaient  l'existence  parmi  les  papiers  de  Ra- 
cine. Dans  son  examen  de  VAlceste  de  Gluck, 
J.-J.  Rousseau  avait  fait  une  critique  judicieuse  des 
défauts  du  libretto  de  M.  le  bailli  du  Rollet.  Ces  dé- 
fauts étaient  le  peu  de  variété  dans  les  situations , 
et,  par  suite,  une  monotonie  de  langage  si  difficile 
à  éviter  que  le  poëte  grec  lui-même  y  était  tombé. 
Alfred  ne  se  rebuta  pas  et  prit  ces  critiques  pour  des 
avertissements  utiles.  On  verra  tout  à  l'heure  pour- 
quoi ce  projet  fut  abandonné; 

De  peur  de  ramener  le  cours  de  ses  idées  vers  les 

on  le  voit  par  une  lettre  k  son  frère  du  mois  de  juin  1840.  Lorsqu'il  dit 
à  la  marraine  que  V/Jiiloire  Sainte  passe  un  peu  k  l'état  d'ancien  tes- 
tament, c'est  probablement  uns  manière  de  ne  pas  reiiundru.        1'.  M. 
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sujets  pénibles,  je  me  gardai  de  parler  au  convales- 
cent de  tout  ce  qui  Tagitait  avant  sa  maladie.  M.  Fé- 
lix Bonnaire,  dans  ses  visites  du  matin,  ne  soufflait 
mot  ni  d'engagements  ni  de  travail.  Soit  insouciance, 
soit  pressentiment,  Alfred  répétait  de  temps  à  autre 
que  tout  s'arrangeait  en  ce  monde  et  que  ses  affaires 
s'arrangeraient.  La  sœur  Marcelline  l'avait  prédit; 
cela  devait  donc  arriver;  et,  en  effet,  les  embarras 
du  poëte  allaient  finir  de  la  manière  la  plus  impré- 
vue. M.  Charpentier  venait  de  faire  une  révolution 
en  librairie.  Ses  éditions  dans  le  format  in-18  mirent 
un  beau  jour  à  la  portée  des  petites  fortunes  les  livres 
que  les  gens  riches  eux-mêmes  trouvaient  trop 
chers.  Depuis  deux  ans  déjà,  M.  Charpentier  avait 
édité  un  grand  nombre  de  livres,  lorsque  M.  Buloz 
lui  suggéra  l'idée  de  publier  dans  son  nouveau  for- 
mat les  œuvres  d'Alfred  de  Musset.  Pour  prêter  les 
mains  à  la  conclusion  de  cette  affaire,  M.  Buloz  con- 
sentit à  sacrifier  un  certain  nombre  d'exemplaires 
de  son  édition  in-8'^  du  Spectacle  dans  un  fauteuil,  qui 
restait  encore  dans  la  librairie  de  la  Revue.  Un  ma- 
tin, M.  Charpentier  vint  proposer  à  l'auteur  des 
Contes  d'EsiAigne  de  réunir  toutes  ses  poésies  en  un 
seul  volume  du  nouveau  format.  Ces  propositions 
changeaient  absolument  la  face  des  choses.  M.  Char- 
pentier ne  se  trompait  pas  dans  sescalculs.  Les  poésies 
réimprimées  se  vendirent  à  un  nombre  considérable 
d'exemplaires .  et  les  autres  ouvrages  du  môme  au- 
teur vinrent  à  leur  tour  donner  de  Toccupaliou  aux 
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imprimeurs.  Pour  notre  poêle,  c'était  une  révolution 
financière.  Il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Marcelline  me 
l'avait  annoncé ,  et  pourtant  cette  pauvre  sœur  ne 
sait  pas  seulement  ce  que  c'est  qu'un  vers!  » 

Pour  jouir  amplement  de  ses  loisirs  et  de  sa  li- 
berté d'esprit,  notre  convalescent  voulut  se  régaler 
de  quelque  lecture  interminable.  Il  relut  tout  Cla- 
l'isse  Barlowe,  après  quoi  il  demanda  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène  ;  s'y  plongea,  le  lut  et  le  relut  jusqu'à 
en  maculer  les  pages  ;  puis  il  voulut  connaître  tous 
les  Mémoires  publiés  sur  l'empire ,  sans  oublier  le 
Journal  d'Antomarchi.  Selon  son  babitude ,  il  épui- 
sait le  sujet.  Lorsqu'il  se  passionnait  ainsi  pour  un 
personnage,  ses  lectures,  ses  pensées,  sa  conversa- 
tion devenaient  une  véritable  monographie.  Je  l'in- 
terrogeai pour  savoir  ce  qui  l'attirait  si  fort  vers 
l'époque  impériale.  «  C'est  la  grandeur,  me  répondit- 
il,  le  plaisir  de  vivre,  en  esprit,  dans  un  temps  héroïque 
et  le  besoin  de  m'absenter  du  nôtre.  Je  suis  las  des 
petites  choses  et  je  m'adresse  à  l'endroit  où  Ton  peut 
m'en  servir  de  grandes.  Je  prends  plus  d'intérêt  à 
savoir  comment  cet  homme  mettait  ses  bottes  que  je 
n'aurais  de  curiosité  pour  tous  les  secrets  de  la  poli- 
tique actuelle  de  l'Europe.  Je  sais  bien  que  nos 
beaux  esprits  ne  craignent  rien  tant  que  le  ridicule 
du  chauvinisme  ;  mais  moi  je  me  moque  de  ce  ridi- 
cule-là.  » 

Le  mois  de  juin  arrivé,  les  Parisiens  se  dispersè- 
rent. Taltet  invita  son  ami  à  venir  respirer  l'air  de 
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Bury.  Comme  les  années  précédentes ,  on  courut  à 
cheval  le  jour  et  la  nuit  clans  les  bois  de  Montmo- 
rency. A  la  place  même  où  il  avait  composé,  en  1838, 
le  jojeux  sonnet  :  Quel  plaisir  d'être  au  monde!...,  Al- 
fred sentit  le  changement  opéré  en  peu  de  temps 
dans  ses  idées  et  ses  goûts.  La  vie  turbulente  qu'on 
menait  à  Bury  ne  lui  inspirait  que  des  envies  de 
pousser  son  cheval  dans  quelque  allée  solitaire.  Ses 
amis  m'ont  raconté  qu'un  matin,  comme  il  tardait  à 
se  lever,  ils  entrèrent  dans  sa  chambre  et  trouvèrent 
sur  sa  table  un  sonnet  que  plus  tard,  en  le  publiant, 
il  a  intitulé  Tristesse.  Après  avoir  laissé  deviner  l'état 
de  son  cœur  et  de  son  esprit  à  des  compagnons  ac- 
tifs dont  il  ne  partageait  plus  l'ardeur  au  plaisir,  il 
craignit  de  les  gêner  et  déserta. 

La  politique  ,  en  ce  temps-là,  sortit  pour  un  mo-» 
ment  de  sa  langueur.  On  croyait  à  une  guerre  immi- 
nente. La  France ,  encore  une  fois  seule  en  face  de 
ses  vieux  ennemis,  faisait  mine  de  vouloir  tenir  tête 
à  une  nouvelle  coalition  brassée  par  l'Angleterre. 
Tant  que  le  gouvernement  conserva  son  attitude 
belliqueuse,  on  louvoya  de  l'autre  coté  du  détroit; 
mais  le  jour  où  le  roi  de  France,  qui  passait  pour 
habile,  eut  l'imprudence  d'avouer  dans  ses  ultimatum 
qu'il  n'irait  pas  jusqu'à  un  conflit,  ses  adversaires 
redoublèrent  d'arrogance,  comme  il  aurait  dû  le  pré- 
voir. On  sait  le  rùle  pitoyable  que  joua  la  France  en 
18  iO;  son  inlluence  fut  anéantie  pour  longtemps  en 
Orient.  Gomme  tous  les  gens  de  cœur,  Alfred   de 
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Musset  ressentit  avec  douleur  l'abaissement  de  son 
pays,  et,  le  jour  où  le  dénoûment  honteux  se 
trouva  consommé,  il  s'écria  dans  un  accès  de  dépit  ; 
«  Ce  règne  dure  trop  longtemps.  » 

Quand  la  politique  de  la  paix  à  tout  prix  fut 
retombée  dans  ses  ornières ,  Alfred  s'efTorça  de 
l'oublier.  Il  faisait  ses  galeries  du  Théâtre-Français, 
quel  que  fût  le  spectacle  et  malgré  les  chaleurs  de 
l'été.  Un  soir  que  la  salle  était  peu  garnie,  —  on  ne 
jouait  que  du  Molière,  —  il  écrivit,  en  rentrant, 
cette  curieuse  pièce  de  vers  qu'il  appela  Une  soirée 
perdue,  el  qui  tient  à  la  fois  de  la  satire  et  de  l'élégie. 
La  Revue  des  Deux-Mondes  profita  de  cette  gracieuse 
fantaisie. 

Peu  de  temps  après,  M"*  Berryer  nous  invita, 
mon  frère  et  moi,  à  venir  rejoindre  la  marraine  et 
d'autres  personnes  aimables  réunies  chez  elle.  Nous 
partîmes  ensemble  pour  Augerville  vers  le  milieu  de 
septembre.  La  première  partie  du  voyage  se  passa 
fort  gaiement  ;  mais,  pendant  le  trajet  de  Fontaine- 
bleau i  Malesherbes,  mon  frère  devint  rêveur,  et  sa 
mélancolie  me  gagna.  Sans  nous  faire  part  de  nos 
impressions ,  nous  nous  reportions  tous  deux  au 
môme  temps.  Ces  ombrages  profonds,  ces  futaies 
hautes  comme  des  églises  gothiques,  ces  coteaux 
noirs  qui  se  découpaient  sur  un  ciel  de  feu,  rien  de 
tout  cela  n'avait  changé  d'aspect  depuis  1833. 
Qu'est-ce  que  sept  ans  de  plus  pour  des  arbres  trois 
fois  centenaires?  Alfred  sentait  à  chaque  pas  ses  sou- 
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venirs  de  jeunesse  se  réveiller  plus  forts  et  plus  viva- 
ces.  Le  peu  de  mots  qu'il  m'en  dit,  je  le  retrouvai 
cinq  mois  après  dans  ces  vers  aujourd'hui  si  connus  : 

Que  sont-ils  devenus  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  valléeamie, 
Je  redeviens  enfant. 

Tandis  que  sa  pensée  s'arrêtait  à  la  promenade 
chérie  et  aux  lieux  charmants,  j'allais  plus  loin  que 
lui  et  je  songeais  au  sombre  jour  du  départ  pour 
l'Italie,  à  l'horrible  hiver  de  1834,  à  notre  intérieur 
désolé,  aux  six  semaines  d'attente  sans  nouvelles  de 
l'absent,  à  son  retour  plus  triste  encore  que  son 
départ  :  et  la  fraîcheur  de  cette  forêt  me  donnait 
le  frisson.  A  force  de  rouler  sur  le  sable  fin  et  de 
cahoter  sur  le  pavé,  notre  méchant  véhicule  attei- 
gnit enfin  l'asile  hospitalier  où  nous  attendait  belle 
et  bonne  compagnie,  et,  le  soir  après  dîner,  nous 
introduisions,  dans  une  charade  en  action,  le  drame 
afl'reux  de  Pouch  Lafarge,  mal  nourri  par  sa  douce 
moitié,  car  c'était  le  moment  où  le  public  se  divisait 
en  partisans  et  en  accusateurs  de  Marie  Capelle. 

Grâce  à  ce  procès,  il  fut  beaucoup  question,  5 
Augerville,  de  l'art  d'empoisonner  et  des  moyens 
de  constater  l'empoisonnement;  de  là  vint  le  désir 
de  rimer  le  conte  de  Simone.  En  relisant  les  derniers 
vers,  on  y  reconnaîtra  de  légères  allusions  aux 
débats  de  la  Cour  d'assises.  L'introduction  révèle  la 
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préoccupation  du  mauvais  chemin  que  prenait  la 
littérature.  Déjà,  deux  mois  auparavant,  fauteur 
avait  signalé  la  route  déplorable  où  s'égarait  le 
théâtre.  Quand  on  revient  aujourd'hui  à  ces  pages 
écrites  depuis  si  longtemps,  on  est  frappé  du  carac- 
tère prophétique  de  tout  ce  qui  est  observations 
critiques  sur  l'état  des  esprits  et  celui  des  lettres. 
Mais,  hélas  !  c'est  en  vain  que  les  poètes  ont  reçu  le 
don  de  voir  au-delà  du  présent.  Leurs  prédictions 
n'ont  pas  tout  à  fait  le  même  sort  que  celles  de  la 
pauvre  Cassandre.  On  les  écoute,  on  les  admire,  on 
s'étonne  qu'ils  sachent  si  bien  dire  ce  que  pensent 
les  gens  de  goût,.,  et  puis  le  torrent  poursuit  son 
cours. 

Au  château  d'Augerville,  Alfred  eut  l'air  de  s'amu- 
ser comme  un  enfant  en  vacances,  et  cependant,  au 
bout  de  dix  jours,  il  prétexta  je  ne  sais  quelle  affaire. 
et  partit.  Quoique  Rachel  n'eût  pas  besoin  de  défen- 
seur, j'espérais  qu'il  revenait  à  Paris  pour  elle  : 
mais  il  était  écrit  que  ces  deux  êtres,  dont  l'accord 
était  si  désirable ,  ne  pourraient  demeurer  bons 
amis  plus  de  quinze  jours.  A  peine  Alfred  eut-il 
revu  Rachel,  qu'ils  se  trouvèrent  brouillés  ensemble. 

Ce  qui  donne  à  ces  riens  une  importance  très- 
sérieuse,  c'est  que,  par  suite  de  la  querelle,  il  ne  fut 
plus  question  ni  d'Alceste  ni  de  la  Servante  du  roi,  et 
que  l'acte  déjà  écrit  de  cette  dernière  pièce  alla 
dans  un  carton.  Bien  des  gens  pourront  trouver  que 
l'auteur  ne  comprenait  guère  ses  véritables  intérêts. 

22. 
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Sans  aucun  doute,  parmi  les  auteurs  dramatiques 
vivants,  plus  d'un  aurait  poursuivi  son  travail  sans 
se  soucier  ni  des  propos  de  Rachel  ni  de  son  ingra- 
titude. Plus  d'un  se  serait  dit  :  «  Qu'elle  parle  de  moi 
comme  elle  voudra  ;  pourvu  qu'elle  accepte  iin  rôle 
de  ma  façon,  et  que  la  pièce  me  rapporte  beaucoup 
d'argent,  le  reste  est  peu  de  chose.  »  Mais  Alfred  de 
Musset  ne  ressemblait  pas  à  tout  le  monde,  et 
puisque  la  sensibilité  des  poètes,  si  déraisonnable 
qu'elle  paraisse,  est  la  source  de  leur  génie,  il  faut 
bien  la  leur  pardonner. 

Le  moyen  d'oublier  Frédégonde,  Rachel  et  les 
tracasseries  de  coulisses,  c'était  de  se  plonger  dans 
le  monde  idéal,  et  de  travailler  pour  quelque  autre 
personne,  par  exemple  pour  la  marraine,  à  qui  le 
sujet  de  Simone  plaisait  beaucoup.  Ce  petit  poëme, 
qu'Alfred  écrivit  avec  plaisir  et  entrain,  parut  dans 
la  Revue,  le  4"  décembre  1840. 

Le  11  du  même  mois,  l'auteur  eut  trente  ans 
accomplis.  Ce  matin-là,  je  lui  trouvai  dans  l'air  et 
le  maintien  plus  de  gravité  qu'à  l'ordinaire.  Il  s'in- 
forma de  l'heure  précise  de  sa  naissance.  Je  compris 
le  sujet  de  ses  réflexions,  et  nous  en  causâmes  lon- 
guement :  «  Je  touche,  me  dit-il,  à  une  période  cli- 
matérique  de  ma  vie.  Voilà  dix  ans,  et  même  un  peu 
plus,  que  j'ai  dit  au  public  mon  premier  mot.  Tu 
sais  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  j'ai  souffert;  lu 
connais  mon  bagage,  et  tu  dois  l'estimer  ce  qu'il 
vaut.  Tu  peux  apprécier  mieux  que  moi  oii  en  est 
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ma   réputation.   Réponds-moi   donc   sincèrement  : 
trouves-tu  qu'on  me  rende  justice  ?  » 

Je  répondis  sans  hésiter  que  non. 

«  Je  le  pensais  comme  toi,  reprit-il,  mais  je  crai- 
gnais de  me  tromper.  Le  public  est  en  retard  avec 
moi.  Il  se  fait  autour  de  mes  publications  un  silence 
qui  m'étonne.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  jouer 
le  rôle  de  grand  homme  méconnu  ;  mais,  après  dix 
ans  de  travail,  j'ai  le  droit  de  me  retirer  dans  ma 
tente.  Je  veux  bien  dire  que  j'ai  été  jusqu'à  présent 
un  enfant  ;  mais  je  ne  veux  plus  que  les  autres  me 
le  disent.  On  me  rendra  justice,  parce  qu'il  en  est 
temps  ;  sinon,  je  me  tairai.  » 

Alfred  veilla  fort  tard  dans  la  nuit  du  11  décembre 
1840,  ce  qui  n'a  rien  d'extraordinaire  puisqu'il  se 
mettait  bien  rarement  au  lit  avant  deux  heures  du 
matin.  Ce  fut,  selon  toute  apparence,  pendant  cette 
nuit-là  qu'il  écrivit  les  réflexions  suivantes  sur  un 
bout  de  papier  que  j'ai  vu  traîner  longtemps  sur  sa 
table  : 

«  A  trente  ans  ! 

«  Il  y  a  un  triste  regard  à.  jeter  sur  le  passé,  pour  y 
voir...  les  mortes  espérances  et  les  mortes  douleurs,  — 
un  plus  triste  regard  à  jeter  sur  l'avenir,  pour  y  voir... 
l'hiver  de  la  vie  ! 

;(  11  y  a  une  chose  folio  à  tenter  :  c'est  de  continuer 
d'être  un  enfant,  et  cependant  cela  fut  beau  chez  les  aimés 
des  dieux:  Mozart,  Raphaël,  Byron,  Weber,  morts  àtrenlc- 
six  ans  ! 

«  Il  y  a  une  froide  chose  à  faire  :  c'est  de  renoncer  à 
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tout,  de  se  dire  :  Rien  ne  m'est  plus!  —  Et  cependant  celu 
fut  beau  chez  Gcetlie. 

<c  II  y  a  une  chose  sotte  :  c'est  de  se  croire  supérieur  à 
soi-même,  de  prendre  le  titre  d'homme  fait,  et  de  vivre 
en  égoïste  expérimenté. 

«  Il  y  a  une  chose  paresseuse  et  lâche  :  c'est  de  ne  pas 
écouter  l'heure  qui  sonne. 

«  Il  y  en  a  une  courageuse  :  c'est  de  l'entendre,  et  de 
vivre  pomiant,  malgré  les  dieuz.  Mais  alors  il  ne  faut 
croire  à  rien  d'éternel. 

«  [1  y  en  a  une  sublime  :  c'est  de  ne  pas  même  savoir 
que  l'heure  sonne.  Mais,  pour  cela,  il  faut  croire  à  tout. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'à  cet  âge  le  cœur 
des  uns  tombe  en  poussière,  tandis  que  celui  des  autres 
persiste.  —  Posez  vos  mains  sur  votre  poitrine.  Le  moment 
est  venu.  —  Il  hésite,  —  a-t-il  cessé  de  battre  ?  —  Devenez 
ambitieux  ou  avare...  ou  mourez  tout  de  suite,  —  autant 
vaut,  —  bat-il  encore?  Laissez  faire  les  dieux;  rien  n'est 
perdu  !  » 

'  Le  poëte  avait  posé  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Il 
avait  écouté  son  cœur  attentivement.  Son  cœur  bat- 
tait encore  ;  rien  n'était  perdu. 
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LordByron  écrivit  ses  adieux  à  la  jeunesse  à  l'âge 
de  trente-six  ans.  Alfred  de  Musset,  tmrjoursjardent 
à  dévorer  le  temps ,  avançait  de  quelques  années  [ 
cette  époque  où  l'avenir  nous  apparaît  sous  un  jour 
nouveau.  Depuis  le  mois  de  septembre,  il  rêvait  . 
souvent  à  son  excursion  dans  les  bois  de  Fontaine-  , 
bleau.  Les  impressions  qu'il  avait  rapportées  de  ce 
voyage  étaient  mêlées  de  douceur  et  d'amertume  ; 
mais  l'élément  amer,  à  peine  sensible,  s'éteignit 
bientôt  tout  à  fait.  Ces  souvenirs  auraient  fini  par 
se  dissiper  entièrement  sans  une  circonstance 
imprévue  qui  vint  leur  donner  une  force  nouvelle 
et  les  faire  tourner  au  profit  de  la  poésie.  Dans  les 
couloirs  du  Théitrc-Italien,  Alfred  rencontra  une 
femme  dont  l'image,  effacée  de  son  cœur  depuis 
bien  des  années,  lui  avait  traversé  l'esprit  sous  les 
ombrages  de  la  forêt.  Il  rentra  chez  lui  fort  agité. 
Sa  Muse  l'y  attendait  pour  l'inviter  au  travail.   Il 
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voulut  la  fêter  comme  aux  plus  beaux  jours,  en  lui 
offrant  le  grand  éclairage  et  le  petit  souper.  On 
aurait  dit  une  entrevue  d'amants  réconciliés.  La 
Muse,  touchée  de  cet  accueil,  s'abandonna  sans 
réserve.  Des  stances  entières  coulaient  sur  le  papier 
d'un  seul  jet.  Le  poëte  ne  se  coucha  qu'aux  premiè- 
res lueurs  du  matin ,  et  l'inspiration  se  soutint 
même  pendant  le  sommeil,  car,  en  s'éveillant,  il 
courut  reprendre  la  plume.  Le  Souvenir  parut  dans 
la  Revue,  le  13  février  1841. 

Quand  il  eut  reçu  les  félicitations  de  sa  mère, 
celles  de  son  ami  Tattet  et  la  lettre  de  sa  marraine 
qui,  en  pareille  circonstance,  ne  lui  manqua  jamais, 
Alfred  me  dit  :  «  C'est  tout  ce  qui  me  reviendra  de 
mon  sacrifice  au  public.  J'ai  livré  aux  bêtes  mon 
cœur  tout  saignant.  Je  m'irrite  à  la  pensée  qu'un 
étourdi  ou  un  sot  peut  réciter,  s'il  lui  plaît,  comme 
une  chanson,  ces  deux  Acrs  : 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte,  au  fond  de  son  tombeau. 

«  J'ai  prononcé  ces  mots-là  seul,  au  milieu  du 

silence  de  la  nuit,  et  les  voilà  jetés  en  pâture  aux 

badauds  !  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  été  temps  après 

'  ma  mort  ?  Heureusement,  tu  verras  que  personne 

n'en  dira  mot.  » 

Il  commençait  à  s'apercevoir,  en  effet,  qu'au 
moment  de  leur  apparition  ses  poésies  les  plus 
remarquables    semblaient    tomber    dans    le    vide. 
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Depuis  que  son  génie  avait  pris  un  vol  plus  élevé, 
depuis  que  ses  vers  étaient  à  la  portée  de  tout  le 
monde ,  puisqu'il  ne  fallait  que  du  cœur  pour  en 
sentir  les  beautés,  la  presse  semblait  feindre  de  n'en 
avoir  pas  connaissance,  et,  lorsqu'elle  prononçait  par 
hasard  le  nom  de  l'auteur,  c'était  pour  citer,  avec 
une  légèreté  blessante,  le  poëte  des  Colites  d'Espagne 
ou  de  VAndalouse,  comme  si,  depuis  1830,  il  n'eût 
pas  fait  un  pas. 

Longtemps  Alfred  de  Musset  refusa  de  croire  à 
cette  conspiration  du  silence ,   qui  n'échappait   au 
regard  de  personne.  Il  avait  trop  de  bienveillance 
pour  en   admettre   facilement  la  pensée ,  trop  de 
grandeur  dans  le  caractère  pour  voir  des  petitesses, 
trop  de  dignité  pour  faire  jamais  une  seule  de  ces 
démarches  qui  passent  pour  indispensables  au  suc-' 
ces  d'un  ouvrage.  A  la  fin,   cependant,  quand  la 
vérité  lui  creva  les  yeux,  il  fallut  bien  la  r  'connaître. 
En  plusieurs  occasions,  il  sentit  le  mauvais  vouloir 
des  distributeurs  de  réputation.  Ce  déni  de  justice 
l'affligea  ;  mais  il  était  trop  fier  pour  laisser  voir  son 
chagrin.  Parfois,  ^modestie  se  tournait  en  déni-  / 
grement  de  lui-môme  ;  il  se  jugeait  avec  une  rigueur  | 
incroyable,  en  faisant  l'oraison  funèbre  de  la  poésie  l 
et  des  arts.  Dans  ces  moments  de  découragement,  il  \ 
fallait  abonder  dans  le  môme  sens  que  luij  pousser   \ 
les  choses  aussi  loin  que  possible,  et  alors  un  mot    1 
suffisait  pour  amener  une  réaction  dans  son  esprit  ; 
mais,  en  lui  rendant  le  sentiment  de  sa  force,  on  lui 


264  BIOGRAPHIE 

rendait  aussi  Tindifférence.  Combien  de  fois,  lors- 
qu'on l'engageait  à  travailler,  a-t-il  répondu  :  a  A 
quoi  bon?  Qui  s'en  souciera?  Qui  m'en  saura  gré?  » 

On  a  vu  que,  déjà,  en  18i0,  il  ne  voulait  plus  écrire 
qu'en  vers.  Après  la  publication  du  Souvenir,  il  ne 
voulut  plus  rimer  que  pour  son  plaisir.  A  partir  de 
cet  instant,  des  sonnets,  des  chansons,  des  stances 
commencèrent  à  traîner  pêle-mêle  sur  sa  table.  Il 
s'amusait  à  les  écrire  à  la  bâte ,  quelquefois  en 
abrégé,  sur  des  chiffons  de  papier,  sur  une  enve- 
loppe de  lettre,  sur  la  marge  d"une  lithographie  ou 
la  couverture  d'une  romance,  comme  pour  établir 
que  tout  cela  n'intéressait  que  lui  et  ne  devait  pas 
voir  le  jour.  J'attendais  qu'un  stimulant  quelconque 
vînt  le  réveiller  ;  malheureusement  il  ne  lui  arrivait 
du  dehors  que  des  impressions  fâcheuses,  car  il  y  a 
des  moments  dans  la  vie  où  les  ennuis  s'appellent 
entre  eux,  se  complètent,  s'aggravent  les  uns  par  les 
autres  avec  une  sorte  d'enchaînement  logique. 

J'ai  dit  comment  les  relations  amicales  entre 
Rachel  et  son  défenseur  s'étaient  refroidies.  Pendant 
ce  temps-là,  Pauline  Garcia  s'était  éloignée.  Il  faut 
bien  l'avouer,  à  la  honte  des  Parisiens,  le  fond  du 
public  n'avait  pas  suivi  l'impulsion  donnée  par  les 
gens  de  goût  dans  les  premiers  débuts  de  la  jeune 
cantatrice.  La  sœur  de  la  Malibran  chantait  à  sa 
manière  et  selon  son  sentiment.  Il  existait  déjà,  au 
Théâtre-Ilalien ,  des  procédés  sûrs  pour  se  faire 
applaudir,  par  certains  hoquets,  certains  cris,  cer- 
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tains  points-d'orgue  toujours  les  mêmes,  qui  ne 
manquaient  jamais  de  réussir.  C'était  une  routine 
aussi  commode  pour  les  artistes  que  pour  les  habi- 
tués de  ce  théâtre,  puisqu'elle  dispensait  l'auditoire 
de  se  connaître  en  musique.  Pauline  Garcia  ne  voulut 
pas  de  ces  recettes  vulgaires  ;  elle  suivit  une  direc- 
tion opposée  à  celle  de  la  mode,  et  dédaigna  les 
vieux  effets  qu'on  attendait  à  certains  endroits  de  ses 
rôles.  Elle  eut,  en  revanche,  des  traits  de  génie  qui 
passèrent  inaperçus.  En  un  mot,  elle  était  originale  ; 
il  fallait  la  comprendre,  et  on  ne  la  comprit  pas. 
Après  avoir  chanté  Desdemona,  Rosine,  Tancrède 
et  Cendrillon,  avec  un  succès  décroissant,  elle  jugea 
l'épreuve  suffisante,  et  s'en  alla  en  pays  étranger,  au 
grand  regret  du  poëte  qui  avait  chanté  ses  débuts  et 
salué  l'ère  nouvelle,  déjà  éteinte  au  bout  de  deux  ans. 
Une  personne  à  laquelle  Alfred  de  Musset  s'était 
beaucoup  attaché  pendant  sa  maladie  ,  venait  de 
s'éloigner  pour  longtemps.  La  princesse  Belgiojoso, 
dont  le  salon  était  un  des  plus  agréables  de  Paris, 
passait  l'hiver  en  Italie.  Elle  y  faisait  un  noble 
emploi  de  sa  grande  fortune,  en  fondant,  à  quelques 
lieues  de  Milan,  un  établissement  considérable  de 
charité.  Comme  la  sœur  Marcelline,  elle  avait  tenu 
au  poëte  un  langage  fort  sérieux.  Alfred  écrivit  à 
cette  belle  conseillère  pour  lui  faire  savoir  combien 
il  regrettait  ses  sermons  affectueux  auxquels  sa 
parole  donnait  tant  de  douceur  que,  pour  les  en- 
tendre   encore,   il  eût  fait  volontiers  une   petite 
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maladie.  La  princesse  lui  répondit  en  l'invitant  à 
venir  chercher,  en  Italie,  un  ciel  clément,  un  régime 
sain,  et  d'autres  sujets  d'inspiration  poétique  que 
ceux  du  boulevard  de  Gaud.  Elle  lui  promettait 
liberté  complète,  un  vaste  logement,  une  biblio- 
thèque de  famille  pleine  de  livres  rares,  et  autant 
de  sermons  qu'il  en  pourrait  souhaiter.  Cette  gra- 
cieuse invitation  le  remplit  de  joie  et  de  reconnais- 
sance. Bien  des  fois  il  répéta ,  pendant  l'hiver  de 
1841  :  «  Je  ne  suis  pas  oublié  de  tout  le  monde. 
Quand  je  m'ennuierai  trop  ici,  je  sais  où  trouver 
l'hospitalité.  » 

Mais,  tandis  qu'à  Paris  il  parlait  d'aller  en  Italie, 
il  écrivait  à  Milan  que  ce  projet  de  voyage  était  un 
rêve. 

Au  mois  de  mai,  ce  fut  le  tour  de  la  marraine  : 
ordinairement  elle  ne  faisait  pas  de  longues  absences. 
Cette  année-là,  elle  partit  pour  la  campagne  dans  le 
dessein  d'y  demeurer  une  grande  partie  de  l'été.  Il 
est  vrai  qu'elle  se  garda  de  faire  part  de  ses  inten- 
tions à  son  filleul  ;  mais  lui,  tout  en  l'attendant  de 
jour  en  jour,  il  revenait  à  son  triste  refrain  :  que  ses 
amis  l'abandonnaient  et  que  le  désert  s'étendait 
autour  de  lui. 

Un  matin ,  il  se  leva  portant  sur  son  visage  la 
devise  de  Yalentine  de  Milan  qu'il  aimait  à  citer 
souvent;  il  semblait,  en  effet,  que  rien  au  monde 
n'aurait  pu  le  tirer  de  sa  langueur  de  cœur  et  d'es- 
prit, quand  la  chanson  du  poëte  Beckcr  lui  tomba 
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SOUS  les  yeux  par  hasard.  Ce  coup  d'éperon  le  réveilla 
subitement.  Le  vicomte  Delaunay,  dans  un  de  ses 
spirituels  feuilletons,  s'est  amuse  à  raconter,  d'une 
manière  fort  piquante,  l'origine  du  Rldn  allemand. 
La  seule  qualité  qui  manque  à  l'historiette,  c'est 
l'exactitude.  Tout  en  est  inventé  d'un  bout  à  l'autre. 
Voici  maintenant  la  vérité  : 

Le  1"  juin  1841,  nous  déjeunions  en  famille  ;  on 
apporta  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
qui  contenait  la  chanson  de  Becker  et  la  Marseil- 
laise de  la  paix.  Alfred  de  Musset,  voyant  des  vers 
de  Lamartine  au  sommaire,  courut  d'abord  à  cette 
page  de  la  brochure.  En  lisant  les  six  couplets  de 
Becker,  dans  lesquels,  en  si  peu  de  mots,  se  trou- 
vaient tant  d'insultes  à  la  France,  il  fronça  quelque 
peu  le  sourcil  ;  mais,  en  prenant  lecture  de  la  ré- 
ponse, il  le  fronça  bien  davantage.  Sans  doute,  il 
aurait  approuve  le  sentiment  qui  avait  inspiré  la 
Marseillaise  de  la  paix,  si  ce  morceau  eût  paru  isolé- 
ment. Convier  tous  les  hommes  à  se  donner  la  main, 
sans  distinction  de  races,  de  noms  et  de  frontières, 
rien  de  plus  légitime  ;  cette  thèse  philosophique  en 
valait  bien  une  autre  ;  mais  répondre  à  une  provo- 
cation insolente  en  tendant  les  mains  au  provoca- 
teur, c'était  mal  choisir  le  moment.  Alfred  de  Musset 
comprit  la  chose  ainsi,  et,  comme  la  Marseillaise  de 
la  paix  ne  répondait  pas,  selon  lui,  à  la  chanson  de 
Becker,  l'envie  le  prit  de  faire  la  réponse.  A  mesure 
que  nous  en  causions,  tout  en  déjeunant,  son  visage 
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s'animait,  le  feu  lui  montait  aux  oreilles  ;  enfin,  il 
donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  rentra  dans  sa 
chambre  et  s'y  enferma.  Deux  heures  après  il  en 
sortit  pour  nous  réciter  le  Rhin  allemand.  Quoique 
M.  de  Lamartine  l'ait  appelé  chanson  de  cabaret,  le 
retentissement  fut  immense.  Le  duc  d'Orléans 
envoya,  sous  main,  ses  compliments  à  l'auteur,  car 
la  situation  politique,  depuis  la  reculade  de  l'année 
précédente,  ne  permettait  pas  à  l'héritier  du  trône 
de  se  prononcer  ouvertement.  Je  n'exagère  pas  en 
disant  que  cinquante  compositeurs ,  au  moins , 
mirent  en  musique  cette  chanson.  Un  de  ces  airs, 
adopté  par  l'armée,  se  chantait  dans  les  casernes. 
Des  officiers  prussiens  écrivirent  à  l'auteur  quelques 
lettres  de  provocation,  les  unes  en  allemand,  les 
autres  en  français,  et  lui  donnèrent  des  rendez-vous 
à  Bade,  en  le  priant  de  s'y  trouver  tel  jour,  à  telle 
heure,  pour  se  battre  avec  eux.  Chaque  fois  qu'une 
de  ces  lettres  lui  arriva,  il  la  mit  soigneusement 
dans  un  tiroir  :  «  Voilà,  disait-il,  de  braves  jeunes 
gens  dont  j'estime  le  patriotisme.  Je  vois  avec  plai- 
sir que  mes  vers  ont  touché  au  bon  endroit  ;  Becker 
a  son  clou  rivé.  Mais  pourquoi  ne  m'écrit-il  pas? 
C'est  à  lui  que  je  donneraisvolontiers  un  coup  d'épée. 
Quant  à  mes  jeunes  Prussiens,  qu'ils  aillent  se  battre 
avec  les  officiers  français  qui  ont  défié  Becker,  s'il 
y  en  a.  » 

Le  Rhin  allemand  avait  été  composé  dans  la  mati- 
née du  1"  juin.  Par  égards  pour  l'auteur  de  la  Mar- 
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mUaise  de  la  paix,  Alfred  ne  voulut  pas  le  publier 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  D'ailleurs,  il  aurait 
fallu  attendre  pendant  quinze  jours  la  livraison  sui- 
vante. Ce  morceau  fut  offert  à  la  Revue  de  Paris  qui 
publiait  un  numéro  par  semaine  ;  il  y  parut  le 
dimanche  6  juin,  et  le  vicomte  Delaunay  en  fit  le 
sujet  de  son  courrier  dans  le  journal  la  Presse  (1). 

De  la  Touraine  où  elle  passait  l'été,  la  marraine 
envoya  ses  félicitations  à  son  filleul.  «  Le  Rhin  alle- 
mand, disait-elle,  est  supérieur  aux  meilleures  chan- 
sons de  Béranger  ;  on  y  sent  un  souffle  poétique 
plus  élevé.  »  Aux  compliments,  la  marraine  ajoutait 
des  exhortations  au  travail.  Le  filleul  répondit  que 
sa  fibre  patriotique  n'aurait  pas,  tous  les  matins, 
l'occasion  de  s'émouvoir,  et  que  son  cœur,  profon- 
dément endormi,  ne  serait  pas  facile  à  réveiller.  La 
marraine  répliqua  par  le  reproche  de  paresse,  dont 
le  filleul  ne  se  défendit  que  par  des  plaisanteries  : 
«  C'est  votre  faute,  disait-il,  si  je  m'ennuie  comme 
un  mort,  et  si  je  ne  sais  plus  que  faire  de  mes  soirées. 
Or,  l'ennui  et  l'indifférence  sont  les  meilleurs  re- 
mèdes à  cette  maladie  qu'on  nomme  poésie.  Par 
conséquent,  je  me  porte  bien.  De  quoi  donc  me 
grondez-vous  ?  » 

Cet  été  de  18-il  lui  parut,  en  effet,  d'une  longueur 
interminable.  Le  directeur  de  la  Revue  avait  d'aussi 
bonnes  raisons  que  celles  de  la  marraine  pour  crier 

(1)  C'est  par  une  erreur  typographique   que  le    JRhin  allemand  est 
daté  de  février  1841,  dans  l'édition  in-quarto  de  1866. 
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contre  la  paresse,  et  parfois  je  me  joignais  à  lui. 
Alfred  aimait  sincèrement  M.  Buloz  ;  il  regrettait  de 
ne  pouvoir  pas  le  satisfaire.  Enfin,  après  un  silence 
de  six  mois,  pressé  de  s'expliquer  par  tant  de  solli- 
citations, il  écrivit  les  vers  Si(7'  lapa7'esse  qu'il  adressa, 
sous  la  forme  d'une  épître,  à  celui  que  cette  ques- 
tion intéressait  le  plus.  Ordinairement,  une  satire 
perd ,  en  peu  de  temps ,  son  à-propos.  Celle-ci 
'  semble  composée  d'hier  ;  ce  qui  prouve  que  l'auteur 
avait  bien  compris  les  travers  de  son  siècle,  et  que 
le  siècle  ne  s'en  est  point  corrigé.  On  peut  relire  les 
jF  passages  sur  l'hypocrisie,  sur  l'amour  effréné  de 
l'argent,  sur  la  mangeaiile etVégoïsme  hébété, -sur  la 
médiocrité  qui  ne  comprend  rien  qu'elle.  Tout  cela 
est  encore  de  saison  au  bout  de  trente  ans.  Cette 
épître  fut  publiée  le  1"  janvier  184.2  :  «  Voilà,  me 
dit  l'auteur,  ce  que  j'aurai  fait  de  plus  habile  dans 
toute  ma  carrière  littéraire.  » 

Et  comme  je  lui  demandais  en  quoi  consistait 
l'habileté  :  «  Ne  vois-tu  pas,  me  répondit-il,  que  je 
donne  les  raisons  de  mon  silence,  et  que  ces  rai- 
sons, bonnes  ou  mauvaises,  renferment  implicite- 
ment une  sorte  d'engagement  de  me  taire  ?  A  la 
vérité,  il  reste  à  savoir  si  je  tiendrai  parole  ;  mais 
quand  on  verra  que  mon  dédain  est  réel  et  sincère, 
comme  il  l'est,  en  effet,  je  ne  donnerai  plus  d'om- 
brage à  personne.  Ceux  qui  font  semblant  de  ne  pas 
savoir  que  j'existe,  consentiront  à  s'en  apercevoir. 
Suis-je  un  expéditionnaire  ou  un  commis-rédacteur 
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pour  qu'on  me  chicane  sur  Femploi  de  mon  temps? 
J'ai  beaucoup  écrit  ;  j'ai  fait  autant  de  vers  que 
Dante  et  que  le  Tasse.  Qui,  diantre,  s'est  jamais 
avisé  de  les  appeler  des  paresseux  ?  Lorsqu'il  a  plu 
à  Goethe  de  se  croiser  les  bras,  qui  donc  lui  a  jamais 
reproché  de  s'amuser  trop  longtemps  aux  bagatelles 
de  la  science  ?  Je  ferai  comme  Goethe  jusqu'à  ma 
mort,  si  cela  me  convient.  Ma  Muse  est  à  moi  ;  je 
montrerai  au  public  qu'elle  m'obéit,  que  je  suis  son 
maître,  et  que,  pour  obtenir  d'elle  quelque  chose, 
c'est  à  moi  qu'il  faut  plaire.  » 

Lorsque  Tattet  vint  à  sou  tour  demander  des 
explications  sur  les  résolutions  de  son  ami,  il  lui  fut 
répondu  par  ces  deux  vers  : 

Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'est  leur  indifférence; 
Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 

Quinze  jours  après  la  publication  de  l'épître  Sio'  la 
paresse,  le  numéro  suivant  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  devait  contenir  un  article  de  M.  Sainte- 
Beuve.  En  lisant  les  épreuves  de  cet  article,  M.  Buloz 
y  rencontra  un  paragraphe  dont  les  termes  lui  sem- 
blèrent faits  pour  mettre  la  modestie  d'Alfred  do 
Musset  à  une  épreuve  un  peu  trop  grande.  L'avant- 
veille  de  la  publication  du  numéro,  il  m'écrivit  un 
billet  à  la  hâte  pour  me  prier  de  venir  le  soir  môme. 
Je  me  rendis  fi  son  invitation,  et  il  me  donna  lec- 
ture du  paragraphe.  C'était  une  classification  de 
tous  les  poètes  vivants,  non  par  ordre  de  mérite, 
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mais  par  ordre  de  célébrité,  selon  l'opinion  du  cri- 
tique, —  chose  inutile,  qui  ne  prouve  jamais  rien, 
et  dont  le  moindre  défaut  est  de  blesser,  à  coup  sûr, 
les  gens  nommés  aussi  bien  que  ceux  omis,  comme 
l'auteur  de  l'article  le  disait  lui-même.  — Dans  cette 
classification,  Alfred  de  Musset  se  trouvait  rangé  en 
troisième  ligne,  au  milieu  d'un  groupe  si  nombreux 
qu'il  y  avait  même  des  dames.  Le  critique  ajoutait 
pourtant  que,  si  ce  jeune  poëte  écrivait  souvent 
d'autres  satires   comme  les  vers  Sur  la  paresse  et 
d'autres  méditations  comme  la  Nuit  de  mai,  «  il  aurait 
peut-être  grande  chance  de  sortir  de  son  groupe  ». 
M.  Buloz  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  cette 
appréciation.  Je  répondis  que  si  l'auteur  de  l'article 
était  resté  sur  la  lecture  de  la  Nuit  de  mai,  il  fallait 
lui  envoyer  les  vingt  livraisons  de  la  Revue  dans 
lesquelles   étaient  les  autres  nuits,  les  poésies  di- 
vorses  et  toutes  les  méditations  publiées  depuis  six 
ans  ;  que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  Fauteur  de 
l'épître  Sur  la  paresse  conionàn  dans  un  groupe,  avec 
des  poètes  auxquels  le  directeur  de  la  Revue  avait 
souvent  renvoyé  leurs  vers  sans  plus  de  ménage- 
ments pour  les  dames  que  pour  les  messieurs  ;  que 
tout  me  paraissait  injuste  dans  cette  appréciation, 
jusqu'au  mot  de  méditation  appliqué  à  des  poésies 
d'une  originalité  incontestable  ;  que  ce  n'était  point 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes  à  parler  en  ces  termes 
d'un  de  ses  rédacteurs  les  plus  aimés;  mais  que,  s'il 
s'agissait  d'étonner  ses  lecteurs  par  l'insertion  d'une 
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page  dont  les  admirateurs  d'Alfred  de  Musset 
seraient  plus  blessés  que  lui-même,  le  but  de  lar- 
ticle  se  trouvait  parfaitement  atteint,  et  qu'il  n"y  avait 
rien  à  y  changer.  M.  Buloz  s'empressa  de  m'assurer 
que  ce  n'était  pas  là  son  intention,  et  il  me  promit 
d'engager  M.  Sainle-Beuve  à  modifier  ou  à  suppri- 
mer ce  passage  de  son  article. 

Cependant,  le  15  janvier,  au  moment  où  l'on 
apporta  la  livraison  de  la  Revue,  connaissant  bien 
l'humeur  susceptible  et  l'amour-propre  intraitable 
de  Sainte-Beuve,  j'eus  comme  un  pressentiment  que 
le  passage  ne  serait  point  changé.  Alfred  prit  la 
brochure,  l'ouvrit  au  hasard,  et  tomba  justement 
sur  la  page  où  il  était  nom.mé.  Au  bout  d'une  minute 
il  remit  le  numéro  de  la  Revue  sur  la  cheminée,  en 
disant  tout  bas  :  «  Et  toi  aussi,  Sainte-Beuve  !  » 

Puis  il  parla  d'autre  chose,  et  ne  voulut  pas  reve- 
nir sur  ce  sujet.  Moi  seul  je  me  plaignis,  comme 
j'en  avais  le  droit,  et  je  subis  les  conséquences  de 
mes  récriminations  ;  mais,  depuis  lors,  j'en  ai  subi 
bien  d'autres,  et  je  ne  suis  pas  au  bout.  Maintenant, 
qu'on  jette  un  regard  sur  les  poésies  d'Alfred  de 
Musset,  et  l'on  verra  que,  depuis  1842,  il  n'a  pas 
ajouté  à  son  œuvre  beaucoup  de  satires  ni  de  médi- 
tations, et,  cependant,  M.  Sainte-Beuve  est  revenu 
de  lui-môme  sur  son  jugement.  Il  a  placé  le  poëte 
de  la  Nuit  de  mai  ^lm  rang  des  dieux,  —  après  sa 
mort,  bien  entendu  ;  —  c'est  pourquoi  je  lui  fais 
réparation  aujourd'hui,  et,  si  ma  réparation  arrive 
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lard,  c'est  que  la  sienne  aussi  s'est  fait  attendre 
bien  longtemps. 

Sans  fréquenter  beaucoup  de  monde,  en  1842, 
Alfred  retourna  dans  les  deux  ou  trois  salons  oîi  il 
avait  des  amis.  Il  en  revint  plusieurs  fois  avec  des 
sonnets  ou  des  rondeaux  dans  la  tête,  qu'il  adressait 
le  lendemain  à  quelque  femme,  et  dont,  malheu- 
reusement, il  ne  garda  pas  toujours  copie.  Quant 
au  charmant  conte  allégorique  du  Merle  blanc,  com- 
posé pour  une  publication  illustrée,  dont  l'éditeur 
avait  su  gagner  son  amitié,  il  n'appelait  pas  cela  un 
travail. 

La  maladie  si  bien  soignée  par  la  sœur  Marcelline 
lui  avait  laissé  une  fâcheuse  disposition  aux  affec- 
tions de  poitrine.  Il  aurait  eu  besoin  de  précautions, 
et  jamais  il  n'en  voulut  prendre.  Aux  nombreux 
rhumes  que  lui  procura  l'institution  de  la  garde 
nationale,  il  en  ajouta  beaucoup  d'autres  qu'il  se 
donna  par  imprudence.  Souvent  il  se  voyait,  avec 
chagrin,  condamné  à  garder  la  chambre  ;  mais  sa 
constitution  avait  tant  de  ressort,  qu'il  se  rétablis- 
sait en  quelques  heures.  Je  le  quittais  alité,  abattu; 
je  revenais  un  moment  après,  pour  lui  tenir  compa- 
gnie, et  je  le  trouvais  debout,  chaussant  ses  bottes 
pour  sortir.  En  deux  occasions,  nous  appelâmes  les 
médecins,  dans  le  cours  de  l'hiver  ;  ils  le  saignèrent 
trop  souvent. 

Quoi  qu'ils  en  aient  dit,  je  suis  persuadé  que  leurs 
lancettes  lui  ont  fait  un  mal  irréparable.  Un  matin 
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du  mois  de  mars,  pendant  le  déjeuner,  je  m'aperçus 
que  mon  frère,  à  chaque  battement  du  pouls,  éprou- 
vait un  petit  hochement  de  tête  involontaire.  Il  nous 
demanda  pourquoi  nous  le  regardions  d'un  air 
étonné ,  ma  mère  et  moi.  Nous  lui  fîmes  part  de 
notre  observation  :  «  Je  ne  croyais  pas,  nous  répon- 
dit-il, que  cela  fût  visible  ;  mais  je  vais  vous  ras- 
surer. » 

11  se  pressa  la  nuque,  je  ne  sais  comment,  avec 
l'index  et  le  pouce,  et,  au  bout  d'un  moment,  la 
tète  cessa  de  marquer  les  pulsations  du  sang  : 
«  Vous  voyez,  nous  dit-il  ensuite,  que  cette  épou- 
vantable maladie  se  guérit  par  des  moyens  simples 
et  peu  coûteux,  » 

Nous  nous  rassurâmes  par  ignorance,  car  nous 
venions  de  remarquer  le  premier  symptôme  d'une 
affection  grave,  à  laquelle  il  devait  succomber  quinze 
ans  plus  tard. 

Au  retour  de  la  belle  ^ison,  Alfred  exprima  le 
désir  de  chercher  du  repos  à  la  campagne.  Les 
médecins  le  lui  conseillaient.  Notre  excellent  ami  et 
cousin,  l'inspecteur  des  forêts;^  avait  quitté  les  bois 
de  Joinville  pour  ceux  d'Ivry,  et,  comme  il  espérait 
que  ce  changement  de  résidence  serait  le  dernier^ 
il  avait  acheté,  près  de  Pacy-sur-Eure,  le  petit  châ- 
teau de  Lorey,  qui  avait  appartenu  à  la  célèbre 
Taglioni.  On  s'amusait  dans  la  vallée  de  l'Eure  ;  on 
y  jouait  la  comédie,  on  y  dansait,  —  non-seulement 
à  Lorey,  mais  aussi  à  Breuil-Pont,  chez  le  comte 
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Louis  de  Talleyrand,  et  au  Mesnil,  chez  les  dames 
Rœderer.  —  Alfred  se  rendit  aux  invitations  réitérées 
de  son  cousin.  Le  li  juillet,  au  milieu  d'une  partie 
de  plaisir  où  la  compagnie  était  nombreuse,  il 
s'aperçut  que  les  personnes  légitimistes  de  la  réunion 
se  parlaient  à  voix  basse.  Quelqu'un  venait  de  rece- 
voir une  nouvelle  étrange  ;  on  n"osait  encore  se  la 
dire  qu'à  l'oreille.  Le  maître  de  la  maison  changea 
de  visage,  et  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  douleur, 
en  apprenant  cette  nouvelle  :  le  duc  d'Orléans  était 
mort.  Alfred  revint  le  jour  même  à  Paris,  non  pour 
mêler  ses  inutiles  condoléances  à  tant  d'autres  plus 
ou  moins  sincères,  mais  pour  assister  à  la  cérémo- 
nie funèbre,  et  pour  s'enfermer  ensuite  et  se  plon- 
ger librement  dans  ses  regrets  et  son  chagrin.  La 
catastrophe  du  13  juillet  184:2  lui  portait  un  coup 
profond.  La  mort  de  ce  prince,  qui  l'avait  honoré 
du  titre  d'ami,  abattit  tout  à  fait  son  courage.  Bien 
des  illusions  s'étaient  déjà  envolées  en  peu  de  temps  ; 
cette  fois,  c'était  sa  dernière  espérance  qui  l'aban- 
donnait :  «  Le  sort,  disait-il,  ne  veut  pas  que  notre 
pauvre  France  ait  un  seul  jour  d'avenir.  Quant  au 
mien,  il  n'existe  plus.  Je  ne  vois  devant  moi  qu'en- 
nui et  tristesse  ;  je  n'ai  plus  qu'à  souhaiter  de  m'en 
aller  le  plus  tôt  possible.  » 

Je  lui  rappelais  son  culte  de  l'imprévu  et  le  plai- 
sir qu'il  éprouvait  souvent  à  se  regarder  vivre  : 
«  Nul  ne  sait,  lui  disais-jc,  ce  que  la  destinée  lui 
garde.  La  nature  et  le  hasard  sont  inépuisables.  » 
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—  A  quoi  il  me  répondait  que  cela  était  bon  à  dire 
autrefois  ;  mais  qu'à  présent  rinconnu  n'avait  plus 
rien  à  lui  offrir,  pas  même  d'autres  ennuis  et  d'au- 
tres chagrins ,  lesquels  seraient  bienvenus ,  s'il 
pouvait  les  ressentir,  comme  d'utiles  dérivatifs,  en 
vertu  de  la  doctrine  d'Hippocrate,  qu'une  inflamma- 
tion en  détruit  une  autre. 

Lorsqu'on  lui  représenta  que  son  amitié  pour  le 
prince  royal  lui  faisait  un  devoir  d'exprimer  publi- 
quement ses  regrets ,  il  rejeta  bien  loin  l'idée  de 
faire  des  vers  sur  un  pareil  sujet.  M.  Asseline,  secré- 
taire de  la  duchesse  d'Orléans,  lui  apporta  la  gravure 
du  prince  d'après  le  portrait  d'Ingres.  Alfred  lui  dit, 
en  le  priant  de  transmettre  ses  remercîments,  qu'il 
parlerait  à  son  tour,  quand  les  pleureurs  officiels 
auraient  essuyé  leurs  yeux. 

Ce  fut  dans  le  même  temps  que  Tattet  prit  la 
résolution  de  quitter  Paris,  et  d'aller  habiter  Fon- 
tainebleau. Les  motifs  qui  le  décidèrent  à  rompre 
avec  sa  vie  passée  étaient  trop  sérieux  pour  être 
discutés.  Alfred  trouva  dans  cette  séparation  un 
nouveau  sujet  de  chagrin  plus  vif  qu'il  ne  l'avait 
souhaité.  Ce  n'était  pas  un  dérivatif,  selon  son 
expression,  mais  un  surcroît.  Tattet  n'était  pas  seu- 
lement un  charmant  compagnon  et  un  ami  fidèle  ; 
il  avait  aussi  des  qualités  précieuses  de  confident  et 
d'auditeur.  Son  admiration  pour  le  talent,  le  carac- 
tère et  l'esprit  de  son  poëtc  préféré  se  manifestaient 
avec  une  chaleur  dont  tout  le  monde  subissait  le 
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charme  autour  de  lui,  à  plus  forte  raison  celui  qui 
en  était  l'objet.  D'ailleurs,  Tattet  prenait  à  cœur  les 
contrariétés ,  les  plaisirs  et  les  peines  de  son  ami 
comme  les  siens  propres.  Chez  lui  se  réunissait 
un  petit  nombre  d'hommes  aimables,  que  son  départ 
allait  disperser.  On  se  promettait  bien  de  se  retrou- 
ver à  Fontainebleau  ;  mais  il  ne  fallait  plus  compter 
sur  les  confidences  de  chaque  jour,  sur  les  longs 
entretiens  ,  les  lectures ,  les  échanges  continuels 
d'idées  et  d'impressions.  C'était  encore  une  perte 
réelle  ajoutée  à  la  perte  des  illusions  et  des  espé- 
rances. 

Chose  singulière:, cet  homme  si  abattu,  si  décou- 
ragé, si  revenu  de  tout,  qui  répétait  de  bonne  foi: 
«  Plus  ne  m'est  rien  ;  »  ce  cœur  qui  dormait,  disait-il, 
à  tout  jamais  fermé  (1),  devenait  tous  les  jours  plus 
accessible  aux  moindres  émotions,  et,  par  consé- 
quent, plus  poëte  que  jamais.  Le  malheur,  les  re- 
grets, le  chagrin,  ne  faisaient  qu'exaspérer  sa  sensi- 
bilité. Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  pour  un 
mot,  pour  un  vers,  pour  une  mélodie.  Dans  le 
moment  où  il  se  plaignait  de  n'avoir  plus  la  force 
de  vivre,  ses  impressions  augmentaient  de  vivacitéj 
et  les  objets  extérieurs  agissaient  sur  son  organisa- 
tion avec  une  puissance  plus  grande. 

Un  jour ,  il  trouva,  dans  son  édition  des  quatre 
grands  poètes  italiens,  quelques  sonnets  de  Michel- 

(1)  Voir  le  sonnet  à  Alfred  Tattet  aur  sou  départ  de  Paris, 
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Ange  Buonarotti.  La  profondeur  des  pensées  ,  la 
concision  vigoureuse  de  la  forme  lui  plurent  extrê- 
mement. Il  s'amusait  à  rechercher,  dans  la  manière 
du  poëte,  les  qualités  particulières  du  sculpteur  et 
du  peintre,  et,  quand  il  rencontrait  un  vers  où  la 
pensée  semblait  à  l'étroit ,  contenue  tout  entière 
dans  un  petit  nombre  de  mots,  il  s'écriait:  «  Voilà 
du  raccourci  !  » 

L'envie  lui  vint  ensuite  de  dessiner ,  comme 
Michel-Ange,  quelque  grande  figure  sculpturale.  11 
était  alors  en  relations  fréquentes  avec  une  fort 
belle  et  fort  grande  dame  pour  laquelle  il  avait 
beaucoup  d'amitié,  mais  qui  le  traitait  parfois  avec 
une  brusquerie  et  une  sévérité  qu'il  ne  supportait 
pas  toujours  patiemment,  en  sorte  que  cette  amitié 
était  souvent  mêlée  de  brouilles  et  d'orages  (1).  Je 
n'ai  jamais  su  quel  sujet  de  plainte  lui  fut  donné  ; 
mais  il  fallait  assurément  qu'il  eût  reçu  quelque 
traitement  dur,  blessant  et  injuste,  le  jour  qu'il 
rentra  chez  lui,  décidé  à  rompre  tout  de  bon.  Dans 
la  disposition  d'esprit  que  je  viens  de  raconter,  il 
écrivit  les  vers  Su7-  une  morte.  La  rupture  était  com- 
plète, irrémédiable.  Pour  juger  si  l'auteur  de  ces 
vers  a  commis  une  faute,  il  faudrait  connaître  le  grici' 
et  la  blessure  dont  il  avait  à  se  plaindre,  et  personne 
n'en  sait  la  gravité.  On  n'a  jamais  blâmé  le  grand 
Corneille  d'avoir  cédé  à  un  mouvement  de  colère 

(1)  Voir  la  Correspondance  à  l'année  1842. 
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poétique  contre  une  femme  qui  avait  eu  l'impru- 
dence de  se  moquer  de  lui.  Le  moyen  de  ne  point 
sentir  la  griffe  du  lion,  c'est  de  ne  pas  l'irriter. 

Outre  les  sonnets  de  Michel-Ange,  Alfred  relisait 
sans  cesse,  jusqu'à  les  savoir  par  cœur,  les  poésies 
de  Giacomo  Leopardi,  dont  les  alternatives  de  som- 
bre tristesse  et  de  douce  mélancolie  répondaient  à 
l'état  présent  de  son  esprit.  Lorsqu'il  frappait  sur  la 
couverture  du  volume,  en  disant  :  «  Ce  livre,  si  petit, 
vaut  tout  un  poëme  épique,  »  il  sentait  que  l'âme 
de  Leopardi  était  sœur  de  la  sienne.  Les  Italiens  ont 
la  tête  trop  vive  pour  aimer  beaucoup  la  poésie  du 
cœur.  Il  leur  faut  du  fracas  et  de  grands  mots.  Plus 
malheureux  qu'Alfred  de  Musset,  Leopardi  n'a  pas 
obtenu  justice  de  ses  compatriotes,  même  après  sa 
mort.  Alfred  en  était  révolté.  Il  voulut  d'abord 
écrire  un  article  pour  la  Bévue  des  Deux- Mondes,  sur 
cet  homme  qu'il  considérait  comme  le  premier 
poëte  de  l'Italie  moderne.  Il  avait  même  recueilli 
quelques  renseignements  biographiques,  dans  ce 
dessein.  Mais,  en  y  rêvant,  il  préféra  payer  en 
vers  son  tribut  d'admiration  et  de  sympathie  au 
Sombre  amant  de  la  mort.  De  là  sortit  le  morceau 
intitulé  :  Après  une  lecture,  qui  parut  le  15  novem- 
bre 4842. 

En  faisant  la  part  de  son  exagération  naturelle  et 
de  son  excessive  sensibilité,  il  faut  pourtant  recon- 
naître que,  dans~cëtté^  fatale  année  18W,  les  bles- 
sures ne  furent  pas  épargnées  à  Alfred  de  Musset.  Il 
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se  plaignait  que,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  lui 
venaient  des  sujets  de  désenchantement,  de  tristesse 
et  de  dégoût  :  «  Je  ne  vois  plus,  disait-il,  que  les 
revers  de  toutes  les  médailles.  » 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  dégradation  des  lettres 
qu'il  ne  ressentit  avec  douleur.  Le  roman-feuilleton 
touchait  alors  à  son  plus  haut  degré  de  vogue,  d'au- 
dace et  de  cynisme,  et  tout  ce  qui  tenait  une  plume 
pouvait,  à  bon  droit,  s'en  trouver  humilié.  Alfred 
en  rougissait ,    comme  tous    les    esprits   délicats. 
D'une  part,   il  voyait  la  littérature  d'imagination 
salie  et  polluée,  l'honnêteté  littéraire,  l'amour  du 
beau,  le  goût  public  faire  partout  défaut,  tandis  que, 
d'une  autre  part,  les  talents  perdaient  courage.  A 
trente-deux  ans,  il  se  plaignait  d'avoir  trop  vécu. 
Qu'on  ajoute  à  cela  ses  idoles  brisées,  l'image  de 
llachel  déflorée,  Pauline  Garcia  partie  et  oubliée, 
l'exil  volontaire  de  Tattet,  Sainte-Beuve  qui  rabais- 
sait l'auteur  des  vers  Su?'  la  paresse  au  niveau  des 
lauréats  femelles,  Lamartine  qui,  depuis   six  ans, 
lui  faisait  attendre  une  réponse,  le  duc  d'Orléans 
misérablement  tué  par  un  vulgaire  accident  de  voi- 
ture, et  l'on  m'accordera  bien  que,  même  pour  une 
organisation  moins  impressionnable,  il  y  avait  là 
de  quoi  se  plaindre  et  s'attrister.  Il  est  certain  que, 
dans  ce  moment,  tout  sembla  se  concerter  pour 
l'affliger,  tout  ce  qui  exerçait  une  action  quelconque 
sur  son  cœur  ou  son  esprit  lui  donna  quelque  sujet 
de  chagrin.  Enfin,  moi-même,  qui  cherchais  à  le 
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consoler  par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir,  je  ne 
l'épargnai  pas  plus  que  les  autres.  Depuis  plusieurs 
années  je  rêvais  un  voyage  en  Italie.  Ce  fut  précisé- 
ment à  la  fin  de  1842  que  ce  voyage,  tant  désiré, 
put  s'arranger.  Je  partis  le  19  novembre.  De  peur 
de  troubler  mon  plaisir,  Alfred  ne  me  dit  pas  un 
mot  du  vide  énorme  que  mon  absence  allait  faire 
dans  sa  vie,  au  moment  oij  il  avait  si  grand  besoin 
de  moi.  Il  voulut  me  reconduire  à  la  malle-poste, 
quoiqu'il  fût  indisposé  ce  jour-là,  et  il  me  dit  adieu 
en  souriant.  Une  lettre  de  la  marraine  vint  m'ap- 
prendre  ce  qu'il  avait  ressenti  en  me  serrant  la 
main  par  la  portière  de  la  voiture  :  «  J'étais  en- 
core trop  heureux ,  avait-il  dit  à  sa  mttrraine  ;  je 
pouvais,  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  confier 
mes  peines  à  un  ami.  Il  fallait  bien  que  ce  bon- 
heur-là me  fût  aussi  ravi.  » 

Je  n'étais  qu'à  la  première  étape  de  mon  voyage 
au  moment  où  je  reçus  cette  lettre.  Je  m'étais  arrêté 
à  Mirecourt,  dans  les  Vosges,  où  notre  bon  oncle 
Desherbiers  était  sous-préfet.  La  confidence  de  la 
marraine  me  troubla  fort.  J'écrivis  à  mon  frère  pour 
lui  déclarer  que,  s'il  avait  sérieusement  besoin  de 
moi,  je  remettrais  le  voyage  en  Italie  à  une  autre 
époque,  et  que  je  reviendrais  passer  l'hiver  à  Paris. 
Alfred  me  répondit  la  lettre  suivante,  que  je  trans- 
cris ici  pour  donner  une  idée  de  la  délicatesse  et  de 
la  discrétion  du  cœur  de  mon  frère,  ainsi  que  de 
l'amitié  qui  nous  unissait  ; 
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«  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  ami,  de  la 
bonne  lettre  que  tu  m'écris,  et  je  commence  par  répondre 
en  conscience,  comme  tu  le  veux,  à  ta  question.  Ne  pense 
pas,  je  t'en  prie,  à  moi  autrement  que  comme  à  un  frère 
et  à  un  ami  ;  mais  oublie  complètement  mes  ennuis  pas- 
sagers qui  ne  sont  plus  rïen.  Je  me  porte  très-bien  main- 
tenant ,  et,  comme  je  n'ai  aucune  cause  de  chagrin  ni 
réelle  ni  matérielle,  ma  tristesse  est  partie  avec  la  fièvre. 
Certes,  nos  conversations  du  soir  m'étaient  très-chères, 
et  je  n'oublierai  jamais,  sois-en  bien  sûr,  l'amitié  que  tu 
m'as  montrée  dans  tous  ces  derniers  temps  de  chagiin;  tu 
m'as  été  extrêmement  utile,  et  en  même  temps  extrême- 
ment bon;  mais  je  te  prie  en  grâce  d'entreprendre  ton 
voyage  sans  aucun  regret,  sans  aucune  arrière-pensée  qui 
puisse  te  troubler  un  seul  instant. 

«  Ma  mère  est  revenue,  M""^  Jaubert  aussi.  Tu  vois  que 
je  ne  suis  plus  seul.  M™^  de  Lagrange  m'a  invité  à  revenir 
de  la  façon  la  plus  aimable. 

«  Le  bon  capitaine  m'a  chargé  de  te  dire  que  l'affaire  de 
la  correspondance  était  arrangée.  Les  lettres  pour  toi 
seront  mises  sous  enveloppe  ici,  et  envoyées  à  M"«  Au- 
bernon  qui  te  les  fera  passer.  Tu  auras  soin  seulement  de 
donner  l'adresse  ou  plutôt  les  adresses  des  endroits  où  il 
faudra  les  envoyer. 

«  Je  ne  m'étonne  pas  que  tu  te  plaises  auprès  de  notre 
excellent  oncle.  Dis-lui  bien,  je  t'en  prie,  combien  je 
l'aime,  combien  je  serais  heureux  d'être  près  de  lui,  comme 
toi.  Dis-lui  qu'il  est  resté  et  restera  dans  mon  souvenir 
comme  l'homme  dont  le  mérite  et  le  caractère  n'ont  ins- 
piré à  la  fois  le  plus  de  sympathie  et  de  respect. 

«  Adieu.  Écris-moi  surtout.  Tes  lettres  me  feront  grand 
bien.  Je  t'embrasse. 

«  Alfred.  » 
«  Jeudi.  1"  décembre  (1842).  i 
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Notre  sœur  avait  pour  amie  d'enfance  une  char- 
mante personne  qui,  à  peine  mariée,  fut  obligée  de 
rentrer  dans  la  maison  paternelle.  Toute  la  haute 
société  de  Paris  s'intéressa  au  malheur  de  cette 
femme  vraiment  aimable,  belle,  sage,  et  condamnée 
à  l'âge  de  vingt  ans  à  un  veuvage  éternel.  Son  séjour 
sous  le  toit  conjugal  avait  été  accompagné  de  cir- 
constances si  étranges  qu'on  se  demandait,  en  hé- 
sitant, s'il  ne  fallait  pas  la  traiter  encore  en  jeune 
fille.  Comme  elle  ne  pouvait  pas  regretter-  un  homme 
qui  n'avait  rien  épargné  pour  la  détacher  de  lui,  elle 
ne  tarda  pas  à  essuyer  ses  larmes  et  à  reprendre  ses 
grâces  et  son  enjouement  accoutumés.  Nous  demeu- 
rions alors  dans  son  voisinage  i^l).  Elle  venait  sou- 
vent voir  son  amie  d'enfance  et  raconter  à  notre 
mère  les  causes  lamentables  de  son  procès.  Lors- 
qu'elle s'en  allait,  à  la  nuit  tombante,  quoiqu'elle 

(1)  Depuis  le  mois  d'octobre  1839,  nous  demeurions  sur  le  quai  Vol* 
taire. 
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eût  cent  pas  à  faire ,  un  domestique  venait  la  cher- 
cher. Deux  ou  trois  fois  seulement,  Alfred  lui  offrit 
le  bras  pour  la  reconduire  jusqu'à  sa  porte.  On  les 
rencontra,  et  c'en  fut  assez  pour  donner  lieu,  non  à 
des  médisances,  mais  à  des  sourires  de  malice  ei 
d'envie.  Alfred  de  Musset  ne  voulut  pas  attendre 
qu'on  passât  des  sourires  aux  propos.  Il  écrivit  le 
sonnet  :  Non,  quand  bien  même  une  ambre  souffrance, 
auquel  je  renvoie  le  lecteur.  Je  ne  crois  pas  que  le 
respect  de  lïnnocence  ait  jamais  inspiré  de  ^senti- 
ment plus  pur  ni  de  poésie  plus  parfaite. 

Chez  sa  marraine,  Alfred  voyait  souvent  une  autre 
jeune  femme  presque  aussi  mal  mariée  que  celle 
dont  nous  venons  de  parler.  Son  mari  venait  de 
mourir  fort  à  propos,  et,  comme  dit  Sganarelle,  la 
mort  rajuste  bien  des  choses.  L'année  de  deuil  étant 
écoulée,  la  veuve  quittait  le  noir;  Alfred,  assis  un 
soir  auprès  d'elle,  lui  dit  qu'elle  était  trop  jeune  et 
trop  belle  pour  demeurer  veuve  ;  mais,  apparem- 
ment ,  le  mariage  lui  avait  laissé  de  si  mauvais  sou- 
venirs, qu'à  cette  pensée  elle  s'écria:  Jamais!  avec 
tant  de  force  et  d'effroi  que  le  poëte  en  fut  saisi.  11 
n'y  a  pas  d'autre  historique  à  faire  du  sonnet  qui 
porte  pour  titre  ce  mol  jamais!  Les  autres  circons- 
tances de  la  conversation  se  trouvent  dans  le  sonnet 
même.  La  réponse  de  la  jeune  femme  était  sincère, 
et  sa  résolution  bien  arrêtée,  car  elle  a  tenu  parole. 

Sous  le  pseudonyme  de  P.-J.  Slahl,  Jules  Hetzel, 
écrivain  et  éditeur,  venait  de  composer  un  conte 
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lantastique  illustré  d'un  grand  nombre  de  gravures 
par  Tony  Johannot.  Pour  assurer  le  succès  de  cet 
l'uvrage  de  luxe,  Hetzel  suppliait  mon  frère  d'y 
ajouter  quelques  vers  et  de  joindre  son  nom  à  celui 
de  l'auteur  de  la  prose.  Alfred  s'y  refusa  d'abord 
obstinément;  mais,  parmi  les  dessins  de  Johannot, 
qu'il  regardait  avec  plaisir,  il  remarqua  une  gracieuse 
figure  de  jeune  fille  assise  au  piano  et  chantant.  Le 
morceau  de  musique  qui  devait  être  intercalé  dans 
le  texte  était  un  lied  de  Mozart,  encore  inédit  en 
France,  et  sur  ce  refrain:  Vergiss  meiti  nicht.  Alfred 
le  mit  sur  le  piano  de  sa  sœur,  et,  quand  elle  l'eul 
chanté,  il  le  trouva  si  beau  que  l'envie  lui  vint  de 
traduire  les  paroles.  Bien  que  ce  fût  un  travail  très- 
difficile  que  d'adapter  des  paroles  à  une  musique 
donnée,  il  l'exécuta  séance  tenante.  C'était  une  sorte 
d'engagement  pris.  Les  images  de  Johannot  lui  ins- 
pirèrent encore  un  sonnet.  L'éditeur  n'en  deman- 
dait pas  davantage.  Marie  et  le  lied  en  trois  couplets, 
Rappelle-toi,  furent  insérés  dans  le  Voyage  oh  il  vous 
plaira;  P.-J.  Stahl  écrivit  tout  le  reste.  Ce  qu'Alfred 
de  Musset  n'avait  pu  accorder  par  intérêt,  il  y  con- 
sentit par  entraînement  sous  le  charme  du  talent 
de  Tony  Johannot  et  surtout  du  génie  de  Mozart.  Il 
laissa  inscrire  son  nom  au  frontispice  du  volume 
illustré. 

Après  avoir  passé  l'hiver  à  Naples  et  le  printemps 
à  Uomc^,  je  me  trouvais  à  Florence  au  mois  de  juil- 
let, lorsque,  un  soir,  chez  la  comtesse  Orlow,  on 
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parla  d'une  pièce  de  vers  sur  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans, publiée  par  les  journaux  français.  La  fille  de 
la  comtesse  Orlow,  M'"'^  Orsini,  en  cita  les  deux  pre- 
miers vers  : 

La  joie  est  ici-bas  toujours  jeune  et  nouvelle; 
Mais  le  chagrin  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli. 

Je  savais  l'intention  dé  mon  frère  d'attendre  l'an- 
niversaire du  Treize  juillet  pour  payer  son  tribut  4e 
regrets  au  prince  qu'il  avait  aimé  et  à  la  princesse 
Marie,  dont  le  cercueil  était  encore  à  Pise.  Je  sa- 
vais le  plaisir  triste  qu'il  se  promettait  à  revenir  sur 
ce  malheur  déjà  presque  oublié,  au  risque  de  sur- 
prendre ceux  qui  avaient  fait  tant  de  bruit  de  leur 
douleur,  et  qui  peut-être  laisseraient  passer,  au  bout 
d'un  an,  la  date  funèbre  sans  y  songer.  En  voyant 
le  succès  de  cette  pièce  de  vers  en  pays  étranger, 
je  ne  doutai  pas  que  Fauteur  n'eût  reçu  de  la  fa- 
mille royale  quelque  signe  de  souvenir  et  d'amitié. 
Je  me  trompais  :  le  roi  ne  lisait  point  de  vers,  même 
sur  la  mort  de  son  fils,  et  il  paraît  que  la  duchesse 
d'Orléans  n'avait  remarqué  que  le  mot  concernant 
Laborderie,  l'un  des  camarades  d'Alfred  et  du  prince 
au  collège  Henri  IV,  et  celui  que  le  poëte  appelait 
le  meilleur  de  nous  tous.  Longtemps  après  la  publi- 
cation des  stances  sur  l'anniversaire  du  Treize  juil- 
let, lorsqu'il  fut  bien  démontré  qu'un  tel  hommage 
à  la  mémoire  du  duc  d'Orléans  ne  pouvait  demeurer 
comme  non  avenu,  une  personne  envoyée  du  château 
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vint  transmettre  à  l'auteur  quelques  mots  de  poli- 
tesse très-cérémonieux  et  très-froids.  A  l'air  con- 
traint de  l'envoyé,  à  la  manière  dont  il  s'enquit  de 
ce  que  c'était  que  Laborderie,  Alfred  crut  deviner 
que  l'hémistiche  trop  élogieux  en  faveur  d'un  ancien 
condisciple  avait  blessé  la  princesse.  En  revanche,  il 
reçut  de  Limoges  une  lettre  d'une  écriture  inconnue 
et  dans  laquelle  une  dame  le  remerciait,  en  termes 
chaleureux  et  touchants,  d'avoir  rendu  immortel  le 
nom  de  son  frère.  Cette  lettre  annonçait  l'envoi 
d'un  cabaret  en  porcelaine  de  Limoges,  dont  quel- 
ques pièces  existent  encore  aujourd'hui.  Jusqu'à  la 
mort  du  poète,  la  sœur  de  Laborderie  lui  écrivit  une 
fois  par  an,  et  lui  envoya  une  volaille  trufïée  à  l'é- 
poque du  carnaval. 

Avant  mon  départ  pour  l'Italie,  j'avais  fait,  en 
compagnie  de  J.  Hetzel  et  de  M.  Obeuf,  maire  de 
Bellevue,  une  excursion  à  Pontchartrain,  remplie 
d'incidents  comiques-,  dont  le  récit  avait  si  fort  di- 
verti mon  frère  qu'il  s'était  amusé  à  le  mettre  en 
vers.  Hetzel  en  récita  quelques  passages  à  Charles 
Nodier,  qui  demanda  le  tout;  nous  le  lui  envoyâmes. 
Près  d'un  an  s'était  écoulé,  lorsque  le  bon  Nodier, 
dans  un  accès  de  gaieté,  adressa  des  vers  à  l'auteur 
de  cette  odyssée  burlesque,  dans  le  rhythme  où  elle 
était  écrite.  Alfred  répondit,  toujours  dans  le  même 
rhythme.  Ce  badinage  l'occupait  encore  au  moment 
où  le  conseil  de  discipline,  usant  de  sévérité  contre 
le  garde  national  peu  zélé,  lui  infligea  plusieurs  jours 
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de  prison.  Le  condamné  obtint  par  faveur  la  chambre 
portant  le  n"  1 1  (ou  le  n"  li),  dont  les  artistes  aussi 
peu  zélés  que  lui  avaient  couvert  les  murailles  de 
peintures  et  de  dessins.  Ce  cachot  parut  fort  agréa- 
ble au  prisonnier.  Pour  y  laisser  un  souvenir  d3 
son  passage,  il  y  inscrivit  quelques  vers  au-dessous 
d"une  figure  de  femme  qui  lui  plaisait  (i),  et,  quand 
il  fut  sorti  de  prison,  toujours  poursuivi  par  le 
rhythme  de  l'odyssée  champêtre,  il  composa  les  Mie 
prigiom)  que  la  Revue  publia  le  l'""  octobre  18i3.  La 
livraison  qui  contenait  ces  vers  tomba  dans  les 
mains  de  M.  le  comte  Mole,  qui,  sans  doute  engagé 
par  l'originalité  du  titre  et  par  la  brièveté  du  mor- 
ceau, le  lut  jusqu'au  bout.  Ces  petits  vers  lui  plu- 
rent extrêmement.  Il  chargea  une  personne  tierce 
d'en  faire  compliment  à  l'auteur,  en  ajoutant  ces 
mots  :  «  Dites-lui  bien  que,  si  jamais  je  reviens  au 
ministère,  je  me  souviendrai  de  lui.  »  M.  Mole  ne 
revint  pas  au  ministère;  maïs  il  n'avait  pas  oublié 
les  Mie prigioni,  lorsque  l'auteur  vint  lui  faire  sa  vi- 
site de  candidat  à  l'Académie  française. 

Le  jour  où  j'arrivai  d'Italie,  au  mois  de  novembre 
1813,  Alfred  voulut  fêter  mon  retour,  et  m'emmena 
dîner  chez  le  traiteur,  quoique  son  dîner  fût  prêt  à 
la  maison.  Il  s'agissait  de  causer  à  fond  de  cette 
chère  Italie  dont  j'étais  encore  plus  amoureux  que 
lui.  Mes  souvenirs  tout  frais  réveillaient  les  siens. 

(1)  Ils  sont  dans  le  volume  des  œuvres  posthumes. 
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Nous  en  parlâmes  à  table,  et  puis  le  soir  au  coin  du 
feu,  et  nous  en  parlions  encore  à  deux  heures  après 
minuit.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants  il  fallut 
recommencer.  Venise  surtout  était  un  sujet  de  con- 
versation inépuisable.  Mais,  en  causant  de  Florence 
et  du  musée  Pilti,  nous  nous  arrêtâmes  au  tableau 
de  la  Judith  d'Allori,  et  je  rappelai  à  mon  frère  que 
l'histoire  singulière  de  ce  bel  ouvrage  et  de  son  au- 
teur lui  avait  paru  jadis  digne  d'être  racontée  par 
la  plume  qui  avait  écrit  le  Fils  du  Titien. 

On  sait  que  Cristofano  Allori,  trompé  par  sa  maî- 
tresse, eut  l'idée  singulière  de  la  représenter  sous 
la  figure  de  Judith  et  de  donner  à  la  tète  sanglante 
d'Holopherne  son  propre  visage.  Le  soir  où  mon 
frère  revint  sur  ce  sujet,  il  y  reprit  goût  jusqu'à  vou- 
loir le  traiter  en  vers.  Quand  nous  nous  séparâmes, 
il  y  rêva  tout  seul.  Pendant  la  nuit  il  composa  le 
plan  de  cet  ouvrage.  Le  lendemain  quelques  vers 
étaient  déjà  sur  le  papier.  Par  malheur  il  rencontra 
un  peintre  de  ses  amis,  homme  fort  instruit  qu'il 
consultait  souvent.  11  lui  parla  de  ce  sujet  dont  il 
avait  la  tète  toute  pleine.  L'artiste  eut  l'imprudence 
(le  dire  que  le  personnage  de  Judith  pouvait  bien  re- 
présenter la  maîtresse  d'Allori,  mais  que  la  figure 
d'Holopherne  n'était  point  le  portrait  du  peintre.  Il 
alla  jusqu'à  soutenir  que  cette  tête  d'homme  ne  signi- 
fiait rien.  Alfred  se  fâcha;  il  se  tint  pour  offensé  per- 
>onnellement  des  doutes  sur.  l'authenticité  du  por- 
t.^ait  d'Allori.  Cette  brouille  dura  trois  semaines;  — 
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c'est  une  de  ses  plus  longues  rancunes.  —  La  paix 
fut  signée  un  soir,  en  causant  peinture;  mais  le 
poëte  impressionnable,  désenchanté  de  son  sujet, 
laissa  de  côté  Judith  et  Allori.  C'est  ainsi  que,  bien 
innocemment  sans  doute,  un  ami  fit  avorter  cette 
œuvre  qui  promettait  d'être  belle  et  intéressante. 
Gela  est  d'autant  plus  fâcheux  que  l'ami  se  trom- 
pait. Le  portrait  de  Cristofano  Allori  peint  par  lui- 
même,  qui  se  trouve  au  musée  des  Offices,  est  bien 
exactement  la  même  figure  que  la  tête  d'Holopherne 
du  palais  Pitti  (1).  Voici  tout  ce  que  j'ai  pu  retrou- 
ver des  vers  que  mon  frère  avait  déjà  improvisés,  en 
composant  le  plan  de  cet  ouvrage  : 

CHŒUR   DES   PEINTRES. 

Ni  les  sentiers  battus,  ni  les  règles  antiques, 
0  puissant  créateur,  n'ont  été  faits  pour  toi. 
Libre  comme  les  vents,  la  loi  que  tu  pratiques 
Est  de  vivre  sans  loi. 


Allori,  le  grand-duc  forme  une  académie  ; 
Il  t'en  nomme  le  chef.  Les  arts,  en  Italie  , 
Meurent  d'une  honteuse  et  misérable  mort. 


Mourir  avant  le  temps  est  un  bienfait  du  sort. 
Allons,  nobles  seigneurs,  entrons  chez  ma  maîtresse. 

(1)  Je  l'ai  vérifié  pour  la  seconde  fois,  dans  mon   dernier  voyage  ^ 
Florence.  Ce  portrait  porte  le  n"  263.  —  P.  M. 
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LE    CHŒUR. 

OÙ  sont,  Cristolano,  les  jours  de  ta  jeunesse? 

Alors ,  on  te  voyait ,  autour  des  lourds  arceaux , 

Sur  les  murs  des  palais  promenant  tes  pinceaux, 

Verser  assidûment  la  couleur  et  la  vie. 

Te  voilà  pâle  et  triste.  Est-ce  la  jalousie 

Qui  t'a  fait,  comme  un  spectre,  errer  toute  la  nuit? 

Quel  usage  as-tu  fait  de  ce  jour  qui  s'enfuit? 

Prends  garde  au  noir  chagrin  qui  mène  à  la  folie. 

Il  est  vm  sûr  remède  à  la  mélancolie  : 

Le  travail,  le  travail  !  —  Cesse  donc  de  rêver. 

La  peinture  se  meurt,  et  tu  peux  la  sauver. 


Elle  est  morte  d'ennui,  de  froid  et  de  vieillesse... 
Allons,  nobles  seigneurs,  entrons  chez  ma  maîtresse... 

Il  existait  encore  un  fragment  de  scène  où  Allori, 
ayant  saisi  des  preuves  certaines  de  l'infidélité  de  sa 
maîtresse,  faisait  à  son  élève  Romano  la  confidence 
de  sa  jalousie  et  de  son  désespoir.  L'auteur  aura 
sans  doute  jeté  au  feu  ces  jalons  inutiles,  et  ma 
mémoire  n'en  a  retenu  que  des  lambeaux  in- 
formes. 

Nos  conversations  sur  l'Italie  ne  discontinuèrent 
pas  de  tout  Thiver.  Cet  innocent  plaisir  fut  inter- 
rompu par  une  pleurésie  que  mon  frère  ^agna  le 
plus  follement  du  monde,  pour  avoir  voulu  se  pro- 
mener le  soir  au  bois  de  Boulogne,  par  un  beau 
ciel,  mais  aussi  par  un  froid  mortel.  Les  saignées, 
dont  on  abusa  encore,  allongèrent  le  temps  de  sa 
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convalescence.  Pour  se  désennuyer,  il  écrivit  une 
Nouvelle,  sur  les  amours  de  deux  sourds-muets,  qui 
parut  dans  le  Constitutionnel.  Il  composa,  en  même 
temps,  les  stances  intitulées  :  A  mon  frère  revenant 
d'Italie,  et  puis  il  garda  le  silence,  malgré  les  solli 
citations  de  tous  genres  et  les  offres  les  plus  bril- 
lantes. Ses  amis  eux-mêmes  durent  cesser  leurs  re- 
montrances, voyant  qu'il  les  prenait  fort  mal.  «  Je 
serais  curieux  de  savoir,  me  disait-il,  si  Pétrarque 
avait  incessamment  à  ses  trousses  une  douzaine  de 
pédagogues  ou  de  sergents  de  ville,  pour  le  forcer, 
répée  sur  la  gorge,  à  chanter  les  yeux  bleus  de 
Laure  quand  il  avait  envie  de  se  tenir  en  repos.  Ce 
reproche  de  paresse  est  une  invention  nouvelle  qui 
sent  d'une  lieue  le  siècle  des  manufactures.  Que  ne 
l'a-t-on  adressé  à  monsieur  de  Cambrai,  pour  n'avoir 
voulu  faire  qu'un  seul  roman  ad  usum  Delphini? 
Vous  mériteriez  tous  que  je  me  misse  à  écrire  un 
pocrae  en  latin,  aussi  long  et  aussi  indigeste  que 
V Afrique  de  Pétrarque.  Parmi  ceux  qui  m'appellent 
paresseux,  je  voudrais  savoir  combien  il  y  en  a  qui 
répètent  ce  qu'ils  ont  entendu  dire,  combien  d'au- 
tres qui  n'ont  jamais  lu  un  vers  de  leur  vie  et  qui 
seraient  bien  attrapés  si  on  les  obligeait  à  lire  autre 
chose  que  les  Mystères  de  Paris.  Le  roman-feuil- 
leton, voilà  la  vraie  littérature  de  notre  temps.  » 

L'oblitération  du  goût  public  était  une  des  causes 
de  ce  silence  qu'il  voulait  garder;  mais  il  y  en  avait 
d'autres  plus  profondes  et  d'un  ordre  plus  élevé,  sur 
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lesquelles  sa  modestie  lui  interdisait  de  s'expliquer 
entièrement,  même  dans  le  tète-à-lète  avec  moi  ou 
avec  sonamiTattet.  Les  vers  Sur  la  Paresse  ne  conte- 
naient que  la  moitié  de  ses  pensées.  Sil  eût  écrit 
son  poëme  de  Judith,  cette  indifférence  et  ce  dédain 
se  seraient  peut-être  retrouvés  dans  le  personnage 
d'Allori.  Selon  son  habitude,  le  poëte  aurait  eu  l'en- 
vie de  prêter  à  son  héros  ses  propres  sentiments. 
L'occasion  et  le  prétexte  étant  donnés,  il  y  aurait 
formulé  ses  raisons,  ses  griefs,  ses  sujets  de  dégoût, 
dans  le  langage  de  la  Nuit  de  mai,  et  ce  cœur  qu'il 
voulait  tenir  fermé  se  serait  ouvert  malgré  lui;  c'est 
pourquoi  je  considère  le  i^oëme  de  Judith  comme  re- 
grettable à  plus  d'un  titre. 

Cet  homme  si  paresseux  ne  pouvait  pas  demeurer 
oisif  pendant  une  heure  :  son  temps  était  partagé 
entre  la  lecture  et  le  jeu  des  échecs.  Il  se  mit  à  étu- 
dier les  ouvrages  de  Philidor,  de  Walkcr,  etc.  ;  il  eut 
quelquefois  l'honneur  de  faire  la  partie  de  Labour- 
donnays  et  des  membres  les  plus  distingués  du 
Cercle  des  échecs.  Rien  ne  ressemble  n?oins  à  de  la 
paresse  que  cette  étude  ardue  commb  celle  d'une 
science  abstraite.  Mais  la  lecture  et  le  jeu  des 
échecs  laissaient  encore  beaucoup  de  place  à  l'en- 
nui. Souvent  Alfred  se  plaignait  que  la  vie  était  lon- 
gue et  que  ce  diable  de  temps  ne  marchait  pas.  Il 
n'allait  plus  dans  le  monde  et  négligeait  ses  con- 
naissances les  plus  aimables.  Sa  marraine  elle-même 
ne  le  voyait  qu'à  de  longs  intervalles. 
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Quand  il  lui  prenait  envie  de  se  distraire  et  de 
rompre  ses  habitudes,  il  passait  d'un  extrême  à 
l'autre.  Il  allait  dix  fois  de  suite  au  théâtre  Ita- 
lien, à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Gomique;  et  puis  il  ren- 
trait un  soir  rassasié  de  musique  pour  longtemps. 
Quand  il  s'embarquait  dans  quelque  partie  de  plai- 
sir, c'était  avec  le  même  emportement.  Tout  cela 
était  excessif  et  souvent  nuisible  à  sa  santé  ;  mais, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  il  ne  voulut  jamais  s'as- 
treindre ni  à  un  régime  modéré  ni  à  une  précau- 
tion quelconque.  Un  confrère  en  littérature,  qui  l'a- 
vait rencontré  dans  un  de  ses  moments  d'intempé- 
rar-ce,  m'aborda  un  matin  dans  la  rue,  et,  sans  dire 
mot  de  la  rencontre,  me  parla  du  silence  du  poëte 
avec  une  douleur  hypocrite  à  travers  laquelle  je  dé- 
mêlai les  éclairs  d'une  joie  qui  avait  peine  à  se  con- 
tenir. La  jalousie  était  bouffonne  dans  un  écrivain 
si  infime.  Je  rassurai  ce  bon  confrère  sur  les  facul-  ' 
tés  du  poëte  qu'il  aimait  si  tendrement,  et  j'eus  la 
satisfaction  de  voir  son  visage  s'assombrir  à  mesure 
que  son  inquiétude  diminuait.  Dans  le  même  temps, 
—  presque  le  même  jour,  —  la  marraine,  à  qui  rien 
n'échappait,  me  fit  part  d'autres  condoléances  du 
même  genre.  Elle  en  était  sérieusement  alarmée  : 
«  Il  est  évident,  me  dit-elle,  que  la  médisance  et 
l'envie  seront  d'autant  plus  à  l'aise  qu'elles  pren- 
dront l'apparence  de  l'intérêt  et  de  la  compassion. 
Déjà,  je  l'ai  remarqué,  on  parle  plus  volontiers 
de   notre   poëte  ;    on   ne   lui   marchande   plus   au- . 
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tant  les  éloges;  mais  on  s'empresse  de  dire  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  sa  muse.  Si  vous  m'en 
croyez,  n'attendez  pas  à  demain  pour  l'avertir  de  ce 
danger.  » 

Je  répondis  que  j'y  perdrais  mon  latin,  que  notre 
poëte  méprisait  la  prudence  et  que  mon  influence 
était  usée;  mais  que  celle  de  la  marraine,  toute 
neuve  encore,  pourrait  avoir  plus  de  succès.  «  Eh 
bien,  me  dit-elle  bravement,  j'essaierai.» 

Elle  me  donna  ensuite  un  aperçu  du  discours 
qu'elle  voulait  tenir,  des  arguments  qu'elle  comptait 
employer,  et  elle  s'en  acquitta  avec  une  lucidité,  un 
bonheur  d'expression  qui  surpassèrent  mon  attente. 
Je  me  retirai  plein  d'espoir,  admirant  combien  les 
femmes  nous  sont  supérieures  en  éloquence  et 
môme  en  logique  lorsque  le  cœur  les  inspire.  Une. 
petite  lettre  jetée  à  la  poste  apporta  au  filleul  la 
prière  de  venir  causer  avec  sa  marraine,  qui  lui 
promettait  de  défendre  sa  porte  aux  autres  visi- 
teurs. 

Le  mardi,  i3  août  1844,  après  le  dîner,  Alfred  se 
rendit  à  cette  invitation.  La  conférence  dura  jusqu'à 
minuit.  Pendant  ce  temps-là  j'étais  parti  pour  les 
Vosges  et  pour  Bade,  oii  des  amis  m'attendaient; 
ils  m'entraînèrent  en  Suisse;  je  les  quittai  à 
Constance,  et  me  rendis  à  'Venise.  Lorsque  j'en  re- 
vins, au  mois  de  novembre,  je  demandai  à  la  mar- 
raine quel  avait  été  le  résultat  de  son  entrevue  : 
«  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit-elle  avec  émotion. 
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J'ai  fait  beaucoup  de  mal  à  notre  cher  Damis  (1).  Je 
m'en  suis  fait  beaucoup  à  moi-même.  Je  ne  puis 
vous  répéter  ce  qu'il  m'a  dit.  Cela  est  au-dessus  de 
mes  forces.  Sachez  seulement  qu'il  m"a  battue  sur 
tous  les  points  ;  qu'il  a  cent  fois  raison  ;  que  son 
silence,  ses  ennuis,  ses  dédains  ne  sont  que  trop 
bien  justifiés  ;  que,  s'il  voulait  les  exprimer,  il  ferait 
rentrer  sous  terre  ceux  qui  se  mêlent  de  le  blâmer 
et  de  le  plaindre,  et  que  tôt  ou  tard  son  immense 
supériorité  sera  reconnue  par  tout  le  monde.  Lais- 
sons faire  le  temps,  et  ne  jouons  plus  avec  le  feu, 
car  nous  ne  sommes  que  des  enfants  auprès  de  lui. 
En  me  quittant,  le  pauvre  garçon  m'écrivit  un  son- 
net qu'il  m'envoya  le  lendemain  de  grand  matin, 
et  qui  m'a  arraché  des  larmes  ;  il  voulait  me  mon- 
trer ce  qu'il  était  capable  de  faire,  comme  si  j'eusse 
douté  de  lui!  Je  garde  ces  vers  dans  mes  archives. 
Un  jour  peut-être  ils  seront  publiés,  et  la  terrible 
soirée  du  13  août  ne  sera  pas  perdue.  » 

Je  demandai  à  voir  ce  sonnet  ;  mais  la  marraine 
en  redoutait  la  lecture  ;  elle  ne  voulut  pas  le  cher- 
cher et  parla  d'autre  chose.  Treize  ans  plus  tard, 
après  la  mort  de  mon  frère,  elle  m'en  donna  l'auto- 
graphe. Voici  ce  sonnet  : 

Quun  sot  me  calomnie,  il  n2  m'importe  guère. 
Que  sous  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire, 
Ceux  même  dont  hier  j'aurai  serré  la  main 
Me  proclament,  ce  soir,  ivrogne  et  libertin, 

(1)    C'était  un   des   surnoms  qu'elle   aimait  à   donner  à  son  filleul* 
—  P.  M. 
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Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin 
Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère  ; 
Mais  vous,  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière, 
A  qui  je  n'ai  jamais  rien  tu,  même  im  chagrin, 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice, 

Et  m'avez-vous  si  vite  à  ce  point  oublié  ? 

Ah  !  ce  qui  n'est  qu'iin  mal,  n'en  faites  pas  un  vice. 

Dans  ce  verre  oii  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié 
Qu'à  d'anciens  souvenirs  devrait  votre  amitié. 


XVI 


Le  célèbre  Liszt  avait  un  élève  nommé  Herrmann, 
qui  depuis  est  devenu  un  saint  homme.  Herrmann 
jouait  souvent  du  piano,  en  petit  comité,  pour  deux 
ou  trois  amis.  Alfred  aimait  son  talent  de  pianiste  et 
de  compositeur.  Tandis  que  le  musicien  improvisait, 
le  poëte  cherchait  de  son  côté  des  vers  sur  le  rhythme 
du  morceau.  Ils  composèrent  ainsi  ensemble  trois 
chansons  :  Bonjour,  Suzonf  —  iYo;?,  Suzon,pas  encore! 
et  Adieu,  Suzonf  Une  autre  mélodie  du  même  maes- 
tro, sur  des  paroles  italiennes,  servit  plus  tard  à 
faire  la  barcarolle  que  chante  Steinberg  dans  Bet- 
tine.  Un  beau  jour,  au  printemps  de  1845,  Herrmann 
disparut  :  la  grâce  l'avait  touché  subitement.  On  ap- 
prit longtemps  après  qu'il  était  carme  déchaussé 
dans  un  couvent  du  midi  de  la  France. 

Au  moment  où  cette  conversion  miraculeuse  s'o- 
péra, je  reçus,  de  M.  de  Salvandy,  ministre  de 
rinstruction  publique,  une  mission  littéraire  pour 
Venise.   Il   s'agissait  d'explorer    les    archives  de  la 
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République,  et  d'y  recueillir  des  documents  relatifs 
à  l'histoire  de  France.  La  mission  était  de  six  mois  ; 
mais  je  restai  à  Venise  une  année  entière.  Notre 
oncle  Desherbiers,  dans  la  carrière  administrative 
depuis  plus  de  trente  ans,  occupait  la  modeste 
sous-préfecture  de  Mirecourt.  Je  proposai  à  mon 
frère  de  rendre  une  visite  à  ce  bon  oncle.  Nous  par- 
tîmes de  Paris  ensemble  dans  les  premiers  jours  de 
mai  18io,  pour  Mirecourt,  oii  nous  restâmes  envi- 
ron deux  semaines.  Je  me  rendis  ensuite  à  Epinal, 
d'où  je  gagnai  Venise  par  Munich,  Inspruck  et 
Trente.  Alfred  demeura  dans  les  Vosges  pendant  la 
moitié  de  l'été,  voyageant  de  Mirecourt  à  Epinal  et 
d'Epinal  à  Plombières,  fêté  par  les  bonnes  gens  de 
la  Lorraine  et  recherché  par  la  famille  aimable  du 
préfet  du  département. 

J'étais  à  Venise  depuis  six  mois,  lorsqu'un  soir  de 
novembre,  un  Français  de  beaucoup  d'esprit,  M.  de 
Trobriant,  m'aborda  sur  la  place  Saint-Marc  pour  me 
parler  avec  enthousiasme  d'un  proverbe  qu'il  venait  de 
lire  dans  hiJievue  des  Deux-Mondes  :  —  //  faut  qu'une 
porte  soit  oii.ve?'te  ou  fermée.  Je  m'empressai  de  cher- 
cher la  livraison  qui  contenait  ce  proverbe.  A  la  dis- 
tance où  j'étais,  et  après  une  longue  absence,  cette 
peinture  de  la  vie  parisienne  me  fit  un  plaisir  ex- 
trême. Je  reconnaissais,  d'ailleurs,  les  personnages. 
Celui  du  comte  était  si  ressemblant,  que,  de  loin,  je 
voyais  mon  frère  prenant  son  chapeau  à  chaque 
coup  de  sonnette,  laissant  la  porte  cntr'ou^ertc,  et 
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ne  pouvant  se  décider  ni  à  rester  ni  à  sortir.  La 
femme  aurait  été  plus  difficile  à  reconnaître  si  le 
titre  de  marquise  ne  m'eût  guidé.  J'appris  bientôt 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes  conjectures. 
La  conversation  avait  eu  lieu  à  bien  peu  de  cbose 
près  comme  elle  est  rapportée  dans  le  proverbe.  Le 
dénoùment  seul  a  été  ajouté.  La  marquise  resta 
veuve;  le  poëte  s'en  alla,  et  la  porte  fermée  ne  se 
rouvrit  qu'à  la  visite  suivante,  où  l'on  devisa  d'autre 
chose. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  Tacteur  Bocage, 
c'est  lui  qui  le  premier  poussa,  jusqu'à  un  commen- 
cement d'exécution,  l'entreprise  hardie  défaire  jouer 
un  acte  d'Alfred  de  Musset  devant  un  public  payant. 
Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  voulait  absolument 
risquer  une  représentation  du  Caprice.  M"''  Naptal 
apprenait  déjà  le  rôle  de  madame  de  Léry.  L'auteur, 
qui  se  souvenait  de  la  Nuit  vénitienne,  s'attendait  à  un 
second  échec;  il  n'alla  pas  aux  répétitions,  et  donna 
carte  blanche  à  Bocage.  Je  n'ai  jamais  su  pourquoi 
ce  projet  n'eut  pas  de  suites.  Peut-être  fut-il  em- 
pêché par  un  de  ces  mille  contre-temps  dont  le 
théâtre  est  plein,  comme  l'engagement  de  iM''°  Nap- 
tal à  la  Comédie-Française,  ou  la  présentation  de 
quelque  pièce  offrant  de  meilleures  garanties  de 
succès  que  le  Caprice.  Lorsque  je  revins  de  Venise, 
directeur  et  auteur  avaient  abandonné  cette  idée. 

Un  heureux  événement  causait  alors  une  grande 
joie  dans  notre  famille  et  une  grande  perturbation 
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dans  notre  intérieur.  Notre  sœur  se  mariait  et  se 
séparait  de  nous.  Elle  s'en  allait  habiter  la  province. 
Sa  mère  partait  avec  elle  pour  l'installer  dans  son 
ménage.  Je  restai  quelque  temps  à  Paris,  et  je  tins 
compagnie  à  mon  frère,  en  causant  de  cette  chère 
Italie  que  je  venais  de  revoir  encore;  après  quoi  je 
me  rendis  à  l'invitation  de  ma  sœur  devenue  maî- 
tresse de  maison.  Pendant  mon  absence,  une  jeune 
actrice  débuta  au  théâtre  du  Gymnase.  Rose  Chéri 
avait  enfin  trouvé,  dans  le  rôle  de  Clarisse  Harlowe, 
l'occasion  de  déployer  un  talent  dont  elle  n'avait 
peut-être  pas  conscience  (1).  Alfred  de  Musset  ai- 
mait particulièrement  et  relisait  sans  cesse  le  beau 
roman  de  Richardson;  il  fut  attiré  par  le  titre  du 
drame,  et  il  se  prit  d'une  telle  admiration  pour  l'ac- 
trice et  d'un  tel  goût  pour  la  pièce,  qu'il  suivit  assi- 
dûment les  représentations  du  Gymnase  pendant 
trente  soirées  consécutives.  A  mon  retour  de  l'An- 
jou, je  le  trouvai  sous  le  charme  de  ce  plaisir  quo- 
tidien, et  presque  aussi  enthousiaste  de  Rose  Chéri 
qu'il  l'avait  été  de  Rachel  et  de  Pauline  Garcia.  Le 
soir  môme  de  mon  arrivée  à  Paris,  il  fallut  me  lais- 
ser conduire  au  Gymnase.  Cette  passion  d'artiste 
dura  aussi  longtemps  que  les  représentations  de 
Clarisse  Harlowe. 

L'hiver  de    i8i7   nous   parut    fort  triste.    Notre 
appartement  .semblait  agrandi  de  moitié.   A   quoi 

(1)  La  pièce  de  Clarisse  I/crlowe  était  de  M.  Léon  Guiliard,  aujour- 
d'hui archiviste  de  la  Comédie  française.  —  P.  M. 

26. 
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bon  dire  des  folies  à  table  ?  Il  n'y  avait  plus  là  per- 
sonne pour  en  rire.  Plus  de  musique  après  le  dîner  l 
Ces  mélodies  de  Mozart,  ces  sonates  de  Beethoven 
que  nous  avions  l'habitude  d'évoquer  d'un  mot,  on 
ne  les  entendait  plus,  et  le  piano  lui-même  avait 
disparu,  laissant  un  trou  dans  le  mobilier  de  notre 
salon.  J'engageai  mon  frère  à  couper  l'hiver  en 
deux  par  une  excursion,  soit  en  Anjou,  soit  dans  un 
pays  chaud  ;  mais  on  ne  pouvait  pas  l'arracher  de 
ce  Paris  dont  il  se  plaignait  de  connaître  tous  les 
pavés.  Au  mois  de  septembre  seulement,  je  le  déci- 
dai à  en  sortir  ;  nous  allâmes  ensemble  aux  bains 
de  mer  du  Croisic,  et  de  là  chez  notre  sœur,  où 
Alfred  se  trouva  si  heureux  que  je  l'y  croyais  fixé 
pour  longtemps.  Il  y  resta  un  mois,  et  ce  fut  beau- 
coup pour  lui.  Une  nouvelle  incroyable  l'attendait 
à  Paris  :  on  allait  jouer  le  Caprice  au  Théâtre-Fran- 
çais !  La  fortune  de  cette  pièce  est  vraiment  sin- 
gulière. 

M"'=  Allan-Despréaux,  oubliée  des  Parisiens,  jouis- 
sait d'une  grande  faveur  à  la  cour  de  Russie.  Admise 
dans  la  i^lus  haute  société,  elle  y  avait  pris  le  ton 
et  les  manières  des  femmes  du  grand  monde.  Un 
jour,  à  Saint-Pétersbourg,  on  lui  conseilla  d'aller 
voir  une  pièce  qui  se  jouait  sur  un  petit  théâtre» 
et  dans  laquelle  était  un  joli  rôle  de  femme  qui 
pouvait  lui  convenir.  On  fit  la  partie  de  plaisir  d'al- 
ler à  ce  petit  théâtre.  On  vit  la  petite  pièce  russe. 
M"""  Allan-Despréaux  en  fut  si  contente,  qu'elle  en 
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demanda  une  traduction  en  français,  pour  la  jouer 
devant  la  cour.  Or,  cette  pièce  était  le  Caprice,  et 
peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le  traduisît  dans  la  langue 
où  il  avait  été  écrit.  L'empereur  Nicolas  aurait  cer- 
tainement commandé  ce  travail,  si  une  personne, 
au  courant  de  la  littérature  française,  comme  il  s'en 
trouve  beaucoup  en  Russie,  —  plus  même  qu'en 
France,  —  n'eût  averti  M°^°  Allan  que  la  pièce 
russe,  dont  le  mérite  l'avait  tant  frappée,  n'était 
elle-même  qu'une  traduction.  Le  volume  qui  conte- 
nait le  Caprice  courait  les  rues  à  Saint-Pétersbourg;  on 
en  donna  un  exemplaire  à  M""^  Allan,  et  cette  pièce 
fut  jouée  devant  la  cour,  qui  la  trouva  charmante. 
A  Paris,  nous  ne  savions  rien  de  tout  cela.  Lorsque 
M.  Buloz,  administrateur  de  la  Comédie-Française, 
eut  traité  avec  M'"''  Allan  par  correspondance,  pour 
sa  rentrée  au  Théâtre-Français,  elle  voulut  reparaî- 
tre devant  le  public  de  Paris  dans  les  deux  rôles  de 
Célimène  et  de  M"""  de  Léry.  Excepté  M.  Buloz,  tout 
le  monde,  à  Li  Comédie-Française,  s'étonna  de  ce 
choix.  On  ne  savait  d'où  tombait  ce  petit  acte  ;  mais 
la  grande  actrice,  forte  de  son  expérience,  persista 
dans  sa  résolution.  En  arrivant  à  Paris,  au  mois 
d'octobre,  Alfred  de  Musset  trouva  l'affaire  très- 
avancée.  Pendant  une  des  répétitions  du  Caprice,  il 
entendit,  de  la  coulisse  où  il  était,  M.  Samson, 
caché  dans  la  nuit  de  l'orchestre,  s'écrier  d'un  ton 
scandalisé  :  «  Rebonsoir,  chère  !  En  quelle  langue 
est  cela  ?  » 
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Ce  qui  prouve  qu'en  1847  on  en  était  encore,  à  la 
Comédie-Française,  à  se  demander  si  l'auteur  du 
Caprice  écrivait  dans  un  style  qu'on  pût  parler  sans 
se  compromettre  dans  la  maison  de  M.  Scribe,  cet 
écrivain  si  brillant  et  si  correct  !  La  pièce  fut  pour- 
tant représentée  le  27  novembre,  et  l'incertitude 
cessa.  Le  succès  du  Caprice  a  été  un  événement 
dramatique  important,  et  la  vogue  extraordinaire 
de  ce  petit  acte  a  plus  fait  pour  la  réputation  de 
l'auteur  que  tous  ses  autres  ouvrages.  En  quelques 
jours,  le  nom  d'Alfred  de  Musset  pénétra  dans  ces 
régions  moyennes  du  public,  où  la  poésie  et  les 
livres  n'arrivent  jamais.  L'espèce  d'interdit  qui 
pesait  sur  lui  se  trouva  levé  comme  par  enchante- 
ment, et  il  n'y  eut  plus  de  jour  où  la  presse  ne  citât 
ses  vers. 

Quand  arriva  le  coup  de  foudre  du  2i  février  1848, 
Alfred  de  Musset  vit  partir  avec  regret  la  famille 
royale  dans  laquelle  il  n'avait  eu  qu'un  ami.  Cette 
révolution  devait  l'atteindre  comme  bien  d'autres  ; 
mais  ce  fut  d'une  manière  à  laquelle  il  ne  s'atten- 
dait pas.  Le  nouveau  ministre  de  l'intérieur  avait, 
disait-on,  une  sorte  de  conseil  intime  et  nocturne, 
où  s'élaboraient  des  Bulletins  de  la  République  que 
la  population  de  Paris  lisait  avec  étonnement,  sou- 
vent même  avec  effroi.  En  voyant  parmi  les  noms 
de  ces  conseillers  privés  celui  d'une  personne  qui 
ne  pouvait  décemment  lui  vouloir  que  du  bien,  il 
pensa  que  sa  place  de  bibliothécaire  lui  serait  con- 
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servée.  Il  se  trompait  :  une  des  premières  mesures 
de  M.   Ledru-Rollin   lut  la  destitution   d'Alfred  de 
Musset.  Un  journal  en  cria  ;  un  autre  nia  le  fait. 
Alfred  envoya  aux  journaux  la  lettre  qui  lui  donnait 
avis  de  son   renvoi.   Cette  lettre ,    d'un   laconisme 
brutal,  était  signée  par  un  secrétaire  général  nommé 
Carteret.  J'écrivais  alors  des  articles  de  littérature  , 
dans  le  National,  qui  se  trouvait  tout  à  coup  jouir  \    ^ 
d'un  crédit  auquel   ses  vingt  ans  d'opposition   ne 
l'avaient  pas  accoutumé.  Je  fis  parler  au  ministre 
de  l'intérieur  par  un  de  mes  amis  du  Xational;  mais     \ 
ce  fut  inutilement. 

Bien  quïl  n'eût  pas  beaucoup  à  se  louer  do  cette 
révolution  qui  lui  enlevait  le  plus  sûr  de  son  re- 
venu, Alfred  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer,  dans 
une  de  ses  manifestations  les  plus  soudaines  et  les 
plus  énergiques ,  cette  nation  française ,  si  pleine 
de  vie,  de  ressort  et  d'imprévu,  dont  M.  de  Tocque- 
ville  a  dit  qu'elle  peut  inspirer  de  grandes  sympa- 
thies ou  de  grandes  haines,  mais  jamais  l'indiffé- 
rence. Pendant  les  tristes  journées  de  Juin,  où  le 
sang  ruissela  sur  le  pavé  des  rues,  Alfred  de  Musset 
paya  de  sa  personne,  et  passa  plusieurs  nuits  au 
bivouac.  Au  milieu  môme  des  épisodes  de  nos 
guerres  civiles,  il  poursuivait  le  cours  de  ses  succès 
dramatiques.  Comme  une  suite  au  Caprice ,  le 
Théâtre-Français  voulut  représenter  le  proverbe  : 
//  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  et  la 
comédie  en  trois  actes  :  //  ne  faut  Jurer  de  rien,  dont 
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MM.  Provost,  Brindeaii,  Got,  et  M'^^"  Mante  et  Luther^ 
firent  un  véritable  bijou.  Cette  dernière  pièce  fut 
jouée  pour  la  première  fois  le  22  juin  1848,  à  l'heure 
même  où  une  insurrection  formidable  élevait  de 
tous  côtés  des  barricades.  Le  Théâtre-Historique 
donna  quelques  représentations  du  Chandelier,  qui 
revint  plus  tard  à  la  Comédie-Française.  Rachel 
demandait  à  l'auteur  un  rôle  ;  M"^  Augustinc  Bro- 
han  déployait  ses  coquetteries  et  son  esprit  dans  le 
même  but.  A  la  suite  d'une  correspondance  fort 
gaie  avec  le  poëte,  la  reine  des  soubrettes  obtint 
une  dcmi-promcsse.  Alfred  écrivait  Loidson;  mais- 
une  brouille  survint,  dont  je  ne  sais  plus  le  motif  ; 
le  rôle  de  Louison  fut  donné  à  M"''  Anaïs,  et  il  ne 
perdit  pas  au  change. 

Le  3  mai  1849,  il  y  eut  dans  les  salons  de  Pleyel 
une  matinée  musicale  et  dramatique  au  profit  des 
pauvres  et  à  laquelle  prêtèrent  leur  concours  M'^"' Ra- 
chel, M'"«  Viardot,  W^  Allan,  MM.  Roger,  Got  et 
Régnier.  Alfred,  averti  d'avance,  écrivit  pour  cette 
matinée  un  proverbe  inédit  :  On  ne  saiœail  pense?'  à 
tout,  dont  l'insertion  au  programme  attira  beaucoup 
de  monde.  La  grande  majorité  des  spectateurs  se 
composait  de  jeunes  et  jolies  femmes,  en  toilette  de 
printemps,  et  l'auteur  retrouva  ce  qu'il  appelait  son 
public  des  petits  nez  roses.  Le  proverbe  obtint  un 
succès  de  rires;  mais  le  jour  de  la  représentation  au 
Théâtre-Français,  le  public  de  la  rue  Rochechouart 
n'était  plus  en  majorité;  la  presse  du  lundi  se  mon- 
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Ira  hostile,  et  la  pièce  ne  fut  jouée  que  dix  ou  douze 
fois.  Le  Chandelier,  accueilli  avec  une  faveur  ex- 
traordinaire, répara  ce  léger  échec,  malgré  l'oppo- 
sition de  la  critique  qui  ne  manqua  pas  de  crier  au 
scandale.  Tout  Paris  y  courait.  Lorsque  M.  Léon 
Faucher  s'avisa  de  faire  supprimer  cette  comédie 
après  quarante  représentations,  l'auteur  en  eut  tant 
de  chagrin  qu'il  composa  un  dénoùment  moral, 
pour  donner  satisfaction  au  ministre.  Dans  cette 
version,  Fortunio  partait  pour  l'armée  avec  Clava- 
roche,  tandis  que  Jacqueline  retombait  sous  la  férule 
de  son  vieillard.  Ce  changement  proposé  n'arriva 
pas  à  la  connaissance  de  M.  Léon  Faucher,  qui  ne 
voulut  pas  en  entendre  parler. 

Au  commencement  de  1850,  notre  communauté, 
fut  dissoute.  Notre  mère,  attirée  en  Anjou  par  sa 
lille,  donna  congé  de  son  grand  appartement.  Il 
fallait  nous  séparer.  Ce  moment  nous  fut  cruel. 
Jusqu'alors  nous  avions  toujours  vécu  en  famille. 
Alfred  se  logea  d'abord  rue  Rumfort;  mais  il  se 
trouva  trop  loin  de  moi,  et  vint  bientôt  demeurer 
rue  du  Mont-Thabor  (j'avais  pris  un  appartement 
rue  des  Pyramides).  Notre  mère  lui  avait  choisi  une 
gouvernante,  capable  de  suppléer  avec  tout  le  dé- 
vouement possible  la  sœur  Marcellinc,  si  regrettée 
dans  les  moments  de  maladie.  L'intelligence  et  le 
zèle  de  M''"*  Colin  épargnèrent  à  mon  frère  bien  des 
préoccupations,  et  lui  assurèrent  les  soins  que  sa 
santé  réclamait.  Naturellement  disposé  à  l'inquié- 
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tilde,  il  se  voyait,  non  sans  effroi,  obligé  de  no 
compter  désormais  que  sur  lui-mêmo  pour  subve- 
nir à  tous  les  besoins  de  la  vie.  Le  premier  moment 
une  fois  passé,  il  envisagea  cette  position  nouvelle 
pour  lui  avec  résolution  et  courage.  Ce  fantôme 
terrible  de  la  nécessité,  qui,  à  trente  ans,  lui  avait 
inspiré  tant  d'horreur,  il  se  trouvait  préparé  à  le 
regarder  en  face  par  des  événements  politiques  du- 
rant lesquels  bien  d'autres  existences  que  la  sienne 
avaient  reçu  de  graves  atteintes.  Depuis  1847,  il 
n'avait  fait  autre  chose  que  suivre  du  regard  la  se- 
conde carrière  ouverte  par  le  théâtre  aux  produc- 
tions de  sa  jeunesse.  A  quarante  ans  il  reprit  tout  à 
coup  le  goût  du  travail. 

Pour  ne  rien  omettre  dans  l'historique  de  ses 
derniers  ouvrages,  il  convient  de  remonter  de  quel- 
ques années  en  arrière,  et  de  rapporter  ici  un  de 
CCS  petits  incidents  que  son  imagination  de  poëte 
se  plaisait  à  considérer  comme  des  ordres  du  des- 
tin. 

Un  jour,   en  avril   18i6,  Rachel  l'avait  invité  à 
dîner  chez    elle.  Los    autres    convives    étaient  des 
hommes  de  la  meilleure  compagnie,  et  tous  fort 
riches.  Pendant  le  dîner,  le  voisin  de  gauche  de  1 
maîtresse  du  logis   remarque  une  très-belle  bag/ 
qu'elle  porte  à  son  doigt.  On  admire  cette  b/igue  ;  on  , 
récrie  sur  le  talent  de  l'orfèvre,  et  chacun  à  son  toui 
fait  l'éloge  du  précieux  joyau.  «  Messieurs,  dit  Ra- 
chel, puisque  cet  objet  d'art  a  l'honneur  de  vous 
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plaire,  je  le  mets  à  l'enchère  ;  combien  m'en  don- 
nez-vous? » 

Un  des  convives  offre  cinq  cents  francs,  un  autre 
mille,  un  troisième  quinze  cents.  En  un  moment,  la 
bague  est  poussée  jusqu'à  trois  mille  francs.  «Et  vous, 
mon  poëte,  dit  Rachel,  est-ce  que  vous  ne  mettez 
pas  à  l'enchère?  Voyons,  que  me  donnez-vous? 

—  Je  vous  donne  mon  cœur,  répond  Alfred. 

—  La  bague  est  à  vous  !  » 

En  effet,  avec  une  impétuosité  d'enfant,  Rachel 
ôte  la  bague  de  son  doigt  et  la  jette  dans  l'assiette 
du  poëte.  En  sortant  de  table,  Alfred,  pensant  que 
la  plaisanterie  a  duré  assez  longtemps,  veut  rendre 
la  bague.  Rachel  se  défend  de  la  reprendre.  «  Par 
Jupiter  !  dit-elle,  ceci  n'est  pas  un  badinage.  Vous 
m'avez  donné  votre  cœur,  et  je  ne  vous  le  rendrais 
pas  pour  cent  mille  écus.  Le  marché  est  conclu,  il 
n'y  a  plus  à  s'en  dédire.  » 

Cependant,  malgré  sa  résistance,  Alfred  lui  prend 
doucement  la  main  et  lui  remet  la  bague  au  doigt. 
Rachel  la  retire  de  nouveau,  et  la  présente  dans 
une  attitude  dramatique  et  suppliante  :  «  Cher 
poëte,  dit-elle  d'une  voix  réellement  émue,  vous 
n'auriez  pas  le  courage  de  refuser  ce  petit  présent, 
si  je  vous  l'offrais  le  lendemain  du  jour  où  je  dois 
jouer  ce  fameux  rôle  que  vous  devez  écrire  pour 
moi  et  que  j'attendrai  peut-être  toute  ma  vie.  Gar- 
dez donc  celle  bague,  je  vous  en  prie,  comme  un 
gage  de  vos  promesses.  Si  jamais,  par  ma  faute  ou 
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autrement,  vous  renoncez  pour  tout  de  bon  à  écrire 
ce  rôle  tant  désiré,  rapportez-moi  la  bague,  et  je  la 
reprendrai  » 

En  parlant  ainsi,  elle  plie  le  genou  et  déploie 
cette  grâce  enchanteresse  que  la  nature  lui  a  don- 
née, comme  un  auxiliaire  de  son  génie.  Il  fallut 
bien  accepter  la  bague  aux  conditions  où  elle  était 
offerte.  Le  poëte  rentra  chez  lui  fort  ému  de  l'aven- 
ture, plein  de  bonne  volonté,  et  résolu,  cette  fois, 
à  profiter  de  l'occasion.  Rachel  partit  pour  l'An- 
gleterre peu  de  jours  après  la  scène  que  je  viens 
de  raconter.  Elle  avait  bien  promis  d'écrire  à  son 
poêle,  mais  elle  ne  tint  pas  sa  parole,  et  Alfred, 
connaissant  par  expérience  l'humeur  changeante  de 
la  grande  tragédienne,  augura  mal  de  son  silence. 
Lorsqu'il  la  revit  à  l'automne,  elle  ne  lui  parla  de 
rien.  C'était  le  moment  où  Rose  Chéri  jouait  avec 
tant  de  succès  la  pièce  de  Clainsse  Harlowe.  Alfred 
ne  craignit  pas  de  dire,  en  présence  de  Rachel,  tout 
le  bien  qu'il  pensait  de  la  jeune  débutante  du  Gym- 
nase. Probablement  Rachel  crut  voir  une  intention 
blessante  pour  elle  dans  ces  éloges  prodigués  à 
une  autre;  sans  s'expliquer  à  ce  sujet,  elle  prit  avec 
son  poëte  un  ton  d'aigreur  dédaigneuse,  auquel  il 
ne  répondit  qu'en  lui  rendant  la  précieuse  bague 
qu'elle  semblait  avoir  oubliée.  Elle  se  la  laissa  re- 
mettre au  doigt  sans  opposition. 

Quatre  ans  après,  en  mars  ou  avril  1851,  Rachel 
donnait  un  diner  de  cérémonie  dans  l'hôtel  qu'elle 
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avait  fait  bâtir  rue  Trudon.  Alfred  de  Musset  y  fut 
invité.  La  maîtresse  du  logis  lui  prit  le  bras  pour 
aller  à  la  salle  à  manger.  Dans  ce  trajet  il  fallait 
passer  un  escalier  un  peu  étroit.  Alfred  marcha  sur 
la  robe  de  Rachel,  qui  lui  dit,  avec  ses  grands  airs  : 
«  Quand  on  donne  le  bras  à  une  femme,  on  prend 
garde  où  l'on  met  le  pied, 

—  Quand  on  est  devenue  princesse,  répond  le 
poëte,  et  qu'on  se  fait  bâtir  un  hôtel,  on  commande 
à  son  architecte  un  escalier  plus  large.  » 

La  soirée  commençait  mal.  Cependant,  après  le 
dîner,  il  y  eut  un  raccommodement.  Alfred  rappela, 
en  soupirant,  le  beau  temps  où  il  avait  soupe  chez 
Roxane  avec  des  couverts  d'ctain.  Rachel  s'amusa 
de  ces  souvenirs.  «  Vous  croyez  peut-être ,  di?}- 
elle,  en  voyant  mon  luxe,  mon  argenterie  splendide, 
que  je  ne  suis  plus  aussi  bonne  fille  que  dans  ce 
temps-là?  Eh  bien,  je  vous  prouverai  le  contrair(* 

—  Comment  cela?  demanda  Alfred. 

—  En  allant  vous  voir,  pour  vous  supplier  encore 
une  fois  d'être  mon  auteur.  » 

Elle  arriva,  en  effet,  le  lendemain,  et  demeura 
une  heure  à  causer  théâtre.  Elle  revint  encore  plu- 
sieurs fois  les  jours  suivants  et  finit  par  obtenir  la 
promesse  d'un  rôle.  Mais  Alfred  se  défiait  un  peu  de 
la  versatilité  d'esprit  dont  Rachel  lui  avait  déjà 
donné  tant  de  preuves.  11  voulut  attendre.  La  saison 
des  congés  arriva,  et  Rachel  partit  encore  pour  l'An- 
gleterre. 
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Une  actrice  nouvelle,  dans  toute  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté,  venait  de  débuter  récemment 
à  la  Comédie-Française.  Elle  demandait  des  rôles, 
I  et  c'était  avec  la  ferme  intention  de  les  jouer. 
Alfred  se  tourna  de  ce  côté.  Il  arrangea  pour  la 
scène  les  Caprices  de  Marianne.  Madeleine  Brohan 
accepta  avec  reconnaissance  ce  rôle  de  Marianne 
que  Rachel  aurait  dû  prendre,  si  elle  eût  compris 
ses  véritables  intérêts.  Cependant,  en  1851,  au  mi- 
lieu de  ses  succès,  Rachel  écrivit  de  Londres  à  son 
auteur  une  lettre  pressante  pour  lui  rappeler  ses 
engagements.  Lorsqu'elle  revint  à  Paris,  elle  apprit 
que  son  auteur  venait  d'écrire  pour  Rose  Chéri  la 
pièce  de  Bettine,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 
Peut-être  un  peu  de  jalousie  s'en  mêlant,  elle  in- 
sista de  nouveau  pour  obtenir  le  rôle  promis.  Alfred, 
touché  de  tant  de  constance,  prépara  le  plan  d'un 
'^rame  en  cinq  actes  entièrement  de  son  inven- 
tion, et  dont  la  scène  était  à  Venise  au  quinzième 
siècle. 

Sur  ces  entrefaites,  Bettine  fut  jouée  avec  peu  de 
succès,  et  l'ardeur  de  Rachel  en  parut  tout  à  coup 
refroidie.  Alfred  de  Musset,  mécontent  du  silence 
qu'elle  gardait  avec  lui,  remit  le  travail  commencé 
parmi  ses  papiers  de  rebut,  en  disant  :  «  Adieu,  Ra- 
chel !  c'est  toi  que  j'ensevelis  pour  jamais  dans  ce 
tiroir  (1).  » 

(1)  On  peut  juger  par  le  fragment  de  Faustine,  inséré  da'is  les  œuvres 
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En  effet,  tout  fut  fini  entre  Rachel  et  lui,  et  nous 
n'aurons  désormais  plus  rien  à  dire  de  cette  actrice 
de  génie  que  la  nature  semblait  avoir  créée  et  mise 
au  monde  pour  s'entendre  avec  l'auteur  de  Loren- 
zaccio,  et  qui  ne  sut  pas  même  s'accorder  avec  lui 
pendant  le  temps  nécessaire  à  l'achèvement  d'une 
pièce  de  théâtre.  Sans  doute  Alfred  de  Musset  a  été 
aussi  coupable  qu'elle.  Il  aurait  dû  se  rire  des  ca- 
prices et  pousser  son  œuvre  jusqu'au  bout,  afin 
d'arriver  par-dessus  les  obstacles  d'un  moment  au 
jour  lucratif  de  la  représentation.  Bien  d'autres  lui 
en  donnaient  l'exemple  ;  mais  les  autres  n'étaient 
pas  des  poètes,  et  il  faut  prendre  les  poëtes  comme 
ils  sont. 

Revenons  maintenant  à  Betline.  Alfred  se  souve- 
nait de  M""^  Rose  Chéri,  et  du  plaisir  qu'il  avait 
éprouvé,  six  ans  plus  tôt,  aux  représentations  de 
Clarisse  Harlowe.  Le  rôle  de  Bettine  qu'il  écrivit  ex- 
près pour  elle  fut  reçu  avec  joie.  Je  n'ai  pas  encore 
compris  pourquoi  cette  pièce  a  été  accueillie  froi- 
dement par  le  public  du  Gymnase-Dramatique.  Elle 
ne  fut  jouée  que  vingt-cinq  ou  trente  fois,  ce  qui  est 
peu  pour  un  théâtre  de  genre.  Je  la  tiens  cependant 
pour  une  des  productions  les  plus  parfaites  de  la 
plume  qui  écrivit  le  Caprice.  Si  elle  n'a  pas  obtenu 
tout  le  succès  qu'on  en  devait  attendre,  je  n'en  puis 
chercher  la   cause  que   dans  sa  perfection  même, 

posthumes,  combien   il  est  regrettable   que  ce  drame  n'ait  pas   été 
achevé.  —  P.  M. 

27. 
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dans  la  poésie  d'un  style  auquel  les  oreilles  de  ce 
public-là  ne  sont  pas  accoutumées,  dans  la  matu- 
rité du  génie  de  l'auteur  et  sa  profonde  connais- 
sance du  cœur  humain.  Le  spectateur  désorienté 
écoutait  avec  une  attention  extrême,  mais  les  beau- 
tés de  cet  ouvrage  lui  passaient  par-dessus  la  tête. 
Le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur  Bettine  (1).  Tôt  ou 
tard  on  y  reviendra. 

Le  récit  des  caprices  de  Rachel,  des  déboires  de 
notre  poëte  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache  m'a  en- 
traîné plus  loin  que  je  ne  voulais  aller.  Il  faut  re- 
venir en  arrière  d'une  année  pour  parler  d'un  petit 
chef-d'œuvre  qu'on  doit  en  grande  partie  à  l'insis- 
tance et  à  rhabileté  de  M.  Yéron,  peut-être  aussi 
au  dépit  qu'avait  ressenti  Alfred  de  Musset  des  cri- 
tiques essuyées  par  Louison  et  par  le  proverbe  On  ne 
saurait  penser  à  tout.  En  1850,  malgré  sa  bonne  en- 
vie de  rester  fidèle  à  la  Bévue  des  Deux-Mondes, 
Alfred  avait  dû  céder  aux  sollicitations  de  M.  Yéron, 
qui  lui  ouvrait  les  colonnes  du  Constitutionnel  à  des 
conditions  très-avantageuses.  Carmosine  parut  dans 
ce  journal.  Cette  comédie  est  assurément  un  des 
plus  beaux  ouvrages  d'Alfred  de  Musset,  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  touchant  à  mon  gré.  En  lisant  les 
termes  dont  Carmosine  se  sert  pour  faire  au  bouffon 


(1)  On  peut  voir  par  une  lettre  de  M""  Allan-Despréaux,  insérée  dans 
les  notes  de  la  grande  édition  in-i»,  que  cette  actrice,  d'un  goût  excel- 
lent et  d'un  grand  esprit,  aimait  beaucoup  la  pièce  de  Bettine.  Elle 
aurait  joué  ce  rôle,  si  elle  n'eût  été  trop  âgée  et  déjà  malade.  —  P  M 
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Minuccio  la  confidence  de  son  amour  sans  espoir, 
je  crois  avoir  sous  les  yeux  une  scène  tracée  par  la 
main  de  Goethe  ou  celle  de  Shakspeare.  Mais  lais- 
sons à  d'autres  le  soin  d'apprécier  cette  œuvre  poé- 
tique. 

M.  Véron  avait  une  entière  confiance  dans  le  ta- 
lent d'Alfred  de  Musset.  Sans  savoir  ce  que  vaudrait 
le  manuscrit  de  Carmosine,  il  s'était  engagé  d'a- 
vance à  en  donner  mille  francs  par  acte,  laissant  à 
l'auteur  la  liberté  d'en  faire  trois  ou  cinq,  comme 
il  l'entendrait.  Alfred,  incapable  d'augmenter  d'un 
acte  une  pièce,  qui  dans  son  esprit  n'en  comportait 
que  trois,  croyait  son  travail  fort  bien  rétribué  aux 
conditions  voulues.  M.  Yéron  fut  si  charmé  par  la 
lecture  de  cet  ouvrage  qu'il  voulait  le  payer  comme 
s'il  eût  été  en  cinq  actes.  L'auteur  se  défendit  d'ac- 
cepter une  si  forte  somme;  il  fallut  partager  le  dif- 
férend par  la  moitié.  Je  cite,  en  passant,  ce  détail 
parce  qu'on  y  peut  remarquer  deux  choses  assez 
rares  :  un  éditeur  généreux  et  un  écrivain  désinté- 
ressé. 

Alfred  de  Musset  se  croyait  trop  peu  apprécié  des 
classiques  de  l'Académie  française  pour  pouvoir 
leur  demander  à  faire  partie  de  leur  compagnie.  Il 
s'y  décida  pourtant,  encouragé  par  M.  Mérimée. 
L'Académie  s'est  honorée  en  recevant  dans  son  sein 
le  poëte  de  la  jeunesse  :  il  aurait  pu  se  passer  d'elle  ; 
mais,  puisqu'il  s'était  présenté,  si  elle  l'eût  laissé 
mourir  sans  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut,  elle 
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s'en  repentirait  aujourd'hui,  et  l'opinion  publique 
le  lui  reprocherait.  L'auteur  des  Nuits  parut  plus 
sensible  que  je  ne  l'aurais  cru  à  cette  marque  de 
distinction,  qu'il  regarda  comme  une  consécration 
nécessaire  de  son  talent.  Le  jour  qu'il  prononça 
l'éloge  de  M.  Dupaty,  dont  il  occupait  le  fauteuil, 
j'entendis,  parmi  le  public  élégant  des  petits  nez 
-roses f  un  murmure  de  satisfaction  et  d'étonnement 
causé  par  l'air  de  jeunesse  et  la  chevelure  blonde 
du  récipiendaire.  On  lui  aurait  donné  trente  ans. 

Son  élection  ne  s'était  pas  faite  sans  difficulté. 
De  tous  les  graves  personnages  qui  l'entouraient  ce 
jour-là,  une  dizaine  au  plus  connaissaient  quelques 
pages  de  ses  poésies.  M.  de  Lamartine  lui-même  a 
confessé  publiquement  qu'il  ne  les  avait  pas  lues. 
D'autres  les  blâmaient  sur  parole  sans  vouloir  les 
connaître.  La  veille  du  scrutin,  M.  Ancelot,  qui  aimait 
particulièrement  le  candidat,  bien  résolu,  d'ailleurs, 
à  lui  donner  sa  voix,  disait,  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal,  àTéditeur  Charpentier  :  «  Ce  pauvre  Alfred,  c'est 
un  aimable  garçon  et  un  homme  du  monde  char- 
mant; mais,  entre  nous,  il  n'a  jamais  su  et  ne  saura 
jamais  faire  un  vers.  » 

M.  Fortoul  était  alors  ministre  de  l'instruction 
publique.  11  eut  l'envie  de  faire  quelque  bien  à  notre 
poëte,  lui  témoigna  beaucoup  de  considération,  et 
l'invita  plusieurs  fois  à  dîner,  presque  en  famille  (1). 

(1)  M,  Fortoul,  qui  avait  été  un  des  collaborateurs  de  la  lievue  des 
Deux-Mondes,  aimait  sincèrement  les  écrivains  de  talent.  —  P.  M. 
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Un  soir,  le  ministre  exprima  le  désir  de  fournir  lui- 
même  un  sujet  à  traiter  en  vers.  Alfred  de  Musset 
n'aimait  pas  les  travaux  de  commande.  Sa  Muse  in- 
dépendante n'obéissait  volontiers  à  l'appel  de  per- 
sonne, et,  le  jour  oii  il  reçut  cette  ouverture,  il  re- 
vint du  ministère  un  peu  effrayé.  Touché  pourtant  des 
bons  procédés  de  M.  Fortoul,  il  consentit  à  jeter  les 
yeux  sur  divers  projets  entre  lesquels  on  lui  laissait 
la  liberté  de  choisir.  Il  s'en  trouva  un  qui  lui  plut. 
Sans  prendre  d'engagement,  il  mit  dans  sa  poche 
une  espèce  de  scénario,  en  promettant  d'y  réfléchir 
et  de  donner  une  prompte  réponse  s'il  lui  conve- 
nait de  traiter  ce  sujet.  A  la  visite  suivante,  il  rap- 
porta le  poëme  presque  achevé.  C'était  le  Songe 
d'Aufjuste.  Le  ministre  en  fut  si  satisfait  qu'il  en  vou- 
lait faire  une  représentation  solennelle  pour  quel- 
que grande  fête  de  cour.  Charles  Gounod  composa  la 
musique  des  chœurs.  On  devait  choisir  les  meilleurs 
artistes  de  tous  les  théâtres,  et  déjà  Rachel  et 
M.  Dressant  étaient  désignés  pour  les  rôles  d"Octave 
et  d'Auguste. 

Je  ne  sais  quel  murmure  et  quelles  appréhensions 
vagues  vinrent  tout  à  coup  jeter  sur  le  feu  un  seau 
de  glace.  Le  ministre  lui-même  parut  craindre  d'a- 
voir fait  une  imprudence,  et  ne  parla  plus  de  la  re- 
présentation projetée.  L'année  suivante  éclata  la 
guerre  d'Orient.  Comme  la  scène  principale  du  poëme 
était  une  discussion  entre  Livie  etOctavie  sur  la  paix 
et  la  guerre,  l'auteur  devait  nécessairement  conclure 
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en  faveur  de  la  paix.  Après  la  canonnade  de  Sinope^ 
le  Songe  cV Auguste  n'était  plus  de  circonstance,  et 
quand,  au  bout  de  deux  ans, la  paix  fut  signée,  l'ou- 
bli avait  marché  sur  tout  cela.  D'ailleurs,  M.  For- 
toul,  qui  s'intéressait  seul  à  cet  ouvrage,  mourut 
subitement  ;  mais  il  ne  s'en  alla  point  sans  réparer 
le  mal  que  M.Ledru-Rollinavait  fait  à  l'auteur.  Voici 
la  lettre  qu'il  écrivit  à  Alfred  de  Musset  au  moment 
de  la  lecture  du  Songe  d'Auguste: 

«  Mon  cher  monsieur,  j'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer 
que  je  viens  de  vous  nommer  bibliothécaire  du  ministère 
de  l'Instruction  pubUque.  Ces  fonctions  que  vous  n'avez 
point  sollicitées ,  mais  que  je  désirais  depuis  longtemps 
vous  confier,  ont  été  rendues  vacantes  par  un  mouvement 
qui  ne  dérange  aucune  position  acquise.  Je  m'estime  infi- 
niment heureux  d'avoir  pu  réparer  une  partie  des  torts 
que  vous  ont  faits  nos  discordes  aujourd'hui  publiées.  Je 
regrette  seulement  d'avoir  si  peu  de  chose  à  offrir  à  un 
des  hommes  dont  le  talent  honore  le  plus  la  littérature- 
de  notre  temps. 

«  Veuillez  crou-e  à  tous  mes  sentiments  dévoués. 

«   H.   FORTOUL     (1).   » 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'en  donner  la  preuve  :  les 
poètes  ont  par  moments  une  sorte  de  seconde  vue. 

\  (1)  Cette  estime  de  M.  Fortoul  pour  Alfred  de  Musset  datait  de  loin. 
On  en  trouve  une  preuve  irrécusable  dans  la  livraison  de  la  licvue  des 
Deux-Mondes  du  !"■  septembre  1834.  C'est  un  article  de  criti(iue  litté- 
raire fort  élogieux  sur  le  Spectacle  dans  un  fauteuil.  L'auteur  de  cet 
article,  curieux  à  lire  aujourd'hui,  compare,  à  propos  du  drame  de 
Lorenzaccio,  les  républicains  de  Florence,  en  1536,  avec  ceux  de  France 
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Précisément  parce  qu'ils  ne  s'occupent  point  habi- 
luellement  des  affaires  publiques,  le  jour  où  un 
événement-politique  les  émeut  et  les  fait  réfléchir, 
ils  en  comprennent  mieux  que  le  vulgaire  la  portée 
et  la  signification.  Si  les  objets  inanimés  sont  pour 
eux  des  pensées  muetles,  s'ils  cherchent  l'éternelle 
vérité  jusque  dans  la  contemplation  d'un  brin 
d'herbe,  ils  ont  aussi  leurs  heures  pour  méditer  sur 
les  actions  des  hommes  et  les  besoins  des  peuples. 
Quand  ils  expriment  ce  qu'ils  sentent,  ils  nous  ap- 
prennent ce  que  nous  sommes  capables  de  sentir 
sans  pouvoir  l'exprimer  ;  quand  ils  se  donnent  la 
peine  de  regarder,  ils  voient  des  choses  que  nos  yeux 
ne  distinguent  pas. 

Le  jour  où  Alfred  de  Musset  apprit  la  nouvelle  de 
renvoi  d'un  corps  d'armée  piémontais  en  Crimée,  il 
tira  de  ce  fait  une  foule  d'inductions  qui  le  menè- 
rent en  peu  d'instants  jusqu'à  prévoir  un  change- 
ment radical  dans  les  destinées  de  Tltalie.  Je.  lui 
représentai  que  sa  pensée  allait  un  peu  vite,  et  que 
l'Autriche  ne  se  prêterait  jamais  à  un  remaniement 
de  la  carte  d'Europe  où  elle  perdrait  ses  plus  riches 
provinces.  «  Ce  qui  est  juste,  me  répondit-il,  n'est 
pas  aussi  difficile  qu'on  le  pense.  On  n'empêche  point 

en  1830.  «  Ces  marchands,  dit-il,  se  laissent  escamoter  la  République  à 
peu  près  aussi  imprudemment  qu'on  l'a  fait  en  ces  temps  derniers.  » 
Plus  loin,  .M.  Fortoul  félicite  l'auteur  de  Lorenzaccio  d'avoir  compris 
u  les  désirs  plébéiens  qui  nous  enflamment  ».  On  voit  que  le  ministre 
de  l'instruction  publique  du  second  empire  n'avait  pas  toujours  été 
^■artisan  de  la  dictature  perpétuelle.  —  P.  M. 
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de  pousser  les  rameaux  de  l'arbre  de  la  vie,  et  il  y  a 
au-delà  des  monts  un  peuple  qui  demande  à  vivre.  Les 
égoïstes  croient  le  monde  fait  pour  eux,  et  sourient  des 
souffrances  d'une  grande  nation  ;  mais  c'est  de  leur 
politique  qu'il  faut  sourire.  L'intelligence  tient  par 
la  main  la  liberté.  Peut-être  elle  n'est  pas  loin,  cette 
liberté  si  longtemps  attendue,  car  elle  marche  par 
des  chemins  qu'on  ne  connaît  pas.  Du  haut  du  dôme 
de  Milan  et  du  campanile  de  Saint-Marc,  on  la  verra 
quelque  jour  paraître  à  l'horizon.  » 

Probablement  il  n'y  avait  aucune  corrélation  entre 
l'arrivée  de  M™°  Ristori  à  Paris  et  les  plans  secrets 
de  M.  de  Cavour;  mais  Alfred  de  Musset  se  plut  à 
considérer  le  voyage  de  cette  grande  actrice  comme 
un  présage  du  lien  étroit  qui  devait  unir  la  France 
et  l'Italie.  Son  assiduité  aux  représentations  de 
Mirra  et  de  Marie  Sluart  fut  telle,  qu'à  moins  d'être 
malade  ou  alité  il  n'en  manqua  pas  une  seule.  Le 
buste  de  M'^-''  Ristori,  par  le  sculpteur  italien  Lan- 
zirotti,  prit  place  dans  son  petit  musée,  sur  un  haut 
piédestal  construit  exprès,  et,  en  s'amusant  à  jouer  sur 
le  nom,  il  appelait  cette  noble  figure,  Vltalia  7'istora(a. 
La  poésie  devait  venir  à  son  tour  rendre  hommage  à 
la  grande  tragédienne  étrangère.  Alfred  commença 
des  Slances,  que,  par  malheur,  il  ne  mit  point  sur  le 
papier,  ne  les  jugeant  pas  assez  achevées.  Voici  tout 
ce  que  j'en  ai  pu  retrouver,  avec  l'aide  de  la  gou- 
vernante, qui  entendit  réciter  ces  vers  un  par  un,  à 
mesure  que  le  poëte  les  composait  : 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  325 

Pour  Pauline  et  Rachel ,  j'ai  chanté  l'Espérance, 
Et  pour  la  Malibran  je  me  suis  attristé. 
Grâce  à  toi,  j'aurai  vu,  dans  leur  toute-puissance, 
La  Force  unie  à  la  Beauté. 

Conserve-les  longtemps  ;  celui  qui  t'en  supplie 
A  l'appel  du  génie  eut  le  cœur  toujours  prompt. 
Rapporte  en  souriant,  dans  ta  belle  Italie, 
Une  fleur  de  France  à  ton  front. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit,  revenant  de  voyage. 
Que  nous  autres  Français  nous  ne  connaissions  rien, 
Qu'il  t'avait  par  hasard  entendue  au  passage. 
Et  gardait  dans  son  cœur  un  cri  parti  du  tien. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit  que,  malgré  la  misère, 
La  peur .  l'oppression  ,  l'orgueil  humilié. 
D'un  grand  peuple  vaincu  le  genou  jusqu'à  terre 
N'avait  pas  encore  plié  ; 

Que  ces  dieux  de  porphyre  et  de  marbre  et  d'albâtre, 
Dont  le  monde  romain  autrefois  fut  peuplé. 
Étaient  vivants  encore,  et  que  dans  im  théâtre, 
Une  statue  antique,  un  soir,  avait  parlé... 

On  remarquera  que  la  troisième  et  la  cinquième 
stance  finissent  par  un  vers  de  douze  pieds,  tandis 
que  les  autres  se  terminent  par  un  vers  de  huit. 
L'auteur  pensa  sans  doute  qu"il  serait  temps  décrire 
le  morceau  entier  quand  il  aurait  corrigé  ces  irré- 
gularités, et  donné  la  même  forme  à  toutes  les 
stances.  La  maladie  l'en  empêcha.  Les  représenta- 
tions de  Mirra  devaient  être  son  dernier  plaisir,  et 
radmiration  pour  M"*  Ristori  son  dernier  enthou- 
siasme. 

23 


XVII 


Depuis  longtemps  la  santé  d'Alfred  de  Musset 
semblait  décliner;  raffection  organique  dont  j'avais 
observé  les  premiers  indices,  en  1842,  et  qui  s'était 
développée  sourdement,  fit  des  progrès  rapides 
pendant  l'hiver  de  1856.  Je  ne  sais  pourquoi  le  mé- 
decin, qui  la  connaissait  bien,  crut  devoir  en  gar- 
der le  secret.  C'était  une  altération  des  valvules  de 
l'aoric.  Je  commençais  à  remarquer  les  signes  con- 
nus d'une  maladie  de  cœur  ;  mais  parfois  ces  symp- 
tômes effrayants  disparaissaient  tout  à  coup,  pour 
faire  place  à  un  air  de  vigueur  et  de  santé  que  com- 
portait l'âge  du  malade.  Gomme  il  ne  voulait  se  sou- 
mettre à  aucun  traitement  curatif  que  lorsqu'il  était 
au  lit,  je  prenais  les  rechutes  de  la  maladie  pour 
autant  d'accidents  nouveaux.  Un  jour,  je  le  trouvai 
couché  sur  une  grande  chaise  longue  qu'il  venait 
d'acheter,  et,  en  me  montrant  cette  acquisition,  il 
me  dit  :  «  J'espérais  mourir  jeune,  mais,  s'il  plaît 
au  bon  Dieu  de  me  laisser  longtemps  encore  dans 
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cet  ennuyeux  monde,  il  faudra  bien  m'y  résigner; 
voici  le  meuble  sur  lequel  je  vieillirai.  » 

Les  grands  froids  et  les  chaleurs  excessives  lui  étant 
également  nuisibles,  Alfred,  malgré  sa  répugnance  à 
s'arracher  de  Paris,  se  rendit  trois  années  de  suite  au 
bord  de  la  mer,  non  pour  y  prendre  des  bains  qui 
auraient  augmenté  son  mal,  mais  pour  y  respirer 
■un  air  frais  et  tonique.  En  1854,  il  alla  au  Croisic, 
d'où  il  revint  à  Angers,  chez  sa  sœur,  et  y  demeura 
un  mois.  Les  deux  années  suivantes  ce  fut  au  Havre 
qu'il  passa  ses  vacances.  Pendant  son  dernier 
voyage,  dans  l'hôtel  de  Frascati,  où  il  demeurait,  il 
se  lia  intimement  avec  une  famille  anglaise,  dont 
le  chef  était  un  homme  distingué,  et,  de  plus,  un 
cœur  simple  et  bon.  Les  filles  de  M.  Lyster,  toutes 
deux  dans  cet  âge  charmant  qui  touche  à  l'enfance 
et  à  la  puberté,  se  prirent  d'amitié  pour  le  poëte 
malade.  Cette  amitié  naïve  se  manifestait  par  des 
petits  soins  attentifs;  Alfred  y  répondait  en  rede- 
venant enfant  pour  prendre  part  aux  jeux  des  deux 
sœurs,  en  inventant  d'autres  jeux  pour  les  divertir,  i 
et  surtout  en  les  faisant  causer,  car  il  eut  toujours  J 
le  talent  de  prêter  son  esprit  aux  personnes  qui 
lui  plaisaient.  Je  l'ai  déjà  dit  :  il  aimait  et  respec- 
tait par-desssus  tout  la  jeunesse,  l'innocence  et  l'in- 
génuité. 11  faut  l'avoir  connu  pour  comprendre  tout 
le  plaisir  qu'il  goûtait  dans  la  compagnie  de  ces  ai- 
mables jeunes  filles. 

Un  soir,  il  resta  plus  tard  qu'il  ne  l'aurait  dû  sur 
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'^^ la  jetée  du  Havre,  et  il  y  gagna  un  accès  de  fièvre, 
f  Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  ne  parut 
'  pas  à  table.  On  s'inquiète;  on  envoie  le  père  aux  in- 
formations; on  se  révolte   contre  l'idée  de  passer 
une  journée  entière  sans  voir  le  nouvel  anii.  Je  ne 
sais  si  la  chambre  du  malade  se  trouvait  au  rez-de- 
chaussée,  ou  si  la  fenêtre  donnait  sur  quelque  ga- 
lerie, mais   on  apporta    des  chaises   devant   cette 
j     fenêtre  ouverte;  on  s'y  installa,  et,  de  son  lit,  le  ma- 
1    lade  se  mêla  aux  jeux  et  à  la  conversation.  11  y  prit 
)    tant  de  plaisir  que  la  fièvre  se  dissipa.  Le  temps 
passe  vite  dans  une  si  douce  intimité  !  L'heure  de  la 
séparation   sonna,   au    grand   chagrin    de    tout    le 
monde.  Alfred  fait  ses  adieux  et  monte  dans  l'om- 
nibus qui  doit  le  mener  au  chemin  de  fer.  Arrivé  à 
l'embarcadère,  il  attend  que  sa  malle  soit  descen- 
due de  l'impériale  de  la  voiture.  La  malle  ne  s'y 
trouve  point;  il  la  réclame  et  se  fâche;  on  ne  sait 
ce  qu'elle  est  devenue.  Impossible  de  partir  pour 
Paris  sans  cette  pièce  importante  du  bagage.  Il  re- 
monte dans  l'omnibus   et  retourne  à  l'hôtel  Fras- 
cati.  Devant  la  porte  de  l'hôtel,  son  retour  est  salué 
par  des  applaudissements;    les    deux    jeunes  filles 
l'attendent;  elles  battent  des  mains  et  lui  montrent 
sa  malle  qu'elles  avaient  enlevée  dans  le  désordre 
de  l'embarquement.  Son  départ  est  retardé  de  quel- 
ques heures;  on  en  témoigne  tant  de  joie  qu'il  reste 
au  Havre  deux  jours  de  plus. 
.  A  l'automne,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouve,  un 
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soir,  la  carte  de  M.  Lyster.  Le  voilà  enchanté.  Le 
lendemain,  il  se  met  en  roule  pour  aller  revoir  ses 
amis  du  Havre.  Ils  étaient  logés  aux  Champs-Elysées. 
Un  beau  soleil,  un  temps  doux  l'invitaient  à  la  pro- 
menade. Chemin  faisant,  le  \>n'^  de  la  grande  ave- 
nue, il  réfléchit  sur  la  dilierence  entre  les  relations 
de  la  ville  et  celles  des  bains  de  mer.  On  ne  re- 
trouve plus,  dans  une  vi-îile  et  à  Paris,  cette  aima- 
ble facilité  de  moeurs  qui  fait  le  charme  de  la  vie 
en  commun.  On  croit  avoir  mille  choses  à  se  dire, 
et,  quand  on  est  revenu  sur  les  souvenirs  et  les  plai- 
sirs passés,  on  s'aperçoit  qu'on  se  connaît  à  peine. 
«  Il  y  aura  près  de  ces  demoiselles,  pensait  le,  poëto 
en  ralentissant  le  pas,  d'autres  amis,  des  compa- 
triotes, peut-être  un  prétendu  pour  l'une  trclles.  Je 
ne  serai  plus  qu'un  visiteur  quelconque,  peut-être 
un  importun.  Adieu  la  douce  familiarité,  la  gaieté, 
les  badinages  d'enfants  !  et  suis-je  bien  sûr  d'apporter 
moi-môme  l'entrain  et  le  laisser-aller  des  bords  de  la 
mer?  Tout  à  l'heure  peut-être  je  reviendrai  chez  moi 
par  cette  avenue  regrettant  une  illusion  perdue,  un 
charmant  souvenir  défloré.  Je  fci-ais  mieux  de  ne  pas 
toucher  à  l'aile  du  papi!h)n.  » 

11  arriva  jusqu'à  la  porte  en  rêvant  ainsi,  partage 
entre  le  désir  de  revoir  les  deux  jeunes  filles  et  la 
crainte  de  faire  tort  à  ses  chères  impressions  de 
voyage.  Ce  dernier  scrupule  l'emporta:  au  moment 
de  tirer  la  sonnette,  il  rebroussa  chemin  et  rentra 
chez  lui.  Jamais  il  n'a  revu  ses  amis  du  Havre. 
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Un  soir  d'hiver,  il  eut  une  vraie  fantaisie  de  poëte, 
celle  de  faire  une  excursion  nocturne  et  rétrospec- 
tive en  Italie  et  au  siècle  de  la  Renaissance.  11  pria 
Horace  de  Viel-Castel,  qui  occupait  un  logement  au 
Louvre,  de  lui  ouvrir  pendant  la  nuit  le  musée  des 
peintures.  On  l'introduisit  à  dix  heures  du  soir  dans 
la  galerie  des  écoles  italiennes,  oii  il  s'installa  de- 
vant les  toiles  qu'il  préférait,  avec  une  lampe  por- 
tative à  l'usage  des  promenades  aux  flambeaux.  Il  y 
resta  longtemps  seul,  plongé  dans  ses  réflexions, 
et  il  en  revint  fort  content,  disant  qu'il  avait  vécu, 
cette  nuit-là,  dans  la  compagnie  des  anciens  maî- 
tres ;  qu'il  lui  semblait  les  avoir  vus  à  l'ouvrage,  et 
qu'il  s'en  trouvait  deux  dont  il  aurait  avec  bonheur 
préparé  les  couleurs  et  taillé  les  crayons  :  Raphaël  et 
Léonard  de  Vinci. 

Au  mois  de  mars  1857,  M.  Emile  Augier  se  pré- 
sentait à  l'Académie.  Alfred  de  Musset,  qui  l'aimait 
beaucoup,  prit  un  vif  intérêt  au  succès  de  sa  candi- 
dature. La  veille  du  scrutin,  il  était  sérieusement 
malade.  M.  Augier,  craignant  qu'il  ne  put  se  rendre 
à  l'Institut,  vint  me  prier  de  faire  tous  mes  efforts 
pour  qu'il  ne  manquât  pas  à  la  séance.  Le  moment 
venu,  je  trouvai  mon  frère  résolu  à  partir,  malgré 
des  palpitations  de  cœur  incessantes  qui  l'incommo- 
daient extrêmement.  Il  envoie  chercher  une  voi- 
ture; onn'en  trouve  pas. La  pluie  tombait  à  torrents. 
L'heure  du  scrutin  allait  sonner.  Alfred,  appuyé  sur 
mon  bras,  se  met  on  route  en    dépit  du  mauvais 
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lemps.  11  marchait  lentement,  sous  les  galeries  de 
Rivoli,  obligé  de  reprendre  haleine  tous  les  vingt 
pas.  Enfin,  au  coin  de  la  rue  des  Pyramides,  j'arrê- 
tai une  voiture  au  passage.  11  y  monta  et  arriva  bien 
juste  à  temps  pour  pouvoir  voter.  M.  Augier  l'em- 
porta précisément  d'une  voix.  Mon  frère,  ranimé  par 
î'air  du  dehors  et  par  les  émotions  du  vote,  triom- 
phant d'ailleurs  du  succès  de  son  candidat,  s'en 
fut  dîner  chez  le  traiteur,  et  de  là  au  spectacle.  Sa 
gouvernante  le  gronda  de  cette  imprudence  :  «  Ne 
vous  fâchez  pas,  répondit-il,  ce  sera  peut-être  la  der- 
nière; mon  ami  Tattot  m'appelle,  et  je  crois  que 
j'irai  bientôt  le  rejoindre.  » 

Tatlct,  du  même  âge  que  lui,  venait  de  mourir,  il 
y  avait  peu  do  temps,  d'une  attaque  de  goutte. 

M.  Empis,  de  l'Académie  française,  frappé  de  l'aî- 
léralion  des  traits  de  son  collègue,  m'interrogea  sur 
l'état  de  sa  santé,  et  me  demanda  s'il  suivait  un  trai- 
tement. Je  répondis  qu'il  ne  voulait  en  suivre  au- 
cun, bien  qu'il  eût  un  excellent  médecin,  dont  les 
avis  et  les  ordonnances  se  passaient  en  conversa- 
tions. ((  Nous  l'obligerons  à  se  soigner,  reprit 
M.  Empis,  et  voici  comment  :  je  le  ferai  inviter  à 
venir  au  château  de  Saint-Cloud  ;  quand  il  y  sera,  il 
faudra  bien  qu'il  obéisse  au  médecin  de  la  maison, 
et  M.  R...  le  guérira.  » 

Je  ne  doutai  pas  que  cette  petite  conspiration  ne  dût 
réussir.  Une  fois  à  Saint-Cloud,  Alfred  se  serait  laissé 
faire.  En  attendant  le  retour  de  la  saison  favorable  h 
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l'accomplissement  de  ce  projet,  je  fis  mi  voyage  de 
quelques  jours  à  Angers.  Pendant  mon  absence, 
Alfred  reçut  une  invitation  à  dîner  au  Palais-Royal, 
chez  le  prince  Napoléon,  Quoique  très-souffrant,  il 
y  voulut  aller.  Sa  toilette,  qui  lui  donnait  beaucoup 
de  fatigue,  le  mit  en  retard.  Lorsqu'il  arriva,  on 
était  à  table.  Après  le  dîner,  voulant  réparer  le  fâ- 
cheux effet  de  son  entrée,  il  s'approcha  du  prince, 
se  mêla  à  la  conversation,  la  prit  au  point  où  elle 
était,  la  dirigea  et  la  rendit  tour  à  tour  sérieuse, 
gaie,  intéressante.  Il  n'y  a  pas  encore  bien  long- 
temps de  cela  ;  plusieurs  des  personnes  qui  étaient 
présentes  se  souviennent  de  cette  soirée;  elles  m'ont 
dit  que  jamais  Alfred  de  JMusset  ne  leur  avait  paru 
plus  aimable  et  plus  animé.  Ce  fut  sa  dernière  sor- 
tie. En  rentrant  chez  lui,  il  se  mit  au  lit  et  ne  s'en 
releva  plus. 

J'étais  encore  à  Angers,  le  26  avril,  lorsque  je  re- 
çus une  lettre  de  la  gouvernante  qui  m'engageait  à 
revenir.  Je  prétextai  une  affaire,  et  je  partis  pour 
Paris.  En  arrivant,  je  trouvai  mon  frère  au  lit,  mais 
calme  et  sans  fièvre.  Ses  syncopes  habituelles  le  re- 
prenaient de  temps  à  autre,  mais  dans  les  inter- 
valles il  ne  souffrait  point.  Il  écoutait  des  lectures 
ou  causait  tranquillement.  La  gouvernante,  que  j'a- 
vais toujours  vue  excellent  juge  de  son  état,  parais- 
sait moins  alarmée  ;  je  me  rassurai.  Jusqu'au  29  avril, 
le  mieux  se  soutint.  Le  30,  dans  la  journée,  le  mé- 
decin me  sembla  inquiet;  son  inquiétude  me  gagna 
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quand  je  l'entendis  prononcer  le  mot  terrible  de 
consultation.  Le  l*^'  mai,  à  s«pt  heures  du  matin, 
M.  Morel-Lavallée  eut  un  entretien  avec  le  savant 
M.  Rostan  que  je  lui  amenai.  Tous  deux  me  dirent 
séparément  qu'il  n'y  avait  pas  encore  péril,  et  qu'ils 
reviendraient  le  lendemain  à  pareille  heure.  La 
journée  ne  fut  pas  mauvaise.  Notre  malade,  ayant 
obéi  scrupuleusement  à  toutes  les  prescriptions, 
éprouva  un  soulagement  réel.  Le  soir  il  se  félicita 
de  sa  docilité.  «  La  bonne  chose  que  le  calme  !  di- 
sait-il. On  a  bien  tort  de  s'effrayer  de  la  mort  qui 
n'en  est  que  la  plus  haute  expression.  » 

Son  état  moral  était  excellent.  11  faisait  des  pro- 
jets, entre  autres  celui  de  retourner  au  Havre  ; 
mais,  comme  il  lui  fallait  toujours  un  sujet  d'in- 
quiétude, il  regretta  de  n'avoir  point  accepté  la  pro- 
position de  son  libraire,  qui  lui  demandait  la  ces- 
sion complète  et  à  perpétuité  de  la  propriété  de  tous 
ses  ouvrages,  moyennant  une  pension  viagère  de  deux 
mille  quatre  cents  francs.  Je  lui  démontrai,  sans 
peine,  que  la  conclusion  de  cette  belle  affaire  ne 
mérilait  aucun  regret.  Il  s'informa  ensuite  de  mes 
occupations  avec  un  intérêt  extrême;  puis  il  pensa 
successivement  à  toutes  les  personnes  qu'il  aimait, 
comme  s'il  eût  voulu  faire  une  revue  de  ses  affec- 
tions. Ses  questions  se  multipliaient.  La  figure  an- 
gélique  de  la  sœur  ALircelline  passa  dans  son  souve- 
nir et  lui  sourit.  Nous  causions  encore  paisiblement 
ensemble  à  une  heure  après  minuit,   lorsque  je  le 
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vis  tout  à  coup  se  dresser  sur  son  séant,  la  main 
droite  posée  sur  sa  poitrine  "et  cherchant  la  place 
du  cœur,  comme  s'il  eût  senti  dans  cet  organe  quel- 
que trouble  extraordinaire.  Son  visage  prit  une  ex- 
pression étrange  d'étonnement  et  d'attention.  Ses 
yeux  s'ouvrirent  démesurément.  Je  lui  demandai 
s'il  souffrait;  il  me  fit  signe  que  non.  A  mes  autres 
questions  il  ne  répondit  que  ces  mots,  en  remettant 
sa  tète  sur  l'oreiller  :  «  Dormir!...  enfin  je  vais 
dormir  !  » 

L'insomnie  ayant  toujours  été  son  ennemi  le  plus 
implacable,  je  pris  ce  besoin  de  dormir  pour  une 
crise  favorable  ;  c'était  la  mort.  Il  ferma  les  yeux 
pour  ne  plus  les  rouvrir.  La  respiration,  calme  et 
régulière,  s'éteignit  peu  à  peu.  Il  rendit  le  dernier 
soupir  sans  avoir  fait  un  mouvement,  sans  convul- 
sion, sans  agonie.  Cette  mort,  qu'il  avait  tant  sou- 
haitée, était  venue  à  lui  comme  une  amie,  sous  les 
apparences  du  sommeil.  Un  épanchcment  au  cœur 
l'avait  déterminée.  A-t-il  eu  conscience  de  sa  fin?  Je 
l'ignore.  Peut-être  a-t-il  voulu  m'épargner  le  déchi- 
rement du  dernier  adieu;  peut-être  la  fatigue  de  la 
vie,  le  sentiment  de  la  délivrance  et  la  douce  puis- 
sance du  sommeil  ne  lui  ont-ils  pas  laissé  la  force  de 
prononcer  cet  adieu  suprême. 

Quand  la  première  lueur  du  matin  vint  éclairer 
son  visage,  une  beauté  surhumaine  se  ré])andit  sur 
ses  traits,  comme  si  toutes  les  grandes  pensées  aux- 
quelles son  génie  avait  donné  une  forme  impérissà- 
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ble  fucsent  revenues  lui  f;iirc  une  auréole.  Les  per- 
sonnes qui  le  soignaient  ne  pouvaient  pas  croire  à 
cette  mort  imprévue,  «  Cela  est  impossible,  me  di- 
sait-on; il  dort,  il  va  s'éveiller.  » 

Je  posai  mes  lèvres  sur  son  front;  il  avait  déjà  le 
froid  du  marbre. 
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On  ne  peut  nier  que  la  nature  n'ait  parfois  logé 
une  belle  âme  dans  une  enveloppe  laide  ou  défec- 
tueuse ;  mais,  en  général,  elle  se  plaît  à  donner  aux. 
poêles  un  beau  visage.  Lorsqu'on  regarde  les  portraits 
de  Molière,  de  Racine,  du  Tasse,  de  Lord  Byron,  on 
retrouve  avec  plaisir  dans  leurs  traits  le  genre  de 
beauté  dont  le  caractère  sied  à  leur  génie. 

Dans  toute  sa  personne  ,  Alfred  de  Musset  offrait 
aux  regards  cet  équilibre  et  celte  harmonie  qui 
constituent  la  perfection.  Sa  taille  de  moyenne  gran- 
deur (cinq  pieds  quatre  pouces)  resta  sveltc  et  élé- 
gante aussi  longtemps  qu'il  conserva  la  santé.  Jeune 
honmie,  il  paraissait  adolescent  ;  dans  l'âge  viril,  on 
le  prit  souvent  pour  un  très-jeune  homme.  A  vingt 
ans,  il  représentait  exactement  le  type  gracieux  d'un 
page  des  anciennes  cours,  et  il  s'amusa  quelquefois 
à  en  porter  le  costume  dans  les  bals  masqués.  Sou 
visage  faisait  impression  par  la  réunion  des  deux 
beautés  :  la  régularité  des  traits  et  la  vivacité  de  la 
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physionomie.  Ses  yeux  bleus  étaient  pleins  de  feu. 
Son  nez  fin  et  légèrement  aquilin  rappelait  celui  du 
portrait  de  Van  Dyck  ;  —  cette  ressemblance  lui  a 
été  souvent  signalée  par  ses  amis.  —  Sa  bouche  un 
peu  grande,  ses  lèvres  un  peu  charnues,  —  moins 
pourtant  que  celles  de  La  Fontaine,  —  se  prêtaient 
avec  une  mobilité  extrême  à  l'expression  de  ses  sen- 
timents, et  trahissaient  la  sensibilité  de  son  cœur. 
Dans  les  mouvements  doux  de  l'àme ,  comme  la  pi- 
tié ou  la  tendresse  ,  un  frémissement  imperceptible 
les  agitait.  On  devinait  que  cette  bouche  devait  être 
éloquente  dans  la  passion,  aisément  ironique  et 
rieuse  dans  la  conversation.  Mais  le  plus  beau  trait 
de  son  visage  était  le  front  dont  les  ombres  accu- 
saient toutes  les  protubérances  désignées  par  la 
phrénologie  comme  le  siège  des  facultés  les  plus 
précieuses.  Que  cette  science  soit  vraie  ou  chimé- 
rique, il  est  certain  qu'elle  attribuait  à  l'auteur  des 
Nuifs,  pour  qui  elle  n"a  pas  été  inventée  exprès,  le 
sens  poétique,  la  réflexion,  la  perspicacité,  la  verve 
de  l'esprit  et  l'instinct  de  tous  les  arts. 

11  n'existe  que  deux  portraits  d'Alfred  de  Musset 
qui  donnent  de  lui  une  idée  juste  :  le  médaillon  de 
David  d'Angers  et  le  pastel  de  Charles  Landelle.  Si 
ces  deux  figures  diffèrent  entre  elles,  il  faut  songer 
qu'un  intervalle  fort  long  les  sépare  ;  l'une  est  de 
1831  et  l'autre  de  1854.  Landelle  eut  le  tort  de  don- 
ner à  son  dessin  le  regard  vague.  Alfred  se  plaignait 
que  le  peintre  l'avait  représenté  comme  endormi, 
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et  il  avait  raison,  car  l'air  ordinaire  de  son  visage 
était  la  fierté.  C'est  ce  qu'on  trouve  dans  le  médaillon 
de  David  à  un  degré  remarquable.  Sans  ce  léger  dé- 
faut, l'œuvre  de.Landelle  serait  parfaite.  Elle  a, 
d'ailleurs,  sur  le  bronze  ou  le  plâtre,  l'avantage  du 
coloris  dont  le  charme  rend  fidèlement  le  teint  du 
modèle,  et  la  belle  nuance  de  sa  chevelure  blonde. 
Au  moment  de  sa  mort,  Alfred  de  Musset  n'avait  pas 
un  cheveu  gris.  Les  autres  portraits,  quel  que  soit 
le  talent  de  leurs  auteurs,  ne  peuvent  qu'égarer  les 
souvenirs  des  amis  du  modèle,  et  donner  de  sa  per- 
sonne une  idée  fausse  ou  incomplète  à  ceux  qui  ne 
l'ont  jamais  vu.  J'en  excepte  pourtant  le  buste  en 
marbre  fait  par  M.  Mezzara  pour  le  Théâtre-Français, 
longtemps  après  la  mort  du  poëte,  et  qui  se  distingue 
non-seulement  par  la  difficulté  vaincue,  mais  par 
une  grande  exactitude. 

Il  n'y  a  point  de  description  qui  puisse  suppléer 
au  ciseau  du  sculpteur  ou  aux  pinceaux  du  peintre 
pour  exécuter  le  portrait  physique  de  l'homme. 
Quant  à  l'âme  du  poëte,  si  je  n'ai  pas  failli  à  ma 
tâche,  on  l'aura  retrouvée  dans  l'histoire  de  sa  vie, 
telle  qu'on  la  sent  dans  ses  ouvrages,  où  il  s'est  dé- 
peint lui-même  avec  une  évidente  sincérité.  Quel- 
ques traits  de  caractère  suffiront  maintenant  pour 
l'achèvement  de  son  portrait  moral. 

Je  ne  connais  que  deux  hommes  de  génie  qui, 
avant  Alfred  de  Musset,  aient  poussé  aussi  loin  que 
lui  le  courage  de  la  franchise  :  Jean-Jacques  Rous- 
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seau  et  Lord  Byron.  Il  leur  en  a  coûté  cher  à  tous  les 
deux.   Le  philosophe  de  Genève,  en  découvrant  le 
fond  de  son  âme ,  s'est  imaginé  que  l'aveu  de  ses 
fautes  les  lui  ferait  pardonner;  il  s'est  trompé,  parce 
que  ces  fautes  étaient  énormes,  et  quelques-unes 
impardonnables.  Le  poëte  anglais  semble  avoir  été 
plus  loin  encore  que  Jean-Jacques.  On  croirait  quil 
a  cédé  à  la  folle  envie  de  se  représenter  plus  mé- 
chant qu'il  ne  l'était  réellement.  C'était  donner  trop 
beau  jeu  à  la  calomnie  ;    elle  en  a  si  bien  profité 
qu'aujourd'hui  la  postérité  se  voit  obligée  do  le  dé- 
fendre contre  lui-même  :  elle  y  réussira,  mais  non 
sans  peine.  Le  poëte  français  ne  s'est  point  comparé 
sans  raison  au  sacrificateur  qui  prend  son  propre 
cœur  pour  victime  :  il  l'a  mis  à  nu ,    parce    quil 
n'avait  rien  à  craindre  de  la  vérité.  Tout  homme  de 
bonne  foi  qui  se  croit  fondé  à  lui  adresser  un  re- 
proche ne  connaît  pas  bien  Alfred  de  Musset.  Quant  I 
aux  gens  qui  n'estiment  pas  la  poésie  du  cœur  et  ( 
l'appellent  poésie  personnelle ,  leurs  préventions  ne  ) 
font  tort  qu'à  eux-mêmes,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  pour  t 
les  en  faire  revenir.  Ils  ne  subissent  point  le  charme 
de  cette   poésie-là,    parce   que,  chez  eux,  le  cœur 
manquant,  elle  ne  saurait  y  éveiller   d'écho.  C'est 
une  pierre  de  touche  qui  ne  trompe  jamais  :  «  Dis-  , 
moi  quel  poëte  tu  aimes  ou  n'aimes  pas,  et  je  te  / 
dirai  qui  tu  es.  »  ' 

Alfred  de  Musset  ne  s'est  pas  contenté  d'être  sin- 
cère; il  a  toujours  voué  au  mensonge  une  haine  vi- 
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gûureuse.  Toutes  les  fois  qu'il  le  rencontra  sur  son 
chemin,  —  et  pour  son  malheur  il  le  vit  de  près  bien 
souvent,  —  il  lui  rompit  en  visière.  Il  pouvait  tout 
excuser,  tout  pardonner,  hormis  la  tromperie.  Ja- 
mais il  n'a  distribué  aux  rimeurs  sans  talent  qui  lui 
envoyaient  leurs  vers  ces  éloges  complaisants,  qui, 
de  sa  part,  auraient  été  pris  pour  des  encourage- 
ments, et  qui  auraient  pu  jeter  de  pauvres  jeunes 
gens  dans  la  voie  dangereuse  au  terme  de  laquelle 
sont  les  déboires  d'une  fausse  vocation.  S'il  eût  com- 
mis cette  cruauté  dont  tant  d'autres  ne  se  font  pas 
scrupule,  c'eût  été  pour  lui  un  sujet  de  remords. 
Les  menteurs  l'avaient  rendu  défiant;  bien  qu'il  ait 
appelé  la  Défiance  «  un  mauvais  génie  venu  en  lui, 
mais  qui  n'y  était  pas  né  »,  l'expérience  lui  avait 
appris  le  soupçon.  11  méprisait  l'espèce  humaine; 

/  mais  quiconque  lui  parlait  deux  fois  seulement  pou- 
vait se  dire  son  ami;  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus 
facile  que  lui  à  séduire,  pas  de  cœur  plus  prompt  à 

/s'ouvrir  que  le  sien.  Quelques  avances,  quelques 
signes  de  sympathie  suffisaient  pour  obtenir  de  lui 
tout  ce  qu'oa  voulait.  Tout  entier  à  l'impression  du 
moment,  surtout  dans  le  tête-à-tête,  il  se  livrait  à 
l'entraînement  de  la  conversation. 

Le  marquis  de  Manzo ,  l'ami  et  le  biographe  du 
Tasse,  fait  la  même  remarque  dans  la  précieuse 
notice  qu'il  a  laissée  sur  ce  grand  poëte.  «  Ces  êtres 
doués  d'une  sensibilité  excessive,  dit-il,  versent 
involontairement  les  trésors  de  leur  âme  devant  la 
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première  personne  qui  s'offre  à  eux.  Animés  du  dé- 
sir de  plaire,  ils  confient  leurs  pensées  et  leurs  senti- 
ments à  quiconque  les  écoute  avec  attention,  et 
même  à  des  indiflerents.  » 

Lord  Byron  poussait  cet  abandon  jusqu'à  l'impru- 
dence. «  La  première  personne,  dit  Thomas  Moore, 
avec  laquelle  le  hasard  le  mettait  en  rapports,  deve- 
nait le  monde  entier  pour  lui.  Il  ne  tenait  qu'à  elle 
d'être  le  dépositaire  de  ses  secrets.  »  Et  Thom.as 
Moore  ajoute  que  c'est  là  un  signe  du  caractère 
poétique  qu'on  doit  retrouver  en  tous  temps  et  en 
tous  pays  chez  ces  êtres  qui  ont  reçu  de  la  nature  le 
don  funeste  de  poésie. 

Cette  disposition  était  naturelle  à  Alfred  de  Musset; 
mais,  pour  peu  que  sa  défiance  fût  éveillée ,  il  deve- 
nait au  cintraire  l'homme  le  plus  impénétrable  du 
monde.  11  redoutait  extrêmement  les  journalistes, 
les  conteurs  d'anecdotes,  les  indiscrets  faiseurs  d'his- 
toriettes, et  par-dessus  tout  les  éditeurs,  qui  vont 
colporter  d'un  écrivain  chez  l'autre  ce  qu'ils  ont 
entendu  dire.  Félix  Bonnaire  vint  le  voir  une  fois  au 
moins  par  semaine  pendant  quinze  ans,  et  ne  fut 
pas  plus  avant  dans  sa  confiance  le  dernier  jour  que 
le  premier.  Avec  M.  Charpentier,  qui  lui  répétait 
ce  qu'on  disait  ailleurs,  Alfred  de  Musset  joua, 
pendant  dix-sept  ans  que  durèrent  leurs  relations 
d'affaires  ,  une  comédie  dont  nous  avons  ri  plus 
d'une  fois  ensemble.  Cette  comédie  consistait  à  dé- 
montrer par  toutes  sortes  de  raisons  que  ses  ouvrages 
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ne  vivraient  point ,   et  qu'on  les  oublierait  après  sa 
mort. 

Quelques  grands  poètes  ont  fait  exception  à  la 
règle  générale  posée  par  le  marquis  deManzo  et  par 
Thomas  Moore.  Goethe  entre  autres  s'est  appliqué  à 
se  rendre  maître  de  lui-même,  et  il  y  a  si  bien  réussi 
qu'on  lui  en  a  fait  un  reproche.  Qui  sait  si  le  plus 
grand  esprit  de  l'Allemagne,  qu'on  a  tant  accusé 
d'insensibilité ,  n'a  pas  compris  qu'il  ne  pouvait 
échapper  au  malheur  des  poètes  qu'en  domptant 
son  cœur  ?  Assurément,  le  Tasse  n'aurait  pas  été 
enfermé  dans  son  cabanon  s'il  eût  été  maître  de  lui 
comme  Goethe;  et  peut-être  Goethe  qui,  par  paren- 
thèse, a  écrit  un  drame  de  Torquato  Tasso,  aurait-il 
couru  le  risque  de  se  faire  enfermer  comme  son 
héros  et  de  passer  pour  fou,  s'il  n'eût  imposé  silence 
à  son  cœur  au  milieu  des  délices  de  la  cour  de  "SYci- 
mar. 

Quand  même  il  l'eût  tenté,  Alfred  de  Musset  n'au- 
rait pas  pu  se  donner  le  front  impassible  de  Gœthe; 
mais  il  ne  poussa  pas  l'imprudence  aussi  loin  que 
lord  Byron.  Pour  juger  de  sa  sensibilité,  il  ne  faut 
qu'ouvrir  le  livre  de  ses  poésies.  On  peut  voir,  par 
le  sonnet  à  M.  Régnier,  comment,  son  esprit  recevait 
l'impulsion  de  son  cœur.  11  passe,  un  soir,  sous  le 
vestibule  du  Théâtre-Français.  Une  bande  collée  sur 
l'affiche  annonce  un  changement  au  spectacle  : 
M.  Régnier  avait  perdu  sa  fille  le  jour  môme.  A  peine 
si  Alfred  connaissait  cet  excellent  comédien  dont  il 
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admirait  beaucoup  le  talent.  Cette  mort  d'un  enfant 
qu'il  n'a  Jamais  vu,  la  douleur  de  ce  pauvre  père,  le 
frappent  et  l'attristent.  Bien  d'autres  que  lui  pas- 
sèrent sous  ce  vestibule,  et  quelques-uns  sans  doute 
ressentirent  le  môme  serrement  de  cœur.  Lui  seul 
ne  peut  pas  surmonter  cette  impression  de  tristesse. 
Il  faut  que  son  âme  se  soulage ,  et  qu'il  envoie  au 
père  désolé  un  témoignage  de  commisération  et  de 
sympathie.  De  là,  le  beau  sonnet  à  M.  Régnier.  Rien 
ne  fait  mieux  connaître  ce  que  c'est  qu'une  organi- 
sation de  poëte  par  excellence. 

Peu  d'hommes  ont  été  aussi  accessibles  que  l'au- 
teur de  ces  vers  au  sentiment  de  la  pitié.  Le  spec- 
tacle de  la  souffrance,  la  confidence  d'un  chagrin 
l'agitaient  jusqu'à  en  rèvcr  la  nuit.  Il  revenait,  un 
soir,  fort  tard  de  ce  Théâtre-Français  où  il  allait  si 
souvent.  C'était  en  hiver,  par  le  froid  et  la  neige.  Il 
passe  enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  son  manteau 
et  les  mains  dans  ses  poches,  devant  un  vieux  men- 
diant qui  jouait  d'un  orgue  sur  le  pont  des  Saints- 
Pères.  L'obstination  de  ce  vieillard  à  tourner  sa 
manivelle  pour  obtenir  quelques  sous ,  le  touche 
vaguement  ;  mais  lèvent  de  bise,  la  neige  qui  tombe, 
le  terrain  glissant  auquel  il  faut  prendre  garde,  dé- 
tournent son  attention.  Arrivé  devant  la  porte  de  sa 
maison  sur  le  quai  Voltaire,  il  entend  encore  de  loin 
les  sons  C4"iards  de  l'orgue.  Au  lieu  de  tirer  la  son- 
nette, il  regarde  sa  montre  et  voit  qu'il  est  plus  de 
minuit.  «  Ce  pauvre  diable,  se  dit-il,  serait  peut-être 
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parti  si  je  lui  eusse  fait  la  charité.  Je  serai  cause 
qu'il  gagnera  une  maladie  par  ce  temps  de  chien.  » 

Déjà  son  imagination  lui  représente  ce  misérable 
mourant  sans  secours  dans  quelque  grenier.  A  cette 
idée  il  lui  devient  impossible  de  passer  outre.  Il  re- 
tourne sur  ses  pas,  s'en  va  droit  au  vieux  mendiant, 
et  lui  jetant  une  pièce  de  cinq  francs  :  «  Tenez,  lui 
dit-il,  voici  probablement  plus  d'argent  que  vous 
n'en  gagneriez  en  restant  là  jusqu'à  demain.  Pour 
Dieul  allez  vous  coucher;  c'est  à  cette  condition  que 
je  vous  fais  l'aumône.  » 

Le  mendiant,  qui  ne  s'attendait  guère  à  pareiilj 
aubaine,  plia  bagage  et  décampa.  Le  lendemain, 
lorsque  je  représentai  à  mon  frère  que  l'aumône 
était  un  peu  forte  :  «  On  ne  saurait,  me  répondit-il, 
payer  le  sommeil  trop  cher,  et  si  j'étais  rentré  sans 
avoir  mis  fin  à  cette  damnée  musique,  je  n'en  aurai.-; 
pas  dormi  de  la  nuit.  » 

Sa  pitié,  son  horreur  de  la  souiFrance  et  son  désir 
d'y  remédier  ne  s'arrêtaient  point  aux  hommes;  de 
simples  bêtes  en  connurent  les  effets.  Sa  gouver- 
nante lui  vint  faire  part,  un  jour,  de  la  position  cri- 
tique d'un  jeune  chien  qu'on  allait  jeter  à  la  ri- 
vière. Il  s'oppose  formellement  à  cette  exécution,  et 
prend  chez  lui  le  condamné.  Le  voilà  pourvu  d'un 
chien. 

Le  tour  des  chats  ne  pouvait  manquer  d'arriver. 
A  la  première  chatte  qui  s'avisa  de  chatonner,  Alfred 
demanda  un  des  petits,  ne  pouvant  se  charger  do 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  345 

toute  la  famille.  On  lui  envoya  une  affreuse  bête, 
d'un  gris  sale,  et  à  poils  ras  :  «  Je  n'ai  pas  de  bon- 
heur, dis;iit-il  en  regardant  ses  commensaux;  je 
n'aime  que  les  belles  choses ,  et  je  suis  empêtre 
d'un  vilain  roquet  et  d'un  vrai  chat  de  portière. 
Mais  qu'y  faire  ?  je  ne  les  ai  pas  choisis.  Tels  que  le 
hasard  me  les  a  donnés,  je  respecte  et  j'admire  en- 
core dans  ces  pauvres  animaux  le  phénomène  de  la 
vie  et  l'ijuvrage  de  la  mystérieuse  nature.  » 

Le  bienfaiteur  n'eut  pas  h  se  repentir  de  sa  géné- 
rosité. A  force  de  grâce  et  de  gentillesse  le  chat  se 
lit  pardonner  la  laideur  de  sa  robe,  et  le  chien  se 
trouva  doué  de  toutes  les  vertus  et  d'une  intelligence 
supérieure.  Que  dis-je?  Le  célèbre  Marzo  a  fait  l'ad- 
miration des  servantes  du  quartier  ;  il  a  même  su  se 
rendre  utile,  en  allant  seul,  chaque  soir,  porter  au 
marchand  de  journaux  trois  sous  enveloppés  dans 
un  papier,  et  en  rapportant  la/presse  dans  sa  gueule. 
Sans  le  secours  de  la  parole,  il  savait  se  faire  ouvrir 
la  porte  de  la  maison,  et  mener  à  bien  une  transac- 
ti(^n  commerciale.  Je  ne  le  louerai  pas  de  son  amour 
pour  s(jn  maître,  ce  serait  l'offenser  :  Marzo  ne  com- 
prendrait pas  que  la  reconnaissance  soit  un  mérite 
et  le  dévouement  une  vertu.  11  ignorera  toujours  que, 
parmi  l'engeance  des  humains,  il  existe  des  ingrats 
et  des  envieux.  Aujourd'hui,  parvenu  à  l'âge  caduc, 
il  se  souvient  encore  de  celui  qui  n'est  plus,  et, 
(juand  la  gouvernante,  sa  dernière  et  fidèle  amie, 
lui  parle  de  son  maître,  il  dresse  encore  l'oreille,  et 
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témoigne  qu'il  pense  à  lui,  qu'il  l'aime,  et  qu'il  l'at- 
tend toujours  (1). 

Tattet,  qui  ne  respectait  pas  assez  le  phénomène  de 
la  vie,  se  débarrassa  d'un  vieux  chien  qui  l'incom- 
modait,  en  le  faisant  tuer.  Alfred  de  Musset,  indigne 
de  cette  cruauté,  accabla  son  ami  de  reproches  et 
lui  battit  froid  pendant  longtemps.  Pour  obtenir  son 
pardon,  Tattet  fut  obligé  de  reconnaître  qu'il  avait 
eu  tort,  et  d'en  exprimer  le  regret. 

Si  l'afTection  d'un  chien  ne  prouve  rien,  puisqu'on 
voit  ce  vertueux  animal  s'attacher  à  des  êtres  mal- 
faisants et  détestables,  le  maître  du  pauvre  Marzo  a 
inspiré  les  mêmes  sentiments  de  tendresse  et  de  dé- 
vouement à  d'autres  personnes  moins  faciles  à  con- 
quérir. Dans  les  diverses  maisons  qu'il  a  habitées, 
dans  les  endroits  qu'il  fréquentait  régulièrement,  on 
l'aimait  avec  une  sorte  d'adoration  ;  et  ce  n'était  pas 
toujours  pour  ses  poésies  et  pour  sa  gloire,  car  plu- 
sieurs de  ces  amis-là  ne  savaient  pas  lire.  Quelques- 
uns  se  seraient  mis  au  feu  pour  lui.  Leur  zèle  et 
leurs  témoignages  d'intérêt  lui  rappelaient  ce  garçon 
de  café  de  la  Porte-Maillot  qui  s'était  pris   d'une 

(1)  Marzo  est  mort  de  vieillesse  le  28  aoiît  1864,  entouré  de  soins  et 
pleuré  de  son  amie.  M""^  ^lartelet,  ne  voulant  pas  que  le  corps  de 
Mari;o  fût  jeté  au  tombereau,  chargea  son  mari  de  l'aller  enterrer.  Le 
mari  part  de  grand  matin,  portant  Jlarzo  enveloppé  dans  un  journal. 
Il  va  jusqu'à  Auteuil  et  voit  des  ouvriers  terrassiers  qui  travaillaient. 
Il  leur  demande  la  permission  de  déposer  le  corps  dans  le  terrain 
qu'ils  étaient  en  train  de  remuer.  Marzo  est  enseveli  sous  une  charre- 
tée de  terre  dans  une  rue  nouvelle  qui,  depuis,  s'est  appelée  la  rue  de 
Musset.  —  P.  M. 
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amitié  instinctive  pour  J.-J.  Rousseau,  le  protégeait 
et  le  servait  avec  une  préférence  marquée,  sans  se 
douter  que  son  ami  fût  un  écrivain  et  un  philosophe. 
Alfred  de  Musset  faisait  grand  cas  de  ces  affections 
naïves,  et  souvent  il  y  répondit  en  rendant  aux 
bonnes  gens  des  services  réels  et  en  s'occupant  de 
leurs  affaires. 

Au  Cercle  des  échecs,  au  Café  de  la  Régence,  il  a 
laissé  de  vifs  regrets.  Mais  le  plus  tendre  et  le  plus 
dévoué  de  ses  amis  était  son  oncle  Desherbiers.  Il 
n'était  point  de  sacrifice  dont  ce  bon  oncle  n'eût  été 
capable  pour  son  neveu.  C'était  à  la  fois  un  cama- 
rade et  un  père.  Alfred  l'aimait  d'une  tendresse 
filiale  ;  aussi  ne  pouvaient-ils  se  passer  l'un  de 
l'autre.  Sur  quelques  points  leurs  opinions  diffé- 
raient ;  en  littérature,  en  politique,  en  philosophie, 
ils  n'étaient  pas  toujours  d'accord.  Au  jeu  des  échecs 
ou  au  piquet,  ils  se  querellaient  parfois  et  se  sépa- 
raient fâchés.  Le  lendemain,  Alfred  écrivait  une 
lettre  d'excuses,  et,  le  soir,  on  s'abordait  sans  dire 
mot  de  la  discussion  de  la  veille.  Souvent,  t\  l'instant 
môme  où  la  lettre  d'excuses  allait  partir,  le  bon 
oncle  arrivait,  pensant  que  les  torts  étaient  de  son 
côté.  Her.ri  IV  et  d'Aubigné  n'en  faisaient  pas  d'au- 
tres. Leurs  brouilles  et  leurs  raccommodements,  dit 
Sully,  étaient  comme  d'amant  à  maîtresse.  Cette 
amitié  passionnée  dura  jusqu'à  la  mort. 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie ,  Al- 
fred de  Musset  a  dit  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  brouillé 
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qu'avec  moi-même.  »  La  rancune,  en  effet,  lui  était 
impossible.  Quand  des  dissentiments  littéraires 
l'eurent  éloigné  du  Cénacle,  il  se  crut  en  froid  avec 
M.  Victor  Hugo ,  et  c'était  pour  lui  un  vrai  chagrin. 
Un  jour,  au  printemps  de  1843,  les  deux  poètes  se 
rencontrèrent  à  un  déjeuner  chez  M.  Guttinguer.  Ils 
s'avancèrent  l'un  vers  l'autre  en  se  tendant  la  main, 
et  causèrent  gaiement  ensemble ,  comme  s'ils  se 
fussent  quittés  de  la  veille.  Alfred  fut  si  touché  de  ce 
bon  accueil  qu'il  écrivit  le  beau  sonnet  qui  en  a 
rendu  le  souvenir  immortel  :  //  faut  dans  ce  bas 
monde  aùner  beaucoup  de  choses. 

Parmi  les  femmes  de  Paris  les  plus  distinguées 
par  l'esprit,  le  goût,  la  beauté,  l'élégance,  j'en  pour- 
rais citer  vingt  qui  lui  ont  donné  des  témoignages 
d'amitié.  Celles  auxquelles  il  a  adressé  des  vers,  en 
les  désignant  par  des  initiales,  M""  T..,,  M"»  0..., 
M™''  G...,  sont  aisément  reconnaissables  pour  les 
gens  du  monde.  M"*=  Ménessier-Nodier  ayant  été 
nommée  par  le  poëte,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  d'in- 
discrétion à  (lire  que  le  sonnet  Je  vous  ai  vue  en- 
fant et  les  deux  suivants  ont  été  faits  pour  elle.  Le 
rondeau  II  est  aisé  déplaire  à  qui  veut  plaire,  est  adressé 
à  la  femme  d'un  ministre.  Mais  on  ne  trouve  pas 
dans  le  recueil  des  poésies  de  vers  à  une  personne 
que  je  veux  et  dois  nommer  :  M'"^  Ancelot  aimait 
beaucoup  Alfred  de  Musset;  elle  lui  fut  très-utile  en 
appuyant  sa  candidature  à  l'Académie,  en  l'aidant  à 
faire  la  conquête  de  M.  Ancelot,  en  disant  du  bien 
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de  lui  avec  cette  préméditation  constante  dont  les 
femmes  de  cœur  sont  seules  capables  ;  aussi  a-t-il 
toujours  parlé  de  M"^  Ancelot  avec  respect  et  recon- 
naissance ;  il  se  disait  hautement  son  obligé.  Ceux 
qui  ont  représenté  Alfred  de  Musset  enclin  à  la  mé- 
disance et  h  la  raillerie  ont  prouvé  qu'ils  ne  le  con- 
naissaient point.  Il  n'a  jamais  médit  de  personne  ; 
jamais  il  n'a  sacrifié  un  absent  au  plaisir  de  faire  un 
bon  mot,  et  même  il  ne  prêtait  pas  volontiers  l'oreille 
aux  médisances  des  autres,  de  peur  de  s'en  rendre 
complice  en  les  écoutant.  Il  faudrait  aimer  bien  peu 
la  vérité  pour  ne  pas  vouloir  reconnaître  que  les  au- 
teura  des  méchants  bons  mots  qu'on  lui  a  attribués 
sontccux-là  mômes  qui  prétendent  les  avoir  entendus, 
et  qu'ils  ont  pris  ce  détour  pour  satisfaire  leurs  pro- 
pres rancunes.  Quand  on  l'offensait,  quand  on  se 
hasardait  à  l'attaquer  en  face,  Alfred  de  Musset  avait 
la  repartie  prompte  et  terrible  ;  mais  l'idée  ne  lui 
vint  jamais  de  commencer  les  hostilités.  Quelque- 
fois même  il  lui  arriva  de  ne  comprendre  le  sens 
d'un  mot  désobligeant  pour  lui  qu'après  réflexion, 
tant  il  croyait  difficilement  à  une  intention  mal- 
veillante. 

Non-seulement  il  n'abusa  jamais  de  la  supériorité 
de  son  esprit,  mais,  dans  la  conversation,  il  se  met- 
tait à  la  portée  de  ses  interlocuteurs,  autant  par  mo- 
destie que  par  savoir-vivre ,  et  les  laissait,  en  les 
quittant,  aussi  satisfaits  d'eux-mêmes  que  de  lui. 
Cette  complaisance  ne  l'empêchait  point  de  soutenir 
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ses  opinions  avec  une  entière  franchise  ;  mais  l'atten- 
tion qu'il  prêtait  à  celles  des  autres,  et  les  formes 
polies  qu'il  savait  garder,  rendaient  la  discussion  fa- 
cile et  intéressante.  11  y  avait  plaisir  à  se  trouver  en 
désaccord  avec  lui.  Peu  de  gens  ont  le  courage  de 
leurs  opinions  vis-à-vis  des  hommes  puissants,  et 
môme  ce  doit  être  une  chose  fort  ennuyeuse  pour  les 
princes  que  cet  éternel  assentiment  par  lequel  on 
répond  à  toutes  leurs  paroles  ;  Alfred  de  Musset  leur 
plaisait,  en  osant  se  prononcer  d"un  avis  contraire 
au  leur,  et  avec  autant  de  tact  que  dïndépendance. 
Par  une  juste  réciprocité,  il  aimait  qu'on  lui  tînt 
tête,  qu'on  défendît  sa  cause  tant  qu'on  avait  une 
raison  à  donner,  un  argument  à  faire  valoir,  et  sur- 
tout qu'on  exprimât  sa  pensée  nettement.  Dès  son 
plus  jeune  âge,  il  témoigna  son  antipathie  pour  les 
hésitations  Un  soir,  en  18:28,  notre  père  nous  em- 
mène tous  deux  au  ministère  de  la  guerre,  chez  le 
général  de  Caux,  p^ur  assister  à  la  lecture  d'un  éloge 
du  feu  duc  de  Rivière  par  M.  Aliâsan  de  Chazet. 
L'auditoire  se  composait  de  royalistes  éprouvés. 
Avant  d'entrer  dans  le  salon  du  ministre,  notre  père 
nous  recommanda  de  prendre  garde  à  ne  point  heur- 
ter l'amour-propre  de  l'auteur.  M.  Alissan  de  Chazet 
lut  son  panégyrique  sans  trop  d'emphase,  et  quand 
il  eut  fini  les  admirateurs  du  feu  duc  le  félicitèrent. 
Pour  montrer  qu'il  ne  se  laissait  point  enivrer  par  le 
nectar  des  compliments,  l'auteur  demanda  des  avis  ; 
il  insista  même  pour  obtenir  quelques  critiques,  di- 
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sant  que  c'était  le  moment  de  lui  signaler  ses  fautes, 
avant  que  la  brochure  fût  chez  l'imprimeur.  Alfred 
prend  alors  la  parole,  et  déclare  qu'il  a  une  critique 
à  faire.  On  forme  un  cercle  autour  de  ce  petit  blon- 
din  parfaitement  inconnu;  le  ministre  et  l'auteur  le 
regardent  en  souriant,  tandis  que  son  père,  un  peu 
inquiet,  fronce  le  sourcil.  «  Monsieur,  dit  le  jeune 
garçon,  dans  le  morceau  que  nous  venons  d'entendre, 
toutes  les  fois  que  vous  faites  une  comparaison  ou 
que  vous  cherchez  à  rendre  votre  pensée  par  une 
image,  vous  semblez  en  demander  pardon  au  lec- 
teur, en  ajoutant  :  pour  ainsi  dire,  ou  si  J'ose  m'expri- 
mer  ainsi.  Selon  moi,  il  faut  avoir  la  hardiesse  d'ex- 
primer les  choses  comme  on  les  sent;  c'est  pour- 
quoi je  vous  conseillerais  de  supprimer  ces  précau- 
tions oratoires,  et  j'aimerais  mieux  trop  de  hardiesse 
que  l'apparence  de  la  timidité.  » 

L'assurance  du  jeune  blondin  amusa  les  assis- 
tants, et  sa  critique  ne  déplut  pas  au  panégyriste  de 
M.  de  Rivière.  Deux  ans  plus  tard,  il  publiait  des 
poésies  auxquelles  on  ne  pouvait  pas  reprocher  la 
timidité. 

Quand  la  circonstance  l'exigeait,  Musset  ne  dé- 
daignait pourtant  pas  les  précautions  oratoires.  Chez 
M"""  la  duchesse  de  Castries,  où  venait  souvent  le 
vieux  duc  de  Fitz-James,  qui  aimait  fort  et  racon- 
tait à  merveille  les  historiettes  gauloises  ,  chez  la 
marraine,  où  le  bon  ton  n'excluait  point  la  gaieté, 
chez  d'autres  femmes  du  monde  et  jusque  dans  le 
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salon  d'une  prude,  Alfred  savait  tout  dire  sans  bles- 
ser les  oreilles  les  plus  délicates. 

Ce  qui  prouve  qu'il  avait  un  grand  fonds  de  bonne 
humeur,  c'est  qu'il  ne  négligeait  jamais  l'occasion 
de  faire  une  plaisanterie  lorsqu'il  la  rencontrait  sur 
son  chemin  ;  mais  ses  plaisanteries,  toujours  inno- 
centes, n'avaient  d'autre  but  que  celui  de  divertir 
les  gens,  car  il  détestait  particulièrement  les  mysti- 
fications. Un  soir,  je  ne  sais  quel  grief  eut  à  lui 
reprocher  la  princesse  Belgiojoso,  qui  lui  témoignait 
beaucoup  d'amitié.  Au  moment  où  il  prenait  congé 
d'elle,  la  princesse  lui  dit  avec  sévérité  qu'elle  lui 
giirdait  rancune.  En  rentrant  chez  lui,  décidée  écrire 
une  lettre  bien  soumise  pour  demander  sa  grâce,  il 
trouve  sous  sa  main  une  feuille  de  papier  timbré.  II 
la  choisit  de  préférence  et  compose  une  lettre 
d'excuses  pleine  de  badinages  comiques,  qu'il  ter- 
mine en  disant  que  le  papier  timbré  attestera  la 
solennité  de  ses  paroles  et  la  profondeur  de  son 
repentir.  La  première  fois  qu'il  revit  la  dame  offen- 
sée, elle  lui  lendit  la  main  en  riant  de  si  bon  cœur 
que  les  personnes  présentes,  étonnées  de  cetaccueil, 
en  demandèrent  l'explication;  —  eton  la  leur  donna. 

Même  entre  gens  qui  se  conviennent  parfaitement, 
il  y  a  des  moments,  à  la  campagne,  en  été,  où  le 
temps  semble  long.  C'était  alors  qu'Alfred  de  Musset 
prenait  plaisir  à  donner  une  impulsion  nouvelle  à  la 
conversation.  Quand  il  voyait  approcher  ces  moments 
d'ennui  ou  do  langueur,   son  esprit  inventif  avait 
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mille  ressources.  Un  matin,  dans  un  château,  la 
compagnie  fort  nombreuse  s'abandonnait  au  far 
mente;  le  châtelain  vaquait  à  ses  occupations  de 
propriétaii'e  ;  les  hommes  fumaient  sur  le  perron  ou 
lisaient  les  journaux;  le  besoin  d'un  amusement 
quelconque  se  faisait  sentir;  quelques  dames  prirent 
leurs  ouvrages  ;  une  autre  se  mit  au  piano  et  joua 
un  air  de  mazourka.  En  écoulant  le  motif,  Alfred 
crut  distinguer  dans  la  première  phrase  une  inten- 
tion mélancolique,  et  dans  la  seconde  une  pensée 
gaie.  La  même  opposition  se  poursuit,  selon  lui, 
dans  les  développements.  Il  fait  part  de  sa  remarque 
à  la  personne  qui  tient  le  piano,  et,  afin  de  l'engager 
à  bien  marquer  les  nuances  indiquées,  il  chante  sur 
la  ritournelle  : 

Hélas  !  hélas  ! 
Que  de  maux  sur  terre  ! 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Que  de  plaisirs  ici-bas  ! 

Pour  montrer  qu'elle  a  bien  compris ,  la  dame 
chante  à  son  tour,  et  puis  elle  demande  d'autres 
paroles.  «  Allons,  dit-elle  tout  en  jouant,  soufflez- 
moi  deux  vers  tristes  et  deux  vers  gais.  » 

Ce  n'était  pas  facile  :  la  musique  exigeait  alterna- 
tivement un  vers  de  sept  syllabes  et  un  de  cinq; 
mais  le  poëte  s'entendait  à  cet  exercice,  bien  qu'à 
celte  époque  il  ne  l'eût  pas  encore  pratiqué  avec  le 
père  Herrmann.  Quand  la  musicienne  avait  chanté 
un  couplet,  elle  revenait  à  la  ritournelle;  pendant 
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ce  temps-là  l'improvisateur  soufflait  le  couplet  sui- 
vant. Il  en  composa  ainsi  autant  qu'on  lui  en  deman- 
da, et  toujours  dans  le  double  sentiment  exigé  par  le 
programme.  C'était  tout  un  petit  poëme,  en  manière 
de  complainte;  je  n'en  saurais  plus  dire  le  sujet. 
Voici  seulement  trois  de  ces  couplets  que,  par  grand 
hasard,  je  retrouve  dans  un  coin  de  ma  mémoire  : 

—  Ah  !  portons  mon  désespoir 

Loin  de  ma  patrie... 
Je  vais  enfin  te  revoir, 
0  belle  Italie  ! 

—  J'ai  perdu  l'objet  charmant 

Qui  fut  ma  maîtresse... 
Entrez  chez  nous  un  moment, 
Dit  la  belle  hôtesse. 

—  Plaignez  le  mal  amoureux 

Qui  me  désespère.... 
Et  toi,  la  fille  aux  doux  yeux. 
Remplis-moi  mon  verre. 

Si  je  me  suis  rappelé  ces  trois  couplets,  c'est  que, 
pendant  un  jour  entier,  les  voix  des  femmes  que  la 
complainte  avait  amusées,  les  ont  répétés  cent  fois, 
et  qu'on  entendait  résonner  dans  tout  le  château, 
sur  le  refrain  de  la  mazourka  :  Que  de  maux  sur  terrel 
—  Que  de  plaisirs  ici-bas!  Je  les  donne  au  lecteur, 
comme  ces  reliques  oubliées  dans  un  tiroir,  et  que 
le  poëte  de  la  Nuit  de  décembre  appelle  «  débris  des 
jours  heureux  ». 

Voici  encore  une  de  ces  reliques  qu'il  faut  ranger 
parmi  les  improvisations  :  Alfred  de  Musset,  qui  a 
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chante  la  grâce  et  la  beauté  jusque  dans  les  marches 
d'un  escalier  de  Versailles,  était  à  plus  forte  raison 
disposé  à  leur  rendre  hommage  lorsqu'il  les  rencon- 
trait dans  une  femme.  Un  soir,  chez  sa  marraine, 
il  voit  arriver  une  jeune  et  charmante  personne  qui 
apportait  à  la  maîtresse  de  la  maison  un  petit  pré- 
sent. C'était  une  boite  à  aiguilles  en  écaille  noire, 
avec  des  ornements  d'argent.  Alfred  se  met  dans  la 
tète  de  se  faire  donner  cette  boite.  L'entreprise  était 
folle  ;  la  marraine  ne  pouvait  pas  donner  ce  qu'on 
venait  de  lui  oflrir,  et  son  amie  répondait  que  la 
boîte  ne  lui  appartenait  plus.  Il  s'obstine  pourtant, 
et  revient  à  la  charge  ,  mais  sans  succès.  La  soirée 
se  passe  ainsi  jusqu'à  minuit.  Pour  rentrer  chez 
elle,  la  jeune  femme  s'enveloppa,  dans  l'antichambre, 
d'un  capuchon  blanc  qui  seyait  à  merveille  à  son 
visage  rose.  Alfred  la  compara,  en  badinant,  à  un 
moinillon,  et  puis  on  se  sépara.  Le  lendemain  de 
grand  matin,  notre  groom,  habitué  aux  commissions 
de  ce  genre,  arpentait  les  rues  de  Paris  portant  une 
grosse  enveloppe  où  se  trouvaient  les  sixains  sui- 
vants : 

Charmant  petit  moinillon  blanc , 
Je  suis  un  pauvre  mendiant. 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
Je  vous  demande  peu  de  chose. 
Accordez-le-moi  poliment, 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose, 
En  vous  tout  mon  espoir  repose. 
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Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Parfois  Tespoir  est  décevant, 
Je  voudrais  parler ,  mais  je  n'oso , 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Je  voudrais'  parler  franchement. 
Charmant  petit  moinillon  rose  , 
J'ai  peur  que  le  monde  n'en  glosa. 
Il  me  laut  donc  être  prudent , 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose, 
Je  ne  sais  quel  démon  s'oppose  , 
Charmant  peiit  moinillon  blanc  , 
A  ce  qu'on  dorme  en  vous  quittant. 
N'en  pourriez-vous  dire  la  cause, 
Charmant  petit  moinillon  ro.-:e  ? 

Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Il  faut  que  votre  œil,  en  passant. 
Charmant  petit  moinillon  l'Ose , 
Ait  fait  une  métamorphose , 
Car  je  ronfle  ordinairement. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  petit  moinillon  rose  , 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose  ; 
Charmant  petit  moinillon  blanc  , 
Jamais  un  proverbe  ne  ment  ; 
Permettez  donc  que  je  propose. 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

Charmant  petit  moinillon  blanc  , 
Quand  l'un  donne  et  que  l'autre  ren  l. 
Charmant  petit  mcinillon  rose, 
Personne  à  perdre  ne  s'expose: 
Et  c'est  le  cas  précisément. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 
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Charmant  petit  moinillon  rose, 
Si  vous  me  donniez,  je  suppose, 
Ciiarmant  petit  moinillon  l)lanc. 
Votre  étui  noir  brodé  d'argent , 
.Te  vous  rendrais  bien  queUiue  chose, 
Ciiarmant  petit  moinillon  rose. 

Charmant  petit  moinillon  blanc, 

Je  vous  rondrais,  argent  comptant,  i 

Charmant  petit  moinillon  rose , 

Ce  que  mes  vers ,  ce  que  ma  prose , 

Pourraient  trouver  de  plus  galant , 

Charmant  petit  moinillon  blanc. 

Charmant  ])etit  moinillon  rose 
Jamais  la  fleur  à  peine  éclose , 
Charmant  petit  moinillon  1>lauc , 
N'aurait  eu  pareil  compliment. 
Je  1;  rais  votre  apothéose , 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

Méchant  petit  moinillon  blanc  , 
Vous  direz  «  non  »  certainement. 
]\Iéch.int  petit  moinillon  rose. 
Vous  troiiverez  qu'à  cette  ckaiS3, 
Vou^  perdez  infailliblement, 
M  -th:ii;t  petit  moinillon  blanc  ! 

né!as!  polit  moinillon  rose. 

Mon  cœur  est  pour  vous  lettre  c!~c3. 

lîélas!  petit  moinillon  blanc, 

Il  pourrait  vous  dire  pourtant... 

Mais,  sur  c?,  je  fais  une  pause. 

Helas  !  petit  moinillon  rose  ! 

Quoique  fiJi'l  jeune,  la  tlanic  avait  déjà  reçu  bien 
fies  compliments,  mais  pas  souvent  de  cette  qualité- 
là.  Elle  avait  d'ailleurs  un  faible  pour  la  poésie.  Cet 
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impromptu,  écrit  et  expédié  entre  l'heure  du  coucher 
et  celle  du  lever,  fut  pour  elle  une  douce  surprise  ; 
elle  y  répondit  en  envoyant  à  l'auteur  une  petite 
boîte  en  bois  de  sandal  contenant  non  des  aiguilles, 
mais  une  plume  qui  depuis  a  servi  à  écrire  quantité 
de  vers  et  de  prose.  Je  ne  saurais  dire  combien 
d'autres  gracieux  hommages  la  poste  aux  lettres  ou 
le  gi'oom  matineux  ont  ainsi  distribués  dans  Paris, 
combien  d'autres  fleurs  ont  été  semées  par  la  muse 
prodigue.  Quant  à  ces  longues  causeries ,  tantôt 
légères,  tantôt  profondes,  toujours  poétiques,  origi- 
nales, pleines  d'aperçus  curieux,  qui  nous  retenaient, 
le  soir,  dans  le  salon  de  la  marraine  jusqu'à  des 
heures  approchant  du  matin,  à  moins  d'avoir  un 
sténographe  à  gages  et  de  passer  les  jours  et  les 
nuits  à  en  faire  des  in-folio,  il  fallait  bien  les  laisser 
s'évanouir  avec  l'occasion  et  l'à-propos  qui  les 
avaient  fait  naître. 

Cette  prodigalité  ne  se  bornait  pas  aux  choses  de 
l'esprit;  elle  se  retrouvait  dans  le  caractère  de 
l'homme.  Riche  ou  pauvre,  il  ne  pouvait  vivre  qu'en 
grand  seigneur.  Lorsqu'il  donnait  sa  dernière  pièce 
de  cinq  francs  pour  soulager  une  misère  quelconque, 
c'était  d'aussi  bon  cœur  que  s'il  eût  eu  les  poches 
pleines.  Au  Croisic,  sur  le  bord  de  la  mer,  il  vit,  un 
jour,  devant  la  cabane  d'un  pauvre  saunier,  une 
petite  fille  en  haillons  qui  dormait  au  soleil,  la  tète 
sur  une  poignée  ."de  paille.  Il  s'approche  d'elle,  lui 
pose  doucement  un  louis  d'or  entre  les  lèvres,  et 
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s'éloigne  sur  la  pointe  du  pied,  tout  joyeux  de  cette 
espièglerie  et  du  plaisir  qui  attend  l'enfant  à  son 
réveil.  J'ai  lu  dans  les  Mémoires  de  lord  Byron,  si 
tristement  mutilés  par  Thomas  Moore,  qu'au  mo- 
ment où  les  gens  d'affaires  du  noble  lord  eurent 
vendu  son  domame  de  Newstead,  ils  lui  écrivirent 
pour  lui  demauJer  ce  qu'il  voulait  faire  du  produit 
de  cette  vente.  «  Ne  vous  embarrassez  pas  du  place- 
ment, répond  lord  Byron;  je  compte  employer  cet 
argent  pour  mon  plaisir.  » 

Il  s'agissait  d'une  somme  énorme  :  cent  mille 
livres  sterling.  Alfred  de  Musset  eût  été  parfaitement 
capable  de  faire  la  même  réponse.  Il  ne  lui  a  man- 
qué pour  cela  que  d'avoir  à  toucher  les  deux  millions 
et  demi  de  francs.  A  défaut  du  domaine  deNewstead, 
nous  vendîmes,  en  1846,  une  petite  propriété  de 
famille  provenant  de  l'héritage  de  notre  père.  Alfred 
reçut,  un  matin,  pour  sa  part  du  premier  payement, 
cinq  mille  francs  en  monnaie  d'argent.  C'était  la 
plus  grosse  somme  qu'il  eût  encore  possédée  de  sa 
vie.  Je  lui  conseillai  de  la  placer  sur  l'^Rltat;  mais  il 
me  répondit,  en  regardant  avec  admiration  les  sacs 
alignés  sur  sa  table  :  «  Qui,  moi?  j'irais  changer  de 
bons  gros  écus  contre  des  chiffons  de  papier?  Pas 
si  sot,  ma  foi!  Ce  n'est  pas  sur  l'Etat  que  je  veux 
placer  cet  argent,  mais  dans  mon  armoire.  » 

Il  range,  en  effet,  les  sacs  dans  un  placard,  et,  pour 
faire  preuve  de  sagesse  et  de  prud^ce,  comme  s'il 
se  défiait  de  lui-mémo,  il  me  donne  la  clef  à  garder. 
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çn  me  disant  que  je  pourrais  la  lui  rendre  le  matin, 
mais  non  le  soir,  aux  heures  périlleuses  de  la  dissi- 
pation et  du  jeu. 

Cette  convention  faite,  je  mets  la  clef  dans  ma 
poche,  et  je  m'en  vais.  Dans  notre  salle  à  manger, 
je  rencontre  M.  le  général  de  Berthois,  un  de  nos 
meilleurs  et  de  nos  plus  anciens  amis  ;  j'entre  avec 
lui  au  salon.  Au  moment  où  je  prends  un  siège 
pour  m'asseoir  à  côté  du  général,  quelqu'un  me 
tire  par  la  manche  de  mon  habit.  Je  me  retourne, 
et  je  vois  mon  frère  qui  me  suivait  pas  à  pas,  d'un 
air  sérieux  et  affairé.  Il  se  penche  à  mon  oreille,  et 
me  dit  tout  bas  :  «  La  clef;  donne-moi  la  clef.  » 

Je  la  lui  rendis,  et  je  ne  la  revis  plus.  La  grande 
mesure  de  prudence  avait  duré  un  peu  moins  d'une 
minute.  Les  cinq  mille  livres  ne  furent  point  placées 
sur  l'État.  Jamais  Alfred  de  Musset  n'eut  entre  les 
mains  ni  une  inscription  de  rente,  ni  une  action  de 
chemin  de  fer.  Sur  cet  article,  il  n'y  avait  pas  de 
conseil  à  lui  donner.  C'était,  d'ailleurs,  en  toutes 
\choses,  l'homme  le  plus  indépendant,  tout  entier  à 
i  Ws  impressions  et  gouverné  par  sa  fantaisie.  Perpé- 
\  tuellement  il  lui  arrivait  de  sortir  avec  l'intention 
'  d'aller  dans  un  endroit,  et  de  changer  d'idée  à  moitié 
du  chemin.  Du  quai  Voltaire,  où  il  demeurait  en  1840, 
la  distance  n'était  pas  grande  pour  aller  rue  des 
Beaux-Arts,  à  la  lîevue  des  Deux-Mondes.  Un  soir,  il 
y  devait  retrou\;^r  à  diner  plusieurs  de  ses  collabo- 
rateurs, et  il  avait  accepté  une  invitation  avec  plaisir. 
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En  descendant  son  escalier,  il  se  demande  quels 
seront  les  convives,  et  près  de  qui  sa  place  sera  mar- 
quée. Tel  voisin  lui  plairait  fort;  mais  le  lui  don 
nera-t-on?  Tel  autre  l'ennuiera  peut-être.  Lerminier 
mettra  la  conversation  sur  la  politique.  On  ne  pourra 
parler  que  discussion  de  l'adresse  ou  atlilude  du  minis- 
tère. A  cette  idée  la  peur  le  prend.  Il  change  de 
route,  et  s'en  va  dîner  seul  au  Palais-Royal,  d'où  il 
envoie  une  lettre  d'excuses  par  un  exprès. 

Toute  espèce  d'engagement  l'inquiétait;  mais  nul 
engagement  ne  lui  faisait  plus  d'horreur  que  celui 
d'un  travail  obligé.  Ce  qu'il  en  a  dit  dans  le  Poète 
déchu,  il  l'a  senti  avec  tant  d'amertume  que  je  con- 
sidère ce  moment  de  sa  vie  comme  une  de  ses 
épreuves  les  plus  cruelles  et  un  des  plus  grands  dan- 
gers qu'il  ait  jamais  courus.  Et  cependant,  ce  poëte 
qui  redoutait  le  moindre  lien,  se  laissait  lier  sans 
cesse  par  entraînement,  par  faiblesse  vis-à-vis  de 
l'insistance,  par  imprudence,  par  mauvaise  adminis- 
tration de  ses  affaires.  Il  a  donné  beaucoup  trop  de 
signatures,  et  souvent  à  des  gens  moins  accommo- 
dants que  le  directeur  de  la  Revue.  De  soi-disant 
amis  lui  ont  fait  passer  plus  d'une  nuit  blanche. 

Ce  sont  là  des  contradictions  dont  tous  les  carac- 
tères sont  pleins.  Lorsque  Musset  consentit  à  pren- 
dre une  gouvernante  pour  mener  son  ménage  de 
garçon,  ce  fut  en  lui  disant  qu'il  ne  la  garderait  pas 
plus  de  trois  mois  ;  elle  resta  chez  lui  jusqu'à  sa 
mort.  A  peine  installé  dans  son  appartement  de  la 
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rue  du  Mont-Thabor,  obéré  par  des  achats  de  meu- 
bles, on  lui  propose  une  belle  copie  par  Carie  Van- 
lûo  du  Giorgione,  qui  est  au  musée  du  Louvre,  le 
Concert  champêt7'e.  Le  tableau  ne  coûte  pas  cher  ; 
c'est  une  occasion  précieuse.  Il  le  prend  à  condition 
de  le  payer  en  quatre  mois,  le  fait  apporter  chez  lui 
en  triomphe,  et  le  suspend  au  mur  de  sa  salle  à 
manger,  en  disant  à  la  gouvernante  peu  satisfaite 
de  cette  acquisition  :  «  Mettez  mon  couvert  en  face 
de  ce  tableau,  et  retranchez  un  plat  de  mon  ordi- 
naire. Le  dîner  me  semblera  toujours  assez  bon.  » 

La  duchesse  de  Castries  eut  deux  fois  l'envie  de  le 
marier.  La  première  femme  à  laquelle  elle  pensa 
était  une  personne  d'un  grand  mérite;  mais  Alfred, 
beaucoup  trop  jeune  alors,  montra  peu  d'empresse- 
ment. Le  second  parti  lui  plaisait  extrêmement;  il 
eut  pourtant  le  courage  de  surmonter  son  inclina- 
tion et  d'élever  des  objections  qui  lurent  trouvées 
justes  et  raisonnables.  Une  autre  fois,  — je  ne  sais 
plus  en  quelle  année,  —  entre  deux  parties  d'échecs, 
Chenavard  lui  dit  négligemment  :  «  Si,  par  hasard, 
vous  vouliez  prendre  lemme,  adressez-vous  à  moi  ; 
je  vous  indiquerai  celle  qui  vous  convient. 

—  Pourquoi  pas  ?  répond  Alfred  ;  indiquez  tou- 
jours. 

—  Depuis  peu  de  temps,  reprend  Chenavard,  j'ai 
fait  la  connaissance  de  M.  Mélesville.  Ce  matin,  je 
vais  chez  lui  ;  on  m'introduit  dans  le  salon.  Une 
jeune  fille  charmante  miusile  à  m'asseoir,  en  atten- 


D'ALFRED  DE  MUSSET.  363 

dant  que  son  père  arrive.  C'était  la  première  fois  que 
je  la  voyais.  Je  suis  frappé  de  sa  beauté,  de  son  air 
aimable  et  intelligent.  Elle  est  brune;  elle  a  de 
grands  yeux  noirs.  Le  père  est  le  meilleur  bomme 
du  monde.  C'est  une  famille  de  gens  d'esprit  et  de 
goût.  A  l'instant  l'idée  me  vient  que  ce  parti  est  votre 
affaire,  et  je  me  promets  de  vous  en  parler.  Voilà 
ma  proposition.  Vous  devriez  y  songer,  » 

Ils  y  songèrent  séance  tenante,  et  si  bien  que  ce 
fut  un  projet  de  mariage  arrêté  entre  eux.  Alfred 
aimait  particulièrement  les  yeux  noirs  et  les  beautés 
brunes.  Il  avait  eu  peu  de  relations  avec  M.  Méles- 
ville  depuis  le  temps  du  séjour  d'Auteuil,  mais 
toujours  amicales  et  basées  sur  une  estime  réci- 
proque. Il  se  souvint  d'avoir  vu  la  jeune  fille  jouer 
avec  une  rare  intelligence  un  petit  rôle  dans  une 
comédie  de  société.  Il  la  savait  pleine  d'esprit  et  bien 
élevée.  Son  imagination  de  poëte  s'enflamme  aussi- 
tôt. Chenavard,  en  qui  il  a  confiance,  lui  répète  que 
M.  Mélesville  est  l'homme  le  meilleur  et  le  plus 
simple  du  monde,  de  mœurs  patriarcales,  et  qui, 
ne  devant  sa  lortune  qu'à  son  talent,  attache  plus 
de  prix  au  talent  qu'à  la  fortune.  On  se  marierait 
seulement  pour  avoir  un  tel  beau-père.  Toutes  les 
convenances  possibles  se  trouvent  réunies.  Il  ne 
reste  plus  qu'à  déterminer  la  marche  qu'on  doit 
suivre.  Alfred,  déjà  dévoré  d'impatience,  cherche  un 
prétexte  pour  renouveler  connaissance  avec  M.  Mé- 
lesville, et  se  présenter  dans  la  maison,  car  on  ne 
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le  croirait  pas  s'il  disait  qu'il  aime  la  jeune  fille  sans 
la  connaître,  et  il  ne  veut  pas  débuter,  comme  un 
notaire,  par  une  question  de  chiffres.  Chenavard 
trouve  incontinent  le  prétexte  souhaité.  «Vous irez, 
dit-il,  proposer  à  M.  Mélesville  votre  collaboration 
pour  une  pièce  de  théâtre.  Imaginer  un  plan  de 
comédie  n'est  pas  une  difficulté  pour  vous.  Armé  de 
votre  plan,  vous  vous  présentez;  vous  travaillez  avec 
le  père;  vous  causez  avec  la  jeune  fille;  quand  vous 
avez  eu  le  temps  de  remarquer  ses  grâces  et  son 
esprit,  vous  me  lancez  en  ambassadeur;  j'arrive 
porteur  de  la  demande;  on  m'accueille  favorable- 
ment, et  vous  faites  un  vrai  mariage  d'Opéra-Co- 
mique. )) 

Alfred,  enchanté  de  ce  projet,  l'adopte  sur-le- 
champ.  Le  sujet  de  pièce  qui  se  présente  à  son  esprit 
est  le  conte  arabe  du  généreux  Noureddin  ;  il  en  veut 
faire  un  opéra-comique.  M^^^  l^lesville  s'appelle 
Laure  ;  elle  a  un  album  de  dessins;  Chenavard, 
rêvant  de  son  côté  au  projet  de  mariage,  se  propose 
d'offrir  un  dessin  au  crayon  à  la  jeune  fille.  Il  puise 
son  sujet  dans  les  sonnets  de  Pétrarque,  et  repré- 
sente la  première  rencontre  entre  le  poëte  et  Laure 
de  Noves,  en  donnant  aux  deux  figures  de  Pétrarque 
et  de  Laure  quelque  ressemblance  avec  les  traits 
d'Alfred  de  Musset  et  de  M""  Mélesville.  Son  croquis 
terminé,  il  engage  le  prétendant  à  y  mettre  une 
traduction  en  français  des  quatre  vers  qui  lui  ont 
inspiré  son  sujet.  Alfred  écrit  au  bas  du  dessin  lo 
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quatrain  suivant ,   imité    du  douzième    sonnet  de 
Pétrarque  : 

Bénis  soient  le  moment,  et  l'heure,  et  la  journée, 
Et  le  temps  et  les  lieux,  et  le  mois  de  l'année, 
Et  la  place  chérie  où ,  dans  mon  triste  cœur, 
Pénétra  de  ses  yeux  la  charmante  douceur  ! 

Gela  fait,  Chenavard  se  rend  chez  M.  Mélesville  en 
éclaireur,  pour  sonder  le  terrain  et  ofFrir  son  dessin 
enrichi  d'un  autographe.  Au  premier  mot  qu'il  dit 
de  la  jeune  fille,  on  lui  apprend  qu'elle  est  promise 
à  M.  Vander-Vleet,  et  que  le  mariage  doit  se  faire 
bientôt.  Ainsi  finit  ce  complot  d'un  jour.  Alfred  n'y 
renonça  pas  sans  chagrin.  Les  gens  sérieux  peuvent 
sourire  de  ce  roman  à  peine  ébauché  ;  on  ne  m'ôtera 
pas  de  l'esprit  que,  si  ce  projet  eût  tourné  autre- 
ment, le  poëte  vivrait  encore.  Une  fois  soumis  à  la 
toute-puissante  influence  d'une  femme  belle,  intel- 
ligente, aimée  et  digne  de  lui,  Alfred  aurait  été  le 
plus  fidèle,  le  plus  sage  et  le  plus  heureux  des  maris. 
11  avait  le  respect  de  la  foi  jurée;  son  indépendance 
se  serait  parfaitement  arrangée  des  devoirs  qui 
assurent  le  bonheur.  Un  mariage  selon  ses  goûts 
l'aurait  sauvé. 

L'expérience  et  les  années  n'ont  pas  eu  le  pouvoir 
de  refroidir  le  cœur  d'Alfred  de  Musset.  Bien  au 
contraire,  jusqu'à  son  dernier  moment,  sa  sensibilité 
ne  fit  que  s'exalter  davantage.  C'étaient  des  agita- 
tions, des  inquiétudes,  des  émotions  perpétuelles, 
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un  besoin  incessant  de  confidences,  de  conversations 
expansives,  soit  avec  son  oncle  Desherbiers  soit  avec 
son  frère.  Il  nous  retenait  au  coin  de  son  feu,  et 
nous  ne  pouvions  pas  plus  nous  en  arracher  qu'il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  nous  laisser  partir.  Dans 
ces  moments  de  fièvre,  il  fallait  s'inquiéter  avec  lui, 
se  désoler,  s'attendrir,  s'indigner  tour  à  tour!  Cet 
exercice  violent,  ces  mouvements  extrêmes  d'une 
âme  singulièrement  active  et  sensible,  devenaient 
parfois  une  fatigue  pour  son  entourage  ;  mais  à  cette 
fatigue  se  mêlait  un  charme  inexprimable.  La  pas- 
sion et  l'exagération  sont  contagieuses.  On  était 
entraîné  malgré  soi  ;  on  se  tourmentait,  on  s'exaltait; 
on  y  revenait  comme  à  un  excès  dont  on  ne  peut 
plus  se  passer,  pour  s'exalter  et  se  tourmenter  en- 
core. Qui  me  rendra  cette  vie  agitée  et  ces  heures 
de  délicieuses  souffrances?  Ahl  du  moins,  pendant 
quarante  ans,  j'ai  bien  joui  du  commerce  intime  de 
ce  grand  esprit  et  de  ce  cœur  si  bon  et  si  riche  ! 

On  dit  qu'il  a  existé  des  génies  qui  s'ignoraient 
eux-mêmes.  On  le  dit;  mais  je  n'en  crois  rien.  Le 
Corrège  lui-même,  qui  avait  un  cœur  simple,  n'est 
pas  resté  longtemps  dans  cette  ignorance.  Alfred  de 
Musset,  le  plus  modeste  des  poètes,  savait  mieux 
que  personne  le  fort  et  le  faible  de  chacun  de  ses 
ouvrages,  et  il  les  jugeait  aussi  sainement  que  s'ils 
eussent  été  d'un  autre.  Ceux  de  ses  écrits  qu'il 
estimait  le  plus  sont  le  second  volume  de  ses  poésies  : 
le  Fus  du  Ittien,  Lorenzaccio  et  Canitosîne. 
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Il  est  fâcheux  qu'en  France,  le  génie  poétique  ne 
puisse  pas  donner  la  fortune.  La  seule  pièce  du 
Caprice  a  plus  contribué  à  l'aisance  de  son  auteur 
que  tous  ses  autres  ouvrages  ensemble,  Stendhal, 
qui  aimait  beaucoup  Alfred  de  Musset,  s'amusa  un 
jour  à  compter  avec  lui  ce  que  lui  rapportait  un 
vers.  Ils  prirent  la  livraison  de  la  Revue  qui  conte- 
nait Rolla,  et  le  résultat  de  leur  calcul  donna  le 
chiffre  modique  de  soixante  centimes.  Stendhal 
ouvrit  ensuite  les  poésies  de  lord  Byron,  et,  prenant 
pour  point  de  comparaison  la  Lamentation  du  Tasse 
que  M.  Murray  avait  payée  trois  cents  guinées,  il 
trouva  que  le  libraire  anglais  avait  donné  pour 
chaque  vers  près  d'une  guinée  et  demie.  Stendhal 
s'écria  que  cette  différence  était  scandaleuse  et 
humiliante  pour  la  France.  «  Avant  de  vous  empor- 
ter, lui  dit  Alfred,  il  faut  savoir  si  la  même  différence 
n'existe  pas  entre  la  qualité  des  vers  de  lord  Byron 
et  celle  des  miens.  Peut-être  suis-je  assez  payé. 

—  C'est  ce  dont  je  ne  conviens  pas,  »  répondit 
Stendhal. 

Si  lord  Byron,  avec  le  caractère  qu'on  lui  connaît, 
n'eût  été  ni  pair  d'Angleterre,  ni  plus  riche  que  le 
poëte  français,  et  qu'il  n'eût  obtenu  de  ses  poëmes 
que  cinq  cents  Irancs  au  lieu  de  sept  mille  cinq 
cents,  la  vie,  dans  de  telles  conditions,  lui  eût  été 
impossible. 

Comme  il  l'a  dit  en  vers  à  M"^  Ristori,  Alfxed  de 
Musset  eut  toujours  le  cœur  prompt  à  l'appel  du 
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génie.  On  sait  quel  immortel  hommage  il  a  rendu 
à  M.  de  Lamartine.  Il  admirait  aussi  Béranger;  mais 
il  ne  concevait  pas  qu'un  poëte  de  talent  se  renfer- 
mât de  parti-pris  dans  le  cadre  étroit  de  la  chanson. 
Il  le  plaignait  de  s'être  imposé  l'entrave  souvent 
pénible  du  refrain ,  et  d'avoir  traîné  toute  sa  vie  le 
boulet  de  la  faridondaine.  Mais  il  n'était  pas  de  ceux 
qui,  pour  se  dispenser  de  rendre  justice  au  noble 
caractère  de  Béranger,  ont  appelé  son  désintéresse- 
ment une  coquetterie. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  l'auteur  des  Pensées 
de  Raphaël  a  parlé  de  la  rencontre,  sur  sa  table,  de 
Shakspeare  et  de  Racine.  Il  professait  une  égale 
admiration  pour  ces  deux  génies  si  différents.  Dans 
la  fougue  de  la  jeunesse,  il  préféra  le  premier;  la 
réflexion  et  la  maturité  lui  apprirent  tout  ce  que 
valait  le  second.  Lorsqu'il  rencontrait  dans  Racine 
un  sentiment  énergique  et  passionné,  il  s'écriait  que 
cela  était  beau  comme  Shakspeare,  et  s'il  trouvait 
dans  le  poëte  anglais  une  grande  pensée  revêtue 
d'une  forme  pure  et  irréprochable,  il  la  comparait 
à  la  poésie  de  Racine.  Une  des  choses  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde  était  une  certaine  exclamation  de 
Phèdre,  qui  exprime  par  sa  bizarrerie  le  trouble 
profond  de  ce  cœur  malade  : 

Ariane,  ma  sœur!  de  quel  amour  blessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Quand  Uachel  exhalait  cette  plainte  singulière  et 
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imprévue,  Alfred  prenait  sa  tête  dans  ses  deux  mains 
et  pâlissait  d'émotion. 

Je  ne  dirai  pas  que  le  naturel  était  la  qualité  qui 
le  charmait  le  plus  ;  il  serait  plus^xact  de  dire  que, 
pour  lui,  cette  qualité  était  indispensable,  et  que  si 
elle  n'empêchait  pas  qu'un  ouvrage  où  elle  se  trou- 
vait ne  pût  être  médiocre,  et  même  mauvais,  en 
revanche  il  n'y  avait  point  de  beauté  qui  en  pût 
racheter  l'absence.  Pour  cette  raison,  les  lettres  de 
M"*  de  Sévigné  ne  lui  plaisaient  point;  il  y  sentait, 
par  moments,  l'apprêt,  l'aflectation,  l'arrière-pensée 
que  ces  lettres  seraient  communiquées  à  d'autres 
personnes  que  celle  à  qui  elles  étaient  adressées. 

L'abus  des  adjectifs,  qu'il  a  si  comiquement  frondé 
dans  ses  lettres  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  était  encore 
une  de  ses  antipathies.  Un  jour,  en  1833,  un  beau 
roman,  dont  tout  le  monde  parlait  et  qui  venait  de 
révéler  un  talent  nouveau,  lui  passa  par  les  mains 
avant  qu'il  eût  fait  la  connaissance  de  l'auteur.  Il 
goûta  ce  roman ,  mais  non  sans  y  trouver  des  sujets 
de  critique.  Frappé  de  l'abus  des  adjectifs,  il  prit  un 
crayon,  et,  tout  en  lisant,  il  effaça  desépithètes  inu- 
tiles, des  membres  de  phrases  parasites  et  d'autres 
superfluités.  Le  premier  chapitre  du  roman,  ainsi 
châtié  et  corrigé,  est  infiniment  plus  naturel  et  plus 
agréable  à  lire  que  l'original,  et  cette  lecture  est  une 
excellente  leçon  (1). 

(1)  Je  possède  ce  curieux  exemplaire  d'indiana.  —P.  M. 
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Dans  aucun  de  ses  ouvrages,  en  vers  ou  en  prose, 
même  dans  ses  articles  de  critique,  Alfred  de  Musset 
ne  porte  la  parole  à  la  première  personne  du  plu- 
riel. Cette  manière  de  parler,  qui  passe  pour  modeste, 
lui  semblait,  au  contraire,  une  prétention.  Hormis 
dans  les  journaux,  oi!i  l'écrivain  qui  tient  la  plume 
peut  être  considéré  comme  exprimant  les  doctrines 
et  les  opinions  des  autres  rédacteurs  en  même  temps 
que  la  sienne,  il  n'aimait  pas  qu'on  dît  nous  au 
lieu  de  je,  et,  lorsqu'il  rencontrait  cette  locution, 
si  usitée  pourtant,  il  s'amusait  à  dire  :  «  Je  ne 
savais  pas  que  l'auteur  fût  roi  de  France  et  de  Na- 
varre. » 

L'auteur  des  Contes  d'Espagne  et  de  Namouna  a 
souri  plus  d'une  fois  des  vains  efforts  de  ses  imita- 
teurs, car  jamais  poésie  ne  fut  autant  imitée  que 
celle-là.  «  Ils  ne  savent  pas,  les  imprudents,  disait-il, 
tout  ce  quïl  faut  de  bon  sens  pour  oser  n'avoir  pas 
/  le  sens  commun.  Mais  le  bon  sens,  le  tact,  l'esprit 
./  et  l'imagination  ne  servent  de  rien  si  l'on  n'a  pas 
surtout  et  avant  tout  beaucoup  de  cœur.  La  fantaisie 
est  l'épreuve  la  plus  périlleuse  du  talent;  les  plus 
habiles  s'y  fourvoient  comme  des  écoliers,  parce 
que  leur  tête  est  seule  de  la  partie.  Ceux  qui  sentent 
juste  et  vivement  peuvent  se  livrer  au  dangereux 
plaisir  de  laisser  leur  pensée  courir  au  hasard,  sûrs 
que  le  cœur  est  là  qui  la  suit  pas  à  pas.  Mais  les 
gens  qui  manquent  de  cœur  se  noient  infaillible- 
ment s'ils  ont  une  fantaisie  ;  une  fois  lancés  à  l'aven- 
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ture,  ils  ne  peuvent  plus  se  rattacher  à  rien,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  point  fixe  dans  l'âme.  » 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  Alfred  de  Musset  lut 
tout  ce  qui  paraissait,  et  voulut  tout  connaître  et 
tout  apprécier.  Il  s'arrêtait  avec  plaisir  sur  une  idée 
neuve,  si  petite  qu'elle  fût.  11  retenait  dans  sa  mé- 
moire un  joli  vers,  une  page  contenant  un  sentiment 
vrai,  une  réflexion  ingénieuse,  une  expression  ori- 
ginale, et,  sans  s'inquiéter  si  l'auteur  avait  ou  non 
de  la  réputation,  il  citait  volontiers  ce  qu'il  avait 
remarqué.  Il  se  défiait  des  livres  faits  avec  d'autres 
livres,  et  il  aimait  mieux  remonter  aux  sources  que 
de  s'en  rapporter  à  des  interprétations... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  laisse  entraîner 
au  delà  des  bornes  de  mon  sujet.  S'il  s'agissait  de 
recueillir  les  jugements  littéraires ,  les  opinions 
d'Alfred  de  Musset  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
ce  siècle  et  des  siècles  passés,  ce  serait  un  nouveau 
livre  à  entreprendre  (i).  Il  est  temps  de  m'arrêter, 
malgré  les  souvenirs  qui  se  pressent  encore  en  foule 
dans  mon  esprit.  Puissent  les  admirateurs  passion- 
nés du  poëte  trouver  que  j'ai  atteint  le  but  proposé, 


(1)  Quant  aux  ouvrages  restés  inédits  jusqu'à  ce  jour,  j'en  ai 
îivré  au  lecteur  tout  ce  qu'il  m'était  permis  de  lui  donner.  J'ai  même 
dépasse  la  limite  qui  m'avait  été  marquée.  Sans  doute,  quelque  jour, 
de  prétendues  trouvailles  sortiront  de  terre.  On  m'a  déjà  cité  certaines 
métaphores  ambitieuses  attribuées  à  l'auteur  du  Poète  déchu,  et  dans 
lesquelles  je  ne  reconnais  ni  son  style  ni  la  modestie  qu'il  eut  toujours 
en  parlant  de  lui.  Alfred  de  Musset  n'a  jamais  employé  de  secrétaire. 
Toute  publication  pusthume  dont  on  ne  pourra  pas  produire  l'auto- 
graphe sera  évidemment  apocryphe  et  meosongcre. 
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celui  de  leur  faire  connaître  l'homme!  C'est  à  eux 
seuls  que  cette  notice  est  dédiée.  Je  l'ai  écrite  sans 
autre  parti-pris  que  l'envie  d'être  exact,  sans  autre 
guide  que  mes  regrets,  sans  autre  point  fixe  dans 
l'âme  que  mon  affection  pour  ce  frère  dont  la  mort 
prématurée  a  laissé  dans  mon  existence  un  vide  que 
rien  ne  peut  plus  combler. 


FIN. 


Pais.  —  Tvi>ograpme  Georges  Chanierot,   rue  des  Saiuts-Pères ,  19. 
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